從“人算”到“天算”
——理解《失控》的五個(gè)關(guān)鍵詞

文/吳伯凡

克里斯.安德森在《長(zhǎng)尾理論》中評(píng)述已故社會(huì)思想家威廉姆斯關(guān)于“大眾”的觀點(diǎn)時(shí)說：“他說得太正確了，正確到連他自己都不知道他有多正確。”他的老師凱文.凱利寫于20年前、出版于16年前的《失控》，想必也會(huì)讓他發(fā)出類似的贊嘆。但凱利比威廉姆斯幸運(yùn)，他不像很多富有預(yù)見性的思想家“只有死后方能誕生”(尼采語)，他親眼看到現(xiàn)實(shí)如此生動(dòng)地應(yīng)驗(yàn)了他當(dāng)初提出的種種猜想和預(yù)見，他知道了他有多正確。

《失控》是一本難于歸類的書。這本長(zhǎng)達(dá)600多頁(yè)的書看上去像是一次思想的漫游。當(dāng)我們認(rèn)定這是一本生態(tài)學(xué)著作的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)作者在大談控制論和計(jì)算機(jī)科學(xué);當(dāng)我們認(rèn)為這是一本科技史的論著的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)作者又在大段引用老子的《道德經(jīng)》和《禪宗語錄》;當(dāng)我們進(jìn)入玄妙的哲學(xué)思辨的時(shí)候，作者又把我們引向社會(huì)話題和商業(yè)管理問題。有趣的是，思想視野的頻繁切換并沒有讓人感到眼花繚亂，一種內(nèi)在的思路和邏輯貫穿其中——這是一本讓人讀來不覺得冗長(zhǎng)的厚書，一本不僅深刻而且有趣的書。它的視野視角的跨度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了通常的交叉學(xué)科。它呈現(xiàn)為一個(gè)文本，但其內(nèi)在結(jié)構(gòu)是地地道道的超文本結(jié)構(gòu)。作者始終關(guān)注的，是已經(jīng)悄然到來的未來世界的整體場(chǎng)景、場(chǎng)景的演替，以及場(chǎng)景更迭的終極結(jié)局，連同場(chǎng)景和場(chǎng)景演替暗中遵循的邏輯(作者有時(shí)稱之為“神律”)，而不是構(gòu)成世界的個(gè)體、零部件、局部構(gòu)成和運(yùn)行機(jī)制。如果非得對(duì)這本書歸類不可，我們可以把它看作一本以網(wǎng)絡(luò)化的世界為基本對(duì)象，以生態(tài)學(xué)為基本視角，提供洞察新世界和新文明的世界觀和方法論的哲學(xué)書。這本寫于20世紀(jì)末期的書實(shí)際上是為21世紀(jì)而寫，它是新世紀(jì)的序幕拉開之前一場(chǎng)觀念的彩排。這本書正變得暢銷，但它不同于一般的熱賣之后歸于沉寂的暢銷書，如安德森所說的，它是少數(shù)越賣越好的暢銷書。在進(jìn)入21世紀(jì)已經(jīng)10年的今天，不同的學(xué)科和思想背景的人從這本書里讀到關(guān)于21世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)、社會(huì)學(xué)和政治學(xué)。它為我們觀察和思考21世紀(jì)的世界提供了思想的原點(diǎn)，我們可以從這個(gè)原點(diǎn)一再重新出發(fā)。這樣說并不夸張。

要理解這本概念和術(shù)語駁雜多方、思考頭緒繁多的書殊非易事。但我們還是可以找出一些主導(dǎo)性和關(guān)鍵性的概念，讓這本大書的大致輪廓和基本結(jié)構(gòu)有相對(duì)清晰的把握。

生命Vs.機(jī)器

我們現(xiàn)在所處的文明(通常稱之為“信息文明”)始于計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)。文明的進(jìn)程可以歸結(jié)為工具的進(jìn)程，文明的發(fā)展表現(xiàn)為簡(jiǎn)陋的工具“進(jìn)化”為精密的工具——機(jī)器。機(jī)器的力量早已強(qiáng)大到讓人和其他生物望塵莫及的程度，但它有著顯而易見的局限，機(jī)器的所有局限源于它沒有生命：它是由人制造出來并由人來操作的，無法自我生長(zhǎng)，自我繁衍，自我進(jìn)化(升級(jí))。一句話，機(jī)器是處于人的控制之下的。在凱利看來，生命最顯著的特點(diǎn)在于任何生命個(gè)體都是復(fù)數(shù)形式的：一粒種子里隱藏著一片森林，一個(gè)受精卵包含著一個(gè)可能世代綿延的家族。換言之，任何一個(gè)生命個(gè)體都是一個(gè)跨越時(shí)空的隱秘的網(wǎng)絡(luò)。相反，一臺(tái)機(jī)器就只是一臺(tái)孤獨(dú)的機(jī)器。

生命與網(wǎng)絡(luò)之間的隱秘而深切的關(guān)聯(lián)(在某種意義上可以說，生命即網(wǎng)絡(luò)，生命的邏輯即網(wǎng)絡(luò)的邏輯)，是理解《失控》一書的最重要的理論前提。看到生命的“網(wǎng)絡(luò)邏輯”，生命的含義就一下擴(kuò)展了。我們不妨先看看凱利說的另一個(gè)概念——超有機(jī)體。

超有機(jī)體

凱利敏感地注意到，“生命體”、“有機(jī)體”與生物體并不能畫等號(hào)，因?yàn)橛泻芏嘤猩蜕鷻C(jī)的實(shí)體并不是生物體。他首先要我們注意蜂群、蟻群、雁陣這種“實(shí)體”。大量研究和凱利本人的觀察(他本人長(zhǎng)期養(yǎng)蜂)表明，這些實(shí)體是高度智能化集群——科學(xué)上稱為“集群智慧”(Wisdom of Swarm)。螞蟻的物流系統(tǒng)比人工設(shè)計(jì)的物流系統(tǒng)都優(yōu)化和完善，蜂群(而不是單個(gè)的蜜蜂)的行為展示出一種讓人驚嘆的智能。問題在于，單個(gè)蜜蜂、螞蟻、大雁的智能都是極其低下的，但它們聚集在一起，就產(chǎn)生了高級(jí)動(dòng)物都不具備的智能。集群作為一個(gè)整體，形成了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)化、系統(tǒng)化、高智能的活系統(tǒng)。這些集群不是生物物種，但作為整體，它們具有一種顯而易見的生命力和獨(dú)特的行為方式。組成集群的個(gè)體相互鏈接，多方協(xié)同和共享資源，如同組成有機(jī)體的單個(gè)細(xì)胞和器官最終“聚集”為一個(gè)生命。

凱利講到了一個(gè)漫長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)：劃出一塊土地，翻耕一番拋荒在那里。頭一年這塊土地上只是雜草叢生，若干年后，一些灌木出現(xiàn)了，隨后又長(zhǎng)出幾種喬木，灌木逐漸消失，最后，這塊土地上出現(xiàn)了一片闊葉林——這是這個(gè)地區(qū)最常見的喬木。“整個(gè)過程，就好像這片土地本身就是一粒種子。這塊土地演替的畫卷依著可以預(yù)知的階段逐步展開，正如我們可以預(yù)知蛙卵將以何種方式變成蝌蚪。”一粒種子只是一個(gè)終端，它在不同階段呈現(xiàn)出來的形態(tài)或者說界面是受終端背后的“網(wǎng)絡(luò)”支配的。不存在一塊完全獨(dú)立的土地，任何一塊土地都是一個(gè)龐大的生態(tài)網(wǎng)絡(luò)下的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，它最終“成長(zhǎng)”為什么樣子，取決于它所處的網(wǎng)絡(luò)。由無數(shù)植物和動(dòng)物組成的亞馬遜森林本身也是一粒具有特點(diǎn)DNA的“種子”發(fā)育而成的“超級(jí)有機(jī)體”。它具備通常的有機(jī)體所具有的基本特征——自我更新，自我管理，有限的自我修復(fù)，適應(yīng)進(jìn)化，等等。

說超有機(jī)體是“整體大于部分之和”當(dāng)然是對(duì)的，但機(jī)器作為整體同樣大于部分(零部件)之和。機(jī)器的零部件之間是層級(jí)性(不可越級(jí)互聯(lián))的咬合，超級(jí)有機(jī)體構(gòu)成單元之間是網(wǎng)絡(luò)性(非層級(jí)性的)互聯(lián)互通。表面松散、隨意、混亂、無規(guī)則下面，是一種從混沌突變出來的有序和智能——“一種由無數(shù)默默無聞的‘零件’通過永不停歇的工作而形成的緩慢而寬廣的創(chuàng)造力”。

涌現(xiàn)

近年來，隨著約翰·霍蘭的書的出版，“涌現(xiàn)”(Emergence)作為一個(gè)哲學(xué)和系統(tǒng)論概念開始悄然流行。其實(shí)這是一個(gè)古老的哲學(xué)概念(由亞里士多德首創(chuàng))，意指難于找到或找不到原因的功能、功效的突然出現(xiàn)。《道德經(jīng)》中的“有生于無”也可以看作是一種“涌現(xiàn)”。俗語說的“急中生智”、“雞窩里飛出金鳳凰”也可以看作“涌現(xiàn)”。“涌現(xiàn)”聽起來玄奧，其實(shí)是一種常見的現(xiàn)象。比如圍棋、象棋規(guī)則是相當(dāng)簡(jiǎn)單的，但正是基于這些簡(jiǎn)單的規(guī)則，“涌現(xiàn)”出了變幻無窮的棋局。

《失控》一書也談到了涌現(xiàn)。集群智慧就是一種涌現(xiàn)——當(dāng)“蟲子”的數(shù)量大到一定程度時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于單個(gè)“蟲子”的智能就會(huì)不期而至。在有形的、低等級(jí)的集合體中突然出現(xiàn)有些神秘意味、無形的、高等級(jí)的力量、才智、資源，所以有時(shí)干脆將它稱為“神律”、“神助”。我們甚至可以把半導(dǎo)體行業(yè)中的摩爾定律、網(wǎng)絡(luò)世界的梅特卡爾夫定律、大腦神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)的功能都視為一種“涌現(xiàn)”。

凱利以水分子、水滴、漩渦為例說明涌現(xiàn)。一滴水是由巨量的水分子聚合而成的，在化學(xué)成分上，水分子與水滴沒有差別，但化學(xué)屬性并不能涵蓋水的所有特性。隨著數(shù)量的劇增，水滴匯聚為河水、海水，就會(huì)出現(xiàn)讓單個(gè)的水分子、水滴完全“感到陌生”的東西——漩渦、波浪。換言之，漩渦、波浪是從水滴的巨量聚集中涌現(xiàn)出來的嶄新的特性。

凱利給生命做了一個(gè)他認(rèn)為最準(zhǔn)確的定義：“通過組織各個(gè)無生命部分而涌現(xiàn)的特性，但這特性卻不能還原為各個(gè)組織部分。”

由此我們有一個(gè)很自然的推斷：生命本來是生物體特有的屬性，為機(jī)器所不具備，但大量無生命的機(jī)器如果聚到一起互聯(lián)互通，形成多個(gè)甚至一個(gè)龐大的集群，那么從這些機(jī)器中會(huì)不會(huì)涌現(xiàn)出生命呢?

答案是肯定的。而這個(gè)答案，就是《失控》一書的基本主題。“機(jī)器正在生物化，而生物正在工程化。人造與天生的聯(lián)姻正是本書的主題。”說得更直接些，計(jì)算機(jī)是人制造的產(chǎn)物，是人的計(jì)算能力的延伸和擴(kuò)強(qiáng)，說到底是“人算”，但無數(shù)的“人算”聚集、連接在一起，就會(huì)涌現(xiàn)出一種新的算法，我們可以將它稱為“天算”。

由無數(shù)臺(tái)機(jī)器連接而成的互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)不再是機(jī)器，從這些機(jī)器中已經(jīng)涌現(xiàn)出非機(jī)器的東西——生命。互聯(lián)網(wǎng)是有生命的，它具有自我成長(zhǎng)、自我進(jìn)化、自我修復(fù)的能力。人造出了計(jì)算機(jī)，這些由人制造出來并受人控制的機(jī)器一旦聚集在一起，互聯(lián)互通，它們就不再受人控制了。

控制Vs.失控

說到“人算”和“天算”，有一句話就脫口而出——“人算不如天算”。凱利沒有聽說過中國(guó)的這句俗語，但他讀過中國(guó)的《道德經(jīng)》。“上德不德，是以有德。下德不失德，是以無德。上德無為而無以為，下德無為而有以為。”凱利將這段話“意譯”為：“智能控制體現(xiàn)為無控制或自由，因此它是不折不扣的智能控制;愚蠢的控制體現(xiàn)為外來的轄制，因此它是不折不扣的愚蠢控制。智能控制施加的是無形的影響，愚蠢的控制以炫耀武力造勢(shì)。”

機(jī)器思維說到底是一種用看得見的手實(shí)施控制和操作的思維。封閉、非系統(tǒng)、非網(wǎng)絡(luò)、壟斷是其屬性，可以用“愚蠢控制”概括?？刂剖潜匦璧模仨毷侵悄艿?、聰明的控制，或者說是順應(yīng)天算而非逆天算而為的控制。

凱利的學(xué)生安德森寫出了《長(zhǎng)尾理論》和《免費(fèi)》，其實(shí)是揭示互聯(lián)網(wǎng)如何天算以及人如何順應(yīng)天算，如何發(fā)現(xiàn)以“失控”為標(biāo)志的時(shí)代里的投資價(jià)值。用凱利的話說就是:“在一個(gè)超智能的時(shí)代，最智慧的控制方式將體現(xiàn)為控制缺失的方式。投資那些具有自我適應(yīng)能力、向自己的目標(biāo)進(jìn)化、不受人類監(jiān)管自行成長(zhǎng)的機(jī)器，將會(huì)是下一個(gè)巨大的技術(shù)進(jìn)步。要想獲得聰明的控制，唯一的辦法就是給機(jī)器自由。”順便說一句，用這段話來評(píng)論今天的手機(jī)(尤其是智能手機(jī))產(chǎn)業(yè)的發(fā)展格局，分析微軟和諾基亞的衰落，實(shí)在是恰如其分。

20年前，凱利對(duì)控制成癖的人們這樣說道，失控的21世紀(jì)即將來臨，“開放者贏，中央控制者輸，而穩(wěn)定，則是由持續(xù)的誤差所保證的一種永遠(yuǎn)搖搖欲墜的狀態(tài)。”“放手吧，有尊嚴(yán)地放手吧!”這是他的管理學(xué)，也是他的政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。

“新生物文明”

凱利的觀點(diǎn)很容易被解讀為無政府主義，如果愿意，各懷心思的人們還會(huì)從中解讀出古典自由主義(他提到了“看不見的手”)、老莊哲學(xué)。其實(shí)，他的思想的底色是一種他稱之為“生物邏輯”、“自然的心智邏輯”的哲學(xué)。他認(rèn)為，21世紀(jì)的文明形態(tài)，是一種叫做“新生物文明”的文明。信息文明、網(wǎng)絡(luò)文明、生態(tài)文明等說法都只是觸及到其中一個(gè)向度。

新生物文明是一個(gè)“后現(xiàn)代的隱喻”，這個(gè)文明的模型是生物性的。“在叢林的每個(gè)蟻丘中都隱藏著鮮活的、后工業(yè)時(shí)代的壯麗圖景。”

對(duì)新生物文明來說，摧毀一片草原，毀掉的不僅僅是一個(gè)生物基因庫(kù)，還毀掉了一座隱藏著各種啟示、洞見和新生物文明模型的寶藏。人類至今為止的文明都是靠人的才智在營(yíng)造(也可以說是在摧毀)自己的生活世界，原因在于人類個(gè)體聚集、互聯(lián)的能力和設(shè)施是相當(dāng)有限的，在這一點(diǎn)上人類遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于蜜蜂和螞蟻。

人類的集體智慧、共同進(jìn)化、自我糾錯(cuò)的能力甚至不如一片草原或一座森林。由于真正有效的聚集和溝通的缺失，人類社會(huì)常常出現(xiàn)的不是集群智慧(眾愚成智)而是合成謬誤(眾智成愚)，文明的進(jìn)步常常伴隨著大量自我毀滅而不是自我糾錯(cuò)?；ヂ?lián)網(wǎng)真正的角色是成為一個(gè)眾愚成智、讓人智涌現(xiàn)為天智(自然的心智邏輯)。人類獲得了一種“野性”，“并因野性而獲得一些意外的驚喜”。以電子商務(wù)和微博為例，電子商務(wù)正在經(jīng)歷從不完全交易向完全交易，從控制性交易向非控制性交易轉(zhuǎn)變，從個(gè)人主頁(yè)、博客演變而來的微博之所以具有前二者不可能具有的力量，是因?yàn)樗菑娜藶榫奂D(zhuǎn)向自然聚集，從一點(diǎn)的信息發(fā)布平臺(tái)轉(zhuǎn)向多點(diǎn)對(duì)多點(diǎn)對(duì)多點(diǎn)的通信、交往平臺(tái)。微博具有集群系統(tǒng)的所有特征：沒有強(qiáng)制性的中心控制;次級(jí)單位具有自治的特性;次級(jí)單位之間彼此高度連接;點(diǎn)對(duì)點(diǎn)之間的影響通過網(wǎng)絡(luò)形成了非線性因果關(guān)系。所有的網(wǎng)站都將主動(dòng)或被迫地轉(zhuǎn)型：從線性的、可預(yù)知的、具有因果關(guān)系的機(jī)械裝置，轉(zhuǎn)向縱橫交錯(cuò)、不可預(yù)測(cè)且具有模糊屬性的生命系統(tǒng)。“你和我、血脈相通”是所有生物都具備的生態(tài)屬性(就像在草原上，狼的滅絕可能導(dǎo)致羊的滅絕)。新生物文明，也可以理解為人與人、人與環(huán)境高度互聯(lián)，通過涌現(xiàn)出來的神律、“看不見的手”來治理(其實(shí)是自治)的文明。這是一種失控的文明，也是一種因失控反而獲得了高度穩(wěn)定性和控制性的文明。經(jīng)濟(jì)、文化、商業(yè)形態(tài)都將是這種文明形態(tài)下的亞形態(tài)。