這時(shí)候是一個(gè)最令人撩亂不安的環(huán)境，一切都在歡動(dòng)中顫搖著。離人的心上是深深地厚厚地罩著一層鄉(xiāng)愁，無論如何不想家的人，或者簡直無家可想的人，他都要猛然感到悲愴，像驚醒一個(gè)夢(mèng)似的嘆息著！ 
　　在這雪后晴朗的燕市，自然不少漂泊到此的旅客游子，當(dāng)爆竹聲徹夜的在空中振動(dòng)時(shí)，你們心上能不隨著它爆發(fā)，隨著它隕落嗎？這時(shí)的心怕要和爆竹一樣的爆發(fā)出滿天的火星。 
　　而落下時(shí)又是那么狼藉零亂，碎成一片一節(jié)的散到地上。 
　　八年了，我在北京城里聽爆竹聲，環(huán)境心情雖年年不同，而這種驚魂碎心的聲音是永遠(yuǎn)一樣的。記得第一年我在紅樓當(dāng)新生，仿佛是睡在冰冷的寢室床上流淚度過的；不忍聽時(shí)我曾用雙手按著耳朵，把頭縮在被里，心里騙自己說：“這是一個(gè)平常的夜，靜靜地睡吧！”第二年在一個(gè)同鄉(xiāng)家里，三四個(gè)小時(shí)候的老朋友圍著火爐暢談在太原女師時(shí)頑皮的往事。笑話中聽見爆竹，便似乎想到家里，跪在神龕前替我祝福的母親。第三年在紅樓的教室中寫文章，那時(shí)我最好，好的是知道用功的讀書，而且學(xué)的寫白話文，不是先前的一味頑皮嘻笑了。不過這一年里，我認(rèn)識(shí)了人間的憂愁。第四年我也是在紅樓，陳夕之夜記得是寫信，寫一封悲凄哀婉的信，還做了四首舊詩。第五年我已出了紅樓，住在破廟的東廂，這一年我是多災(zāi)多難，多愁多病的過去了。第六年我又到了一個(gè)溫暖的家庭里寄棲，愛我護(hù)我如我自己的家一樣；不幸那時(shí)宇哥病重，除夕之夜，是心情紛紜，事務(wù)繁雜中度過的。第七年我仍是寄居在這個(gè)繁花紛披的籬下，然相形之下，我笑靨總掩飾不住啼痕；當(dāng)一個(gè)由遠(yuǎn)處掙扎飛來的孤燕，棲息在樂園的門里時(shí)，她或許是因在銀光閃爍的鏡里，現(xiàn)出她瘡?fù)幢轶w的形狀更感到凄酸的！況且這一年是命運(yùn)埋葬我的時(shí)候。第八年的除夕，就是今夜了，爆竹聲和往年一樣的飛起而落下，爆發(fā)后的強(qiáng)烈火星，和墜落在地上的紙灰余燼也仿佛是一樣；就是我這在人生輪下轉(zhuǎn)動(dòng)的小生命，也覺還是那一套把戲的重映演。 
　　八年了，我仔細(xì)回憶覺我自己是庸凡的度過去了，生命的痕跡和歷程也只是些瑣碎的兒女事。我想找一兩件能超出平凡可以記述的事，簡直沒有！我悔恨自己是這樣不長進(jìn)，多少愿望都被命運(yùn)的鐵錘粉碎，如今扎掙著的只是這已投身到悲苦中奢望做一個(gè)悲劇人物的殘骸。假使我還能有十年的生命，我愿這十年中完成我的素志，做一個(gè)悲劇的主人，在這灰黯而缺乏生命火焰的人間，放射一道慘白的異彩！ 
　　我是家庭社會(huì)中的閑散人，我肩上負(fù)荷的，除了因神經(jīng)軟弱受不住人世的各種踐踏欺凌訕諷嘲笑，而感到悲苦外，只是我自己生命的營養(yǎng)和保護(hù)。所以我無所謂年關(guān)的，在這啼饑號(hào)寒的冬夜，臘盡歲殘的除夕，可以驕傲人了；因?yàn)槲夷茉诨梓龅碾姛粝拢瑴嘏募t爐畔，慢慢地回憶過去，仔細(xì)聽窗外天空中聲調(diào)不同的爆竹，從這些聲音中，我又幻想著一個(gè)一個(gè)爆竹爆發(fā)和隕落的命運(yùn)，你想，這是何等閑散的興致？在這除夕之夜不必到會(huì)計(jì)室門前等著領(lǐng)欠薪，不必在冰天雪地中挾著東西進(jìn)當(dāng)鋪，不必向親戚朋友左右張羅，不必愁明天酒肉飯食的有無，這樣我應(yīng)該很欣慰的送舊迎新。然而爆竹聲中的心情，似乎又不是那樣簡單而閑逸，我不知怎樣形容，只感到無名的悵惘和辛酸！為了這一聲聲間斷連續(xù)的炮竹聲，擾亂了我寧靜的心潮，那纖細(xì)的波浪，一直由官感到了我的靈魂深處，顫動(dòng)的心弦不知如何理，如何彈？ 
　　我想到母親。 
　　母親這時(shí)候是咽著淚站在神龕前的，她口中呢喃禱告些什么，是替天涯的女兒在祝福吧？是盼望暑假快臨她早日歸來吧？只有神知道她心深處的悲哀，只有神龕前的紅燭，伴著她在落淚！在這一夜，她一定要比平常要想念我，母親！我不能安慰你在家的孤寂，你不能安慰我漂泊的苦痛，這一線愛牽系著兩地相思，我恨人間為何有別離？而我們的隔離又像銀河畔的雙星，一年一度重相會(huì)，暑假一月的團(tuán)聚恍如天上七夕。母親，歲去了，你鬢邊銀絲一定更多了，你思兒的淚，在這八年中或者也枯干了，母親，我是知道的，你對(duì)于我的愛。我雖遠(yuǎn)離開你，在團(tuán)圓家筵上少了我；然而我在異鄉(xiāng)團(tuán)賀的筵上，咽著淚高執(zhí)著酒杯替別人祝福時(shí)，母親，你是在我的心上。