我女兒笑我老愛設計死亡。
生死大事，豈能等閑視之。我的生，只能由父母設計。死，則我不妨自己設計。
我也并非設計我的如何去死：是“馬革裹尸還”呢？還是“自行失足落水”呢？是“自絕于黨與人民”，跳樓或上吊呢？是被毒蛇或瘋狗咬了一口不治身亡呢？是偶得沉疴一病不起呢？是燈油熬盡，說一聲“我也該休息了”，含笑而終呢？
世事無常，作這類的設計，實乃白搭。有的死法，自己其實也設計不了。我所設計的只不過是我在臨死前該留幾句什么遺言而已。
“鳥之將死，其鳴也哀。人之將死，其言也善”。我不是鳥，沒“其鳴也哀”的資格。我不是什么了不起的很上檔次的人物，其言善與不善似乎無關(guān)宏旨，無關(guān)大局，無關(guān)世運。
我從少年時代起，一生病就想寫遺言，但那簡直是跟父母惡作劇。
年屆六十，倒正而八經(jīng)地謅了一副自挽聯(lián)備用，聯(lián)曰：
“千椿心愿未了，如今一了百了。
萬般世事堪憂，此后無憂可憂。”
年屆六五，又曾寫了幾句遺囑放在一邊。
“死尸很不好看，因此，請免了向遺體告別；
死人不該耽誤活人工夫，因此，請免了開追悼會。
造紙既耗費木材，又污染淡水，用紙理該得省且省，因此，請免了發(fā)訃告。
人口日益增多，土地日益緊缺，森林日益減少，死人決不能占用該留給活人的地皮和木料，因此，請免了造墓和用木材裝骨灰。我的尸體請盡量利用，最好用以肥田。
我死前的最后一句話是：祝愿包括我的親人在內(nèi)的所有活著的人統(tǒng)統(tǒng)幸福?！?/span>
年屆七十，已是“古稀”，怕別人在我死后發(fā)那種千篇一律的未能免俗的訃告，就又寫了一份代訃告的臨終告白，題為《我走了！》：
“郭因，原名胡魯焉，幼名胡家儉，安徽省績溪縣人。生于山村，到老不脫土味。長于故國，一生未開洋葷。經(jīng)歷不足以動人心。業(yè)績不足以驚天地?？部啦蛔阋云砩?。三兩頭銜，不足以裝點門第。幾文積蓄，不足以討好兒孫。淡淡平平，無可記敘。生平入學苦少，幸讀書尚多。有一得之知，具一孔之見。曾斗膽寫出若干著作傳世。共有幾斤幾兩，不便自我掂量。人以之覆瓿，我決不皺眉。1926年，我悄然而來，今悄然走矣。愛我者，請節(jié)哀。嫌我者，請悶笑。”
今年，我已是虛歲75的老人了，來日自然更少，死后的尸體到底該如何處理，也時或考慮起來。我一貫提倡樹葬，恰好我所居住的城市已有一個樹葬墓園，我當然要選擇樹葬了。我生平最喜歡桂樹，不僅因為與我一輩子同沐風雨、共度患難的老伴名叫桂英，也因為桂樹四季常青，桂花的香味又特別好聞。我決定讓孩子在我死后，把我的骨灰或直接把尸體埋在樹葬墓園，并栽上兩棵桂樹，墓碑刻字，我不想落套，打算刻上這么一段話：
“我不是文人，因為我從來無意為文。
我不是專家，因為我一生不鉆牛角。
我不是學者，因為我懶于引經(jīng)據(jù)典。
我不是教授，因為我不愿照本宣科。
我學習，我思索，我實踐。
我?guī)е鴨栴}來，卻沒有得到稱心的答案。
我懷著希望來，卻沒有實現(xiàn)美好的理想。
我走了。來于自然，返回自然。
我只愿樹常綠，山常青，水常碧，天常藍。
我只愿人類少些災難，地球且慢衰亡。”
題目似可用：《寫給世界，留與后人》。下面再簽上自己的名字，也可刻上生卒年月。
我的老伴無論是走在我之前還是走在我之后，都和我合葬在一起。她的墓碑上該刻些什么字，就由她自己考慮或讓女兒去動腦子，我便不越俎代庖了。
把碑文稿拿給女兒看，她笑笑說：“太長了。而且還可能要得罪一大批文人、專家、學者、教授。何必呢？其實只用第六第七兩行就很好，最多加上第八行。除標點，40字以內(nèi)，石工刻起來也不累。”
女兒還說：“您這樣的身體，二十年內(nèi)絕對走不了，老忙乎這些干啥呢？”
不管女兒怎么說，我搞我的。反正茶余飯后閑著也是閑著，到我眼睛一閉，后事總由女兒作主折騰，我不隨她也只得隨她了。
