父親住在大山深處的一個小村里，舊式的婚姻，雖說是“天作之合”，但合的實在很少。在我年少的記憶里，幾乎全是喝得醉醺醺、滿眼通紅的父親和躲在床角抽泣的母親。有一回，我勇敢地沖上前保護瘦弱的母親，卻被父親有力的巴掌扇出丈外，從此，怨恨便扎根心中。上大學(xué)走的那天，我才有如釋重負(fù)般的解脫感。在大山的岔路口，我沒理會父親殷殷的目光，只是倔強地看著母親說：“等我畢業(yè)就接您出去。”
　　三年的大學(xué)生活，我堅持不要父親的錢，一直半工半讀。父親來看過我兩次———一次給我送錢；一次接我回家過年，我都避而不見。
　　畢業(yè)后，成了家有了孩子，我不斷寫信回家，希望母親能來城里同住，遠(yuǎn)離可恨的家。卻一直沒有回音，而我又不愿回那貧瘠的小村，看到那雙酒醉后通紅的眼睛。就這樣一晃，我有十年沒回家了。
　　不記得是從哪年開始，每到過年前夕，我總會收到家鄉(xiāng)寄來的臘肉———熏得焦黃焦黃，隱隱散發(fā)出松枝的香氣。隨著臘肉總是附著父親簡短的家信，信末總是千篇一律地插上一句：“明年回不回家過年？”我知道，父親真的很想我回家，可我怎么也忘記不了十年前的那一巴掌和母親的抽泣。
　　有一年，不知什么原因，我一直沒收到家中的臘肉，整個春節(jié)，心里忽上忽下，不安得厲害。過年后上班的第一天，收發(fā)室的小曾把我叫住：“有你的包裹。”我拿回家一看，滿滿一箱臘肉———焦黃焦黃，散發(fā)著松枝的香氣，頓時心里有種說不出的輕松和激動。而母親包裹中夾的一張小紙條更讓我淚水盈眶：“……你爹打了盹，肉全焦了，又重熏……砍松枝時，不小心砍著了手，又不肯讓我?guī)退?，說你就喜歡他做的臘肉……又怕趕不上春節(jié)，你爹就沒日沒夜守在火旁不敢合眼……”
　　那天，我平生第一次放聲痛哭。我有什么資格去評價父親的優(yōu)劣？我以什么標(biāo)準(zhǔn)去衡量父母之間的感情？十年的不理不睬又給父親多大的打擊？在他大山似的沉默中，難道真只是那一巴掌和娘的抽泣讓我背負(fù)了十年之久的包袱嗎？“窮山僻壤”不就是我時常向人家介紹家鄉(xiāng)的評語么！父親從不說我什么，只是默默地用一箱箱沉甸甸的臘肉傳遞著濃濃的父愛與寬容。
　　第二年春節(jié)，我和妻子帶著孩子回到大山深處的老家。父親高興得像個孩子，拿出熏得黑乎乎的“禮物”（半斤左右重的臘肉）顫巍巍地沿著山間的小路向鄉(xiāng)鄰們“報喜”。
　　臨走那天，在大山的岔路口，父親拉著我的手說：“娃，山里住慣了，不習(xí)慣城里的生活，別擔(dān)心咱，倒是你們城里人做的臘肉，趕不上咱用山頂松枝、自個的豬熏得香，今年我再給你熏些去……”