|
馮玉蘭 曲嘯——苦難鑄就的愛情傳奇(上）
作者 吉林 楊均 曲嘯、馮玉蘭的愛情生活的確是一部傳奇——在這對夫婦共同走過的每一段人生歷程上，苦難就如一個無所不在的幽靈，時時都企圖把他們吞噬。 苦難壓給一條漢子，于是我們看到了一個百折不撓的曲嘯；苦難逼近一個女人，女人捧出了她那顆浸滿淚和血的心…… ——采訪手記 馮玉蘭 曲 嘯 ——苦難鑄就的愛情傳奇(上） 走進(jìn)曲嘯那簡樸得近乎寒傖的書房，有一張照片深深地吸引了我：它掛在一大排書柜的上方，裝在一個現(xiàn)在已很難見到的老式塑料框里，尺寸大約和一張普通的獎狀一樣大。照片顯然是在這間書房里拍的，曲嘯和馮玉蘭分坐在兩張單人沙發(fā)上，中間隔著一張茶幾，茶幾上擺著一盆蔥綠的君子蘭。曲嘯和馮玉蘭身體都微微向中間傾斜，兩雙手緊緊握在一起，兩個人的眼中帶著一種寧靜而安詳?shù)奈⑿Α?br> 照片右下角，有一行金印的小字：攝于1997年元旦。 我看到這幅照片，先是暗暗有些吃驚。在我的記憶中，我還從沒有看到有兩位老人如此外露而熱烈地表達(dá)內(nèi)心的感情。有誰知道，是什么東西使這兩個頭發(fā)已經(jīng)花白的老人，在走過了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，一雙手還要那樣熱切地尋找另一雙手呢？又有誰知道，照片上的曲嘯，已是一個癱瘓?jiān)诖惨蚜曛貌艅倓偰苷玖⑿凶叩牟∪恕?br> 我感到自己很幸運(yùn)，能在曲嘯先生蟄居臥病六年后，在他最寂寞的時候走近他，走近他的家庭。當(dāng)他還是一個演講家的時候，他的痛苦，他的苦難，在一片片掌聲與歡呼聲中，已經(jīng)變成了他榮譽(yù)的彩袍上的金邊，只有奪目的光彩，卻失去了它本來已有的分量。而現(xiàn)在，當(dāng)他因病痛完全從眾多聽者的眼中和各種傳媒上銷聲匿跡，榮譽(yù)與掌聲像潮水一樣漸漸遠(yuǎn)去的時候，他的苦難，他的人格，卻像聳出水面的堅(jiān)硬的礁石，依然矗立，依然挺拔，依然給人以力量。 是的，曲嘯給人的感覺就像一塊巖石。 他身高1米80多，身寬體胖，臥病多年仍腰桿挺直，面色紅潤，一頭花白的頭發(fā)仍梳得紋絲不亂，似乎病痛在他臉上并未留下痕跡。但是偏癱導(dǎo)致他右腿萎縮，他走路時只能左手叉腰，先輕輕邁出左腿，腳一著地，右腿馬上往前跟上，并在一起，走出一小步。這么一步一挪，他能在屋里走一個來回。他的右手也已扭曲變形，無法伸開，根本拿不住筆，他硬是一筆一畫，練會了用左手寫字。最難以讓人接受，也最令他痛苦的，是曲嘯幾乎已不能說話，嘴唇囁嚅半天，才能吐出一兩個字。 曾經(jīng)走遍全國的步履，只能困在這小小的居室；曾經(jīng)征服過千百萬人的演講家的懸河之口，卻再難發(fā)出動聽的聲音。不會說話，曲嘯只能默默地承受這巨大的反差，在巨大的病痛之上又要承受孤獨(dú)與寂寞。 也許孤獨(dú)與寂寞中的曲嘯才是真實(shí)的曲嘯。 在曲嘯已走過的65年漫長的人生旅程中，輝煌是短暫的，而痛苦與寂寞卻幾乎伴隨了他的一生。 馮玉蘭這個普通的女性走進(jìn)曲嘯的生活，沒料到生活帶給她的，更多的也只能是苦難。 一、父親之死 熟悉曲嘯的人都感嘆他的堅(jiān)毅性格，然而鮮為人知的是，他19歲時就親手掩埋了父親的遺體。 曲嘯出生于戰(zhàn)亂頻仍的1932年。當(dāng)時整個東北都淪入日本軍國主義的鐵蹄之下，他的家鄉(xiāng)遼寧省金縣也飽受摧殘，民不聊生。失業(yè)的父親為了養(yǎng)活一家老小，不得已背井離鄉(xiāng)，帶著母親和小曲嘯到黑龍江省青岡縣，靠在煤礦上挖煤為生。1948年東北解放，他們才又舉家遷回原籍。這時候，家里的生活條件有所改觀，讀過幾年書的父親就送他到大連讀中學(xué)。然而這時候不幸卻突然從天而降。1951年的大年初一，曲嘯的父親到大連去拜親訪友，走在大街上，突然一輛飛馳而來的蘇聯(lián)汽車活活將他軋死。當(dāng)曲嘯和母親聞訊趕來時，父親渾身的鮮血已凍成了黑紫的硬塊。曲嘯和母親強(qiáng)忍住眼淚，壓抑著內(nèi)心的痛楚，將他的父親安葬了。他們母子倆在別人家歡慶新春的爆竹聲中，度過了一個最黯然神傷的春節(jié)。 失去家庭的支柱，本來就很貧寒的家庭更是雪上加霜。為了維持生計(jì)，原是家庭婦女的母親不得不去給人家當(dāng)保姆。生活的磨難使曲嘯從小就學(xué)會了為母親分憂。為了減輕母親的負(fù)擔(dān)，他白天上課，晚上就到青泥洼職工夜校去教書。就這樣，曲嘯靠半工半讀完成了高中學(xué)業(yè)，每月還可以掙七八元錢幫助母親貼補(bǔ)家用。孤兒寡母就這樣相依為命，度過了一個又一個苦夏寒冬。 苦日子在母親的面頰上刻滿了愁容，卻攔不住一顆年輕奮進(jìn)的心。1953年，一個喜訊飛進(jìn)了這戶貧寒的家門：曲嘯以優(yōu)異成績考入東北師范大學(xué)教育系，成為享受國家助學(xué)金的大學(xué)生。母親悲苦的臉上第一次露出了欣慰的笑容。大學(xué)時代是曲嘯一生中的第一個黃金歲月。他一頭扎進(jìn)書海中，潛心鉆研哲學(xué)、心理學(xué)，在學(xué)校期間就寫出了幾篇頗有分量的文章，顯露了他的才華，得到了東北師大教育系主任、我國著名的心理學(xué)家楊清教授的賞識，業(yè)余時間常給曲嘯以指導(dǎo)，曲嘯也常登門請教，兩人關(guān)系十分密切。誰也沒想到，正常的師生關(guān)系竟為曲嘯以后多舛的命運(yùn)埋下了禍根。 1957年，曲嘯即將大學(xué)畢業(yè)，就在等待分配的時候，一場波及全國的反右斗爭席卷而來，知識分子密集的東北師大自然難以幸免。就在這場斗爭中，曲嘯被打成“右派”。在一次批斗會上，曲嘯被加上了三條罪名。今天看起來，這些罪名都十分荒謬可笑，然而在那個失去理性、政治的觸須無所不在的年代，這樣的罪名就完全可以毀了一個青年。 第一條罪名，說他“誣蔑蘇聯(lián)外交政策”，罪證不過是他在大學(xué)四年級一次課堂討論針對國際形勢問題作的一次發(fā)言。他說，蘇共二十大之后，赫魯曉夫和布爾加寧到南斯拉夫進(jìn)行訪問，這個行動的本身和1948年蘇南沖突后歐洲共產(chǎn)黨工人黨情報(bào)局對南斯拉夫問題的決議精神是不一致的，這表明蘇南關(guān)系有所緩和。因此，他認(rèn)為蘇共二十大之后，蘇聯(lián)的外交政策有了新的動向。這次發(fā)言不僅完全符合事實(shí)，而且也反映出曲嘯是個有頭腦、有見識的大學(xué)生，善于獨(dú)立思考。然而在那個荒謬的時代，是不允許有個人的獨(dú)立思想的，他的發(fā)言成為一大罪狀。不僅如此，有人在批判他的時候，又將他的發(fā)言同他父親被蘇聯(lián)汽車撞死的事件加以聯(lián)系，挖出他的一條反蘇的“思想根源”，說他與蘇聯(lián)有“殺父之仇”。本來父親的慘死已使曲嘯傷心欲絕，沒想到竟還有人忍心用如此惡毒的語言用死者的亡靈來作打擊他的借口，曲嘯的眼中不由射出憤怒的火焰，卻又無法為自己辯護(hù)。 第二條罪名，說他“包庇右派”。原來運(yùn)動一開始，楊清教授就被打成右派。曲嘯原先和他過從甚密，就有人逼著曲嘯揭發(fā)他，被曲嘯當(dāng)場拒絕。曲嘯寧肯自己冒著也被打成右派的危險(xiǎn)，也決不出賣自己的恩師。他的善良與正直卻成了一大罪狀。 第三條罪名帽子更大，說他“反黨”。原來是學(xué)校的一個干部拿女同學(xué)作人身試驗(yàn)，把女同學(xué)嚇成了精神病，曲嘯非常氣憤，堅(jiān)決主張對這個干部給予組織紀(jì)律處分。黨委都不管的事，你一個學(xué)生來管，目無黨組織，不是反黨又是什么？ 三條罪名“鐵證如山”，曲嘯有口難辯，就這樣學(xué)校定他為“右派”，系團(tuán)支部也開除了他的團(tuán)籍。一個風(fēng)華正茂的大學(xué)生，還沒走向社會，他的政治生命就遭受了第一次重大挫折。 二、第一次離婚 仿佛命運(yùn)就要考驗(yàn)曲嘯的意志，當(dāng)政治上的打擊使他心灰意冷的時候，家庭的打擊又接踵而來。1956年，曲嘯第一次結(jié)婚，第二年生有一子，家庭生活平靜而和諧。然而婚姻有時又脆弱得如一張紙。當(dāng)?shù)弥淮虺?#8220;右派”之后，曾經(jīng)和他山盟海誓的妻子，卻突然臉一變，提出和他離婚。她的理由在那個時代再充分不過了：她不能因?yàn)榧蘖艘粋€右派，而毀了自己一生的前途與幸福。面對這個剛剛建立不久卻眼看就要支離破碎的家，面對自己剛剛出生不久人事不懂的兒子，曲嘯那顆年輕的心痛苦得快要撕裂了，但他把牙咬碎往肚里咽，沒有任何異議在離婚書上簽了字。最后他對法官說：“我只有一個請求，請求法院把兒子判給我，我會把他養(yǎng)大成人的。”法官卻輕蔑地看了他一眼：“你是右派，要什么孩子！”只這么一句話，就將他心中殘存的那一點(diǎn)點(diǎn)希望的火星徹底掐滅了。 頂著“右派”的帽子，含著痛楚與失意的眼淚，曲嘯離開了團(tuán)組織，離開了母校，離開了家，被分配到了遼寧省新民縣師范學(xué)校。走上新的工作崗位，整天處在一群年輕活潑的青年學(xué)生中間，曲嘯那顆冰冷的心又煥發(fā)出旺盛的熱情。他拼命工作，課余時間就和同學(xué)們打打籃球，聊聊天，成了學(xué)生們都樂意接近的“孩子王”。沒想到這也成了一條罪狀。學(xué)校有個領(lǐng)導(dǎo)問他：“現(xiàn)在同學(xué)管你叫‘老師’，而且愿意和你接近，是嗎？”曲嘯回答說：“對。”這個領(lǐng)導(dǎo)卻把臉一沉說：“你這是和我們黨爭奪青少年，這是改造態(tài)度問題。”不容分說就將曲嘯開除公職，送到教養(yǎng)院勞動教養(yǎng)。在他被勞動教養(yǎng)的三年多時間里，種地，搬石頭、修水庫、建樓房，什么苦活累活都干過。東北的四月，天氣還很寒冷，早上5點(diǎn)多鐘，曲嘯就得起床，光腳走進(jìn)冷水刺骨的稻田里插秧。腿在冷水里泡著，被風(fēng)一吹，就裂開一個個血口子，鉆心地痛。但是曲嘯都頑強(qiáng)地挺過來了。他還把巴甫洛夫的名言“原諒自己，就是墮落的開始”寫成條幅，貼在墻上，激勵自己自強(qiáng)不息。由于他勞動積極，表現(xiàn)良好，1961年10月1日終于被摘掉了“右派”的帽子，解除了教養(yǎng)。 洗刷了政治上的恥辱，曲嘯覺得自己又可以堂堂正正地做一個人了，對自己兒子的思念之情也變得異常強(qiáng)烈。他離開家的時候，孩子還不到一歲，現(xiàn)在該有四歲了，他多么想讓兒子甜甜地叫自己一聲“爸爸”?。】膳c前妻離婚后，兩人早已斷絕了關(guān)系，他只好偷偷地跑到幼兒園去看兒子。保育員把孩子領(lǐng)過來，他激動萬分，蹲下身想把孩子抱在懷里，孩子見到陌生人有些害怕，從他手里掙脫出小身體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開了。看著自己的骨肉近在咫尺，卻又離得那么遠(yuǎn)，他的心在淌血，卻又說不出一句話。保育員對他說：“這孩子的爹是右派，反革命，早死了，多可憐?。?#8221;曲嘯一聽到這句話，簡直痛不欲生。自己雖然還活著，可在兒子的心目中，卻早已死去。人們說我已經(jīng)死了，死了的人何必再出現(xiàn)呢？孩子才四歲，絕不能因?yàn)槲业某霈F(xiàn)給他幼小的心靈造成傷痕，更不能因?yàn)槲叶軤窟B。想到這里，曲嘯強(qiáng)忍住快要流下來的眼淚，沒有暴露自己的身份，默默地走出幼兒園。等他再見到這個兒子時，時間已過了整整十八年。 三、牧馬人 生活有時是一股無情的激流，執(zhí)意要把人推入絕境。然而在意志頑強(qiáng)的人看來，絕境只存在于人的心里，腳下無絕境，條條大路通羅馬。“牧馬人”的傳奇生涯，就是曲嘯在絕境中給自己辟出的一條生路。 “右派”摘帽后，曲嘯很想回學(xué)校教書，卻沒有一個學(xué)?？弦粋€“摘帽右派”。失去了家庭，又失去了工作，無家無業(yè)的曲嘯落魄到連吃飯都成問題的地步。在走投無路的情況下，他回到了家鄉(xiāng)金縣?？赡赀~的母親生活極其困難，只能以給蘋果園糊裝蘋果的紙口袋為生。他一個身強(qiáng)力壯的漢子，怎么忍心讓老母養(yǎng)活自己呢？他痛切地感到：家鄉(xiāng)雖好，卻沒有我曲嘯的立足之地。怎么辦？走！“青山到處埋忠骨，何必馬革裹尸還。”中國這么大，難道還沒有我生存的地方嗎？于是曲嘯心一橫，含淚告別老母，登上了北去的列車。他沒有明確的目的地，就隨列車一直走到了鐵路的盡頭——嫩江。 下了火車，他就走向興安嶺，在興安嶺腳下的一個農(nóng)場安下身。農(nóng)場人問他：“你能干什么？”他說：“我什么都能干！”他們看他戴一副眼鏡，一定是個文化人，不想要他，就故意難為他：“我們這里有一群野馬，你能不能馴服它們？”他們滿以為一群野馬足以嚇跑這個書生，沒想到曲嘯卻爽快地一口答道：“行啊！”弄得他們沒轍，只好留下了他。 從此，曲嘯就成了嫩江草原上的一名牧馬人。在茫茫大草原上，身材高大的曲嘯騎著一匹驃悍的駿馬，揮舞著馬鞭，放牧著一群野馬，在藍(lán)天白云、青山碧水間，自由馳騁，信馬由韁。無意中，他卻獲得了失去很久的自由，美麗的大草原也使他暫時忘卻了心靈的創(chuàng)傷，獲得了些許寧靜與快慰。他還把學(xué)過的巴甫洛夫的條件反射原理運(yùn)用到馴馬中，經(jīng)過一段時間的訓(xùn)練，這群野馬竟成了“會聽話”的馬。每當(dāng)放馬前，他“啪、啪”甩兩聲馬鞭，馬就乖乖地一起走出馬圈；收工時，他再甩三聲鞭子，這群馬就自動聚集在他騎的馬身后，一起隨他往回走。這些絕活把農(nóng)場的工人們都看傻了，大家對這個新來的馬倌兒都十分服氣。 當(dāng)曲嘯看到經(jīng)他訓(xùn)練的野馬都變成了一匹匹訓(xùn)練有素、可以駕轅套車的好馬時，他心里有說不出的高興。春節(jié)時他就寫了一副對聯(lián)，貼在馬圈的門口： “為壯馬站槽頭哪怕披星戴月，墾荒地種五谷何懼飲露餐霜。” 橫批：“樂在其中”。 沒想到這副對聯(lián)很快在農(nóng)場傳開了。農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)聽說他是個大學(xué)生，難得的秀才，就找到他說：“咱們大草原有十多個孩子，你就教他們念書吧。”從此，曲嘯終于又干上了自己的本行，當(dāng)上了教師。 農(nóng)場原先沒有學(xué)校，曲嘯就用他放馬住的那間茅草房作教室。沒有桌椅，他就找來一些木板，自己“哐、哐”一釘，高點(diǎn)兒的當(dāng)課桌，矮點(diǎn)兒的就是板凳。最奇的是一共有13個學(xué)生，分5個年級，卻只有他一個教師。他常常是先給五年級布置了作文題目，然后馬上給三年級教算術(shù)，再給一年級教生字，忙得他喘不過氣來，但他卻一絲不茍，從不叫苦叫累。是真金子放在哪兒都會閃光。后來在地區(qū)統(tǒng)考中，曲嘯教的這些學(xué)生取得了平均98分的好成績，曲嘯一下子名揚(yáng)嫩江草原。 正當(dāng)曲嘯在“天高皇帝遠(yuǎn)”的大草原上干得得心應(yīng)手的時候，1965年一紙命令卻將他遣送回遼寧。據(jù)說是因?yàn)橄袼@樣當(dāng)過右派、犯過錯誤的人不適合在邊疆地區(qū)工作。遼寧省公安廳就將他安排到盤錦縣新安農(nóng)場小學(xué)教書。 在那里，曲嘯與馮玉蘭走到了一起。 四、再婚 寫到這里，我忽然想起舒婷的那首美麗的《致橡樹》—— …… 我必須是你近旁的一株木棉， 作為樹的形象和你站在一起。 根，緊握在地下， 葉，相融在云里。 …… 我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂； 我們共享霧靄、流嵐、虹霓， 仿佛永遠(yuǎn)分離， 卻又終身相依。 從曲嘯和馮玉蘭幾十年愛情與婚姻的風(fēng)風(fēng)雨雨中，我仿佛又看到如許的詩意。三十多年過去了，現(xiàn)在已經(jīng)57歲的馮玉蘭談起當(dāng)年與曲嘯的第一次會面，仍不免有一絲羞澀。她說：“我們第一次見面的時候，我就發(fā)現(xiàn)他挺沉穩(wěn)的，挺誠實(shí)的，挺善良的，反正不知怎么回事，我一眼就看穿他了，就是一見如故。”說話的同時，她又忍不住扭頭看了一眼坐在旁邊沙發(fā)上的曲嘯，兩人都會心地笑了。 他倆是馮玉蘭的叔叔給當(dāng)?shù)募t娘。這位農(nóng)場的老工人看農(nóng)場小學(xué)新來的曲老師不錯，三十好幾了還是光棍一個，便有心把自己農(nóng)村的侄女介紹給他。在馮玉蘭叔叔的安排下，就有了他倆第一次的見面相親。 相親那天，馮玉蘭穿上了自己最好的一身衣服，上身是一件白布襯衫，下身一條藍(lán)色布褲，腳上是自己做的一雙布鞋，雖有點(diǎn)土氣，可也干凈清爽。曲嘯一走進(jìn)屋里，坐在炕沿邊兒的馮玉蘭“騰”地站了起來，想讓個座兒，又不好意思開口，就兀自又坐下了，還把頭低了下去。看著緊張得臉上飛起紅云的馮玉蘭，她那種純樸羞澀的氣質(zhì)使曲嘯看她第一眼就有了很深的好感。 曲嘯知道馮玉蘭是生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長，家庭出身是三代貧農(nóng)，根紅苗正，對政治方面一定特別看重，于是第一句話就說：“我是個右派。”馮玉蘭并沒有害怕，她說：“我聽叔叔說，你不是故意當(dāng)右派的。”短短一句話，卻如一股暖流，一下子流到了曲嘯的心里。他被打成右派這么多年，他還從未聽到過這樣的話。他們之間的距離頓時拉近了。 很快，他倆就訂了婚。曲嘯對她說： “你嫁給我，我可什么也沒有。” 馮玉蘭說：“我什么也不要，我一分錢的彩禮也不要。” 曲嘯知道，在農(nóng)村人們稱不要彩禮的姑娘是“賠錢貨”，是要遭人恥笑的。他實(shí)在過意不去，就說：“那我總得給你一點(diǎn)紀(jì)念品吧。”他身上唯一值錢的東西就是一塊舊手表，他就摘下來，放在她的手里：“給你留作紀(jì)念吧！”她把手一推：“我不要。你教書離不開表，我種地也用不著表，如果你實(shí)在愿意給我點(diǎn)紀(jì)念品，就給我買雙鞋吧。” 于是，曲嘯就立即跑到商店，花3元1角8分錢，買了一雙青面塑料底的布鞋。這就是他給她的唯一的定情信物。第二天，他倆一起上街，照了一張訂婚像。這張照片突然勾起曲嘯那段沉痛的往事，于是他提筆在照片上寫下了“甘苦與共”四個字。這正是第一次婚姻失敗的曲嘯所體會到的愛的真諦。 在結(jié)婚前，曲嘯鄭重地和馮玉蘭“約法三章”：第一，我有一位老母親，我怎樣對待老人，你也怎樣對待老人；第二，我要求成了親以后保證一輩子不吵架；第三，如果不是我做出對不起你的事情，不許離婚。他提出的這三條，馮玉蘭不僅沒有覺得累贅、多余，反而更加覺得曲嘯真是一個有情有義、有血有肉的男子漢，她就毫不猶豫地答應(yīng)了。 從相識那天算，不到一個月，他們就結(jié)婚了。成親那天，沒有豐盛的酒宴，也沒有一個來賓，更沒有隆重的儀式，甚至連喜慶的鞭炮他們都沒有舍得買一串。新房就是學(xué)校的半間舊倉庫，他們倆連張床都沒有，只好用幾張破桌子拼成一張床，上面放上各自的行李。屋里唯一的家具就是曲嘯裝書用的一只破木箱。雖然四壁空空，但經(jīng)過八年顛沛流離的孤獨(dú)生活，曲嘯終于又有了一個屬于自己的家。曲嘯從學(xué)校找來一大張紅紙，馮玉蘭用它剪了兩個大大的“喜”字，一張貼在門上，一張貼在床頭。他們就以這種最樸素而又最熱烈的方式，向世人宣告了他們的結(jié)合。 他們結(jié)婚時一貧如洗。曲嘯只有11元錢，馮玉蘭也只帶過來5元，這16元錢就是這個新婚家庭的全部財(cái)產(chǎn)。然而婚姻的幸福卻是用金錢買不到的。有了“甘苦與共”的愛情諾言，有了朝思暮想的牽掛，他們就獲得了笑看貧窮的一份從容。第二年，還是在那間倉房里，馮玉蘭生下了兒子華明，這是他們夫妻愛情的唯一結(jié)晶。 |
|
|
