為藝術(shù)獻(xiàn)身,多么圣潔的宣言!在陽(yáng)春白雪的背后是否還有陰暗的一面?最近看了《黑天鵝》一片,頗令我意亂神迷?!逗谔禊Z》是一闋藝術(shù)家的悲歌,又是一部通俗版心理學(xué)教程,更是一篇藝術(shù)創(chuàng)造的哲理。它表現(xiàn)了一個(gè)叫妮娜的芭蕾舞女演員,歷盡艱辛終于登上令人眩目的藝術(shù)巔峰,可就在她的青春年華和藝術(shù)生涯即將綻放的時(shí)刻,她卻如流星般隕落了。一個(gè)純真的女孩惹人愛(ài)憐,通過(guò)她來(lái)展現(xiàn)藝術(shù)家共同的心聲。導(dǎo)演達(dá)倫·阿羅諾夫斯基明說(shuō)此片是他上一部影片《摔角王》的姊妹篇。《摔角王》表現(xiàn)了一位粗獷的摔角手羅賓森,他與妮娜一樣都追求完美,渴望觀眾如雷的掌聲;他們分不清事業(yè)與生活的區(qū)別,舞臺(tái)上的形象光鮮亮麗,舞臺(tái)下的生活卻殘破衰零;最后他們都朝舞臺(tái)中心縱身一躍,奉獻(xiàn)了一切。
《摔角王》是紀(jì)錄片風(fēng)格,達(dá)倫這回要玩一把藝術(shù)與驚悚?!逗谔禊Z》運(yùn)用意識(shí)流手法,外部世界平淡無(wú)奇,驚濤駭浪的只是主人公的內(nèi)心,古典樂(lè)隨劇情承接流轉(zhuǎn)。影片有三重結(jié)構(gòu):愛(ài)情角力與事業(yè)競(jìng)技交錯(cuò),凡俗塵世與舞臺(tái)戲劇影射,現(xiàn)實(shí)生活與夢(mèng)境幻影重疊。黑天鵝象征激情、放縱與野心,白天鵝象征抑制、技巧與矜持。藝術(shù)的控制與釋放,入戲與出戲,自戀與升華是影片的主線。藝術(shù)總監(jiān)托馬斯質(zhì)問(wèn)眾人:“你們當(dāng)中有誰(shuí)可以出演兩種天鵝?”我!
妮娜行嗎?她嬌柔純潔,傷病淚水、嘔吐像天上的繁星一樣多。此時(shí)的妮娜只是一只無(wú)人理睬的丑小鴨,一朵含苞欲放的花蕾,或者直接點(diǎn)說(shuō),一條作繭自縛的毛毛蟲(chóng)。托馬斯,一個(gè)老帥哥,風(fēng)度翩翩,以激發(fā)演員們的潛能為己任,尤其喜歡打開(kāi)女演員的心扉,釋放她們的激情。托馬斯稱黑白天鵝是“孿生姐妹”,這可不是原版《天鵝湖》,為什么要這么改?
不將《黑天鵝》與《天鵝湖》進(jìn)行對(duì)比那你白看《黑天鵝》了?!短禊Z湖》是作曲家柴科夫斯基根據(jù)一則童話編寫(xiě)的四幕芭蕾舞劇。
第一幕:在王后城堡前的花園。明天將是王子齊格弗里德的成年生日,母后勸誡王子不能再終日嬉戲了,要他為明天選妃做好準(zhǔn)備。王子勉強(qiáng)應(yīng)允,母后滿意地退場(chǎng)《黑天鵝》中即將成熟的是妮娜(她年齡是青年,心理是童年);妮娜的母親是母后——舞團(tuán)已退休的老演員,保守而威嚴(yán);王子托馬斯在“選妃”。
第二幕:夜半時(shí)分,密林深處,山間湖水。王子為了解悶去打獵,看見(jiàn)一群天鵝結(jié)隊(duì)在湖面上滑游。他彎弓欲射一只頭戴王冠的天鵝,轉(zhuǎn)瞬間那只天鵝卻在王子眼前變成了美麗的少女。她名叫奧杰塔,是一位公主,她和女友們被惡魔巴特伯德施以魔法變成天鵝,在夜間才恢復(fù)人形,只有從未許諾給別人的堅(jiān)貞愛(ài)情方能解除這萬(wàn)惡的魔咒。王子同情并愛(ài)上了公主,答應(yīng)在明天的慶典中選她為妻。惡魔在暗地里窺視,露出猙獰的笑容?!逗谔禊Z》中托馬斯的愛(ài)情并不堅(jiān)貞,但他從一群“天鵝”中看出妮娜是公主;惡魔在妮娜的內(nèi)心,給她施以魔法的是她自己。
第三幕:宮廷慶典,王子的生日宴會(huì)。惡魔派自己妖艷的女兒奧吉莉雅出席,她身著黑裝,迷住了王子,王子誤以為她就是奧杰塔,向她許下了神圣的諾言。就在此時(shí)突然電閃雷鳴,妖風(fēng)襲來(lái),惡魔與黑天鵝狂笑而去,王子始知中了奸計(jì)?!逗谔禊Z》中妮娜以為好友莉莉是黑天鵝,要奪走她的全部希望;妮娜還看到種種可怖的幻象,自己卻魔化為黑天鵝。
第四幕:密林湖畔。王子與惡魔搏斗,殺死了惡魔。王子向奧杰塔懺悔,但奧杰塔和眾女友以為再也破除不了魔咒,悲痛欲絕而縱身躍入湖水,王子也隨之殉情投湖。《天鵝湖》有兩個(gè)版本,這是悲劇原版。喜劇版的差異在于結(jié)尾:王子與公主都投湖自盡了,但曙光升起,金帆駛來(lái),沐浴在金帛般的旭日光芒中,他倆往幸福的彼岸遠(yuǎn)航。現(xiàn)在演出的多數(shù)是喜劇版?!逗谔禊Z》中托馬斯要求妮娜變成黑天鵝;妮娜殺死了幻象中的莉莉,成功的演出了黑天鵝,結(jié)果……
《天鵝湖》中的惡魔是一個(gè)“他者”,黑白天鵝也并非孿生姐妹。白天鵝是脆弱而敏感的,被外部世界所左右,等待王子來(lái)拯救。要同時(shí)飾演黑白天鵝難度極高,在許多情況下是由兩位女演員來(lái)分別出演。影片的寓意在于:惡魔并非在別處,就在我們的內(nèi)心;托馬斯所代表的觀眾見(jiàn)異思遷,沒(méi)有忠誠(chéng);藝術(shù)家要學(xué)會(huì)入戲與出戲。關(guān)于這些下文還要繼續(xù)說(shuō)明。
《天鵝湖》享有崇高的地位,是第一部用交響詩(shī)的形式譜寫(xiě)的芭蕾舞劇,它把芭蕾舞的藝術(shù)表現(xiàn)力提升至極限?!短禊Z湖》的命運(yùn)如同白天鵝一般多舛,拙劣的編舞,恣意的刪改,曾令她暗無(wú)天日。直到老柴去世后的兩三年,由彼季帕、伊凡諾夫編舞的版本才讓《天鵝湖》展翅飛翔。
妮娜報(bào)名參與托馬斯的“選妃”,她所在的芭蕾舞團(tuán)不景氣,老的天鵝皇后貝絲可以同時(shí)出演黑白天鵝兩個(gè)角色,但她過(guò)氣了,觀眾拋棄了她,舞團(tuán)要發(fā)掘新人,重新排演,這是妮娜的機(jī)會(huì),但妮娜只想飾演白天鵝。試舞過(guò)程中妮娜的舞姿優(yōu)雅纖美,托馬斯走過(guò)來(lái)輕輕地對(duì)她說(shuō):“如果白天鵝只有一個(gè)人選,那就是你。”妮娜羞赧的臉上露出淡淡的潮紅。托馬斯接著說(shuō):“但我不會(huì)這么做。換伴奏音樂(lè),給我秀一下你的黑天鵝,妮娜。”妮娜的面龐瞬間晴轉(zhuǎn)多云,她毫無(wú)心理準(zhǔn)備。伴隨著輕佻的琴音,妮娜強(qiáng)忍著內(nèi)心的傷楚在旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn)。莉莉來(lái)了,呯的一聲關(guān)上門(mén),令妮娜的結(jié)束動(dòng)作沒(méi)站穩(wěn)。她太敏感,太易受外界影響了。托馬斯宣布莉莉出演黑天鵝,而白天鵝由維羅妮卡來(lái)演,也就是沒(méi)有妮娜的份了。妮娜抽泣著離開(kāi)了練舞房,直到把自己關(guān)進(jìn)衛(wèi)生間里淚水才滂沱而下。
妮娜并未氣餒,回家后她穿上舞鞋練起黑天鵝的舞蹈動(dòng)作。她練的是弗韋泰——揮鞭轉(zhuǎn),以一腿為軸,另一腿像揮動(dòng)鞭子似的連轉(zhuǎn)32圈,且做動(dòng)作時(shí)臉上要帶著炫媚、輕狂的神情。這是芭蕾舞女演員難度最高的動(dòng)作之一,妮娜誤以為這只是純技巧問(wèn)題,還把腳趾頭練傷了。第二天她涂上口紅(這是貝絲的口紅),找到托馬斯說(shuō)自己已經(jīng)練好黑天鵝了。托馬斯欣悅地微微一笑,看來(lái)他早有所料。托馬斯假意以選擇了維羅妮卡為由打開(kāi)房門(mén)請(qǐng)妮娜離去,又關(guān)上門(mén)讓妮娜有所“表示”,還強(qiáng)吻妮娜,被妮娜咬傷嘴唇。托馬斯是個(gè)只會(huì)玩潛規(guī)則的登徒子嗎?不是,這是他欲擒故縱的招數(shù),天鵝皇后可不能像白天鵝那樣被動(dòng),還必須有黑天鵝的主動(dòng)出擊。他們的對(duì)話才是關(guān)鍵。
“老實(shí)說(shuō),我不在乎你的技巧……”這話托馬斯可不會(huì)對(duì)別人說(shuō),他只對(duì)妮娜說(shuō),妮娜的技巧已經(jīng)夠好了,她最缺的不是這個(gè)。“是的,你很美,膽怯、脆弱……這四年來(lái)我總是看見(jiàn)你小心翼翼地跳著每一步,但我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)你釋放激情,從不!這些訓(xùn)練都是為了什么?”“我只是想做到完美。”妮娜怯生生地答。“完美不僅僅是控制,它還要求釋放。給自己一個(gè)突破,也給觀眾驚喜。超越,這只有極少數(shù)人能做到。”
“我只是想做到完美。”這是妮娜的口頭禪。“釋放激情!你的技巧沒(méi)問(wèn)題!這是托馬斯的口頭禪。往后兩人還要不斷地重復(fù)各自的口頭禪。我想起一位藝術(shù)家(忘了是誰(shuí))說(shuō)過(guò)的話:頂尖的藝術(shù)是最高程度的激情與最高程度的節(jié)制。缺一不可。道高一尺,魔高一丈;魔高一丈,道再高十丈,兩者競(jìng)合,以致無(wú)窮。還想起一則故事:達(dá)芬奇畫(huà)雞蛋。雞蛋看似簡(jiǎn)單,要畫(huà)得逼真并不容易,這需要技巧,就像畫(huà)家練素描,運(yùn)動(dòng)員、演員練基本功。但達(dá)芬奇也不能總畫(huà)雞蛋。雞蛋是脆弱的,一敲即破的外殼。在某些階段藝術(shù)家需要將自己細(xì)細(xì)地包裹起來(lái),其目的是為了——更強(qiáng)大的釋放。最高境界是:從心所欲不愈矩。比如弗韋泰揮鞭轉(zhuǎn),整個(gè)過(guò)程腳尖的移動(dòng)范圍不能超過(guò)一條皮帶圍成的圈。
托馬斯被咬了卻很高興——妮娜總算釋放了一回,用心良苦就是為了這個(gè)目的。他宣布妮娜是新的天鵝皇后。妮娜又傾盆大雨了,這次是幸福的淚水。有人(可能是維羅妮卡)在鏡子上噴涂WHORE(娼妓),宣泄不滿。娼妓很重要,后面要說(shuō)到。
下面是藝術(shù)心理學(xué)授課時(shí)間。
古希臘有一個(gè)神話,河神與水澤女神生下一子名叫那喀索斯。神示說(shuō):不可使他認(rèn)識(shí)自己。父母記住了神示,一直不讓那喀索斯看見(jiàn)自己的影像。轉(zhuǎn)眼間他長(zhǎng)到十六歲,成為一個(gè)俊美的少年。那喀索斯無(wú)意中看到自己在水中的倒影,他愛(ài)上了自己,憔悴而死,化為水仙花。希臘語(yǔ)中那喀索斯就是水仙花,英語(yǔ)Narcissism就是自戀。一則令所有心理學(xué)家都為之神往的神話。
懂得藝術(shù)心理學(xué)對(duì)于《黑天鵝》的情節(jié)設(shè)置才能了然于胸,否則可能只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林。
1.弗洛伊德的理論
弗洛伊德認(rèn)為人的內(nèi)心有三個(gè)我:本我(id)、自我(ego)與超我(super-ego)。本我是本能、欲望與沖動(dòng),奉行“唯樂(lè)原則”,是一匹桀驁不馴的烈馬。自我是執(zhí)行官與協(xié)調(diào)員,依從“現(xiàn)實(shí)原則”,相當(dāng)于騎手。超我是良心與理想,遵循“至善原則”,相當(dāng)于馬術(shù)規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。還有一個(gè)外部世界,相當(dāng)于賽馬場(chǎng)與障礙。本我這匹烈馬在不斷騰越,超我的技術(shù)要求越來(lái)越高,全看自我這位騎手能否駕馭。藝術(shù)家需要完成這種高難度的表演。
(1)《天鵝湖》中的“我”
自我在變化,改變有風(fēng)險(xiǎn)。王子是自我,母后是舊的超我,白天鵝是新的超我,黑天鵝是本我。王子渴望擺脫母后的束縛,卻在黑白間迷失,妖艷與貞潔對(duì)他都有吸引力。魔鬼呢?魔鬼代表超我和本我的尖銳對(duì)立,讓王子失去了駕馭能力。王子殺死了魔鬼,他自己也就死了。弗洛伊德說(shuō):“破壞性成分在超我中牢固地盤(pán)踞著,并轉(zhuǎn)向反對(duì)自我……似乎是一種死的本能。”超我像個(gè)殉難的圣徒,比如白天鵝。
(2)《黑天鵝》中的“我”
《黑天鵝》比《天鵝湖》略為復(fù)雜,有多重隱喻。影片中母親是舊的超我,貝絲是新的超我,莉莉代表本我,她們還分別代表著妮娜的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。早先的超我是父母帶來(lái)的,他們是權(quán)威;隨著孩子的成長(zhǎng),父母的強(qiáng)制逐漸消失,開(kāi)始形成新的超我。母親、貝絲、莉莉三人均身著黑衣,象征妮娜內(nèi)心的失調(diào)與心靈的黑幕,而妮娜自己一襲白裝顯得多么無(wú)助而可憐。三位一體的嚴(yán)酷對(duì)立就是妮娜內(nèi)心的魔鬼。托馬斯代表著環(huán)境和觀眾,如果妮娜適應(yīng)了他的要求就可以擁有一個(gè)新的、更現(xiàn)實(shí)的自我,但這一天或許永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái),就像《天鵝湖》中的王子,找到了就要失去。自我呢?哪個(gè)劇中人代表了自我?沒(méi)有自我,妮娜失去了自我。
(3)幻想、自戀與升華
弗洛伊德在《創(chuàng)作家與白日夢(mèng)》中說(shuō):“一個(gè)幸福的人絕不會(huì)幻想,只有一個(gè)愿望未滿足的人才會(huì)。”妮娜看見(jiàn)種種神秘的、乃至恐怖的幻象,說(shuō)明她內(nèi)心的壓抑、折磨與強(qiáng)烈的愿望。弗洛伊德認(rèn)為激發(fā)幻想的愿望分成兩大類:野心或性欲。獲得托馬斯的肯定,妮娜就同時(shí)獲得了性愛(ài)與成就。
未滿足的性欲會(huì)向內(nèi)釋放,這是自戀。弗洛伊德說(shuō)某些女性極具魅力“在很大程度上是她的自戀,她的自鳴得意和不可理解,如同有些動(dòng)物的魅力在于根本不在乎我們?nèi)绾?,象貓及食肉猛禽?#8221;最終妮娜也變成了猛禽——黑天鵝。這就是升華,那喀索斯沒(méi)有完成(因?yàn)樗麤](méi)有向外釋放),妮娜完成了,可惜只有瞬間。
2.拉康理論
與弗洛伊德不同,拉康認(rèn)為“我”是虛幻的,所謂“自我”不過(guò)是一連串的肥皂泡,亮晶晶地映照著,美麗卻不真實(shí)。拉康有一篇著名的論文《鏡像階段》,“鏡像階段是一出戲”拉康說(shuō)。拉康舉了一個(gè)例子:雌鴿子看見(jiàn)同類時(shí)才會(huì)達(dá)到性成熟;而獨(dú)處的雌鴿子看到鏡中自己的映像時(shí),也同樣可以達(dá)到性成熟。這實(shí)際上是一種“誤認(rèn)”——將一個(gè)“他者”誤認(rèn)為是自己。你看到的并非真實(shí),也不完美,卻開(kāi)始迷戀那個(gè)影像,并以此來(lái)塑造自我。比如女人喜歡照鏡子,并從中想像一個(gè)更美麗的自己——這是一定的,不然她們就不會(huì)整容。誤認(rèn)→自欺→自戀→升華。
拉康借用超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家薩爾瓦多·達(dá)利(1904-1989)的一個(gè)概念“偏執(zhí)狂臨界狀態(tài)”:為了從潛意識(shí)中產(chǎn)生“超驗(yàn)極點(diǎn)”的意象,達(dá)利認(rèn)為有必要先進(jìn)入一種自我誘發(fā)的精神失常式的創(chuàng)作狀態(tài),以便產(chǎn)生幻覺(jué)境界。這還是升華。藝術(shù)家碾碎過(guò)去一個(gè)個(gè)肥皂泡,又生成一個(gè)個(gè)新的肥皂泡,最后連自己都感覺(jué)陌生了。莊周夢(mèng)蝶?這正是拉康喜歡引用的一則寓言。拉康認(rèn)為死才會(huì)令自我完整,或許“死后才終獲自由”(托馬斯說(shuō))。妮娜看到貝絲的宣傳海報(bào),慢慢地被摧熟;在列車(chē)上、在過(guò)道里不斷看到似曾相識(shí)的身影,她們都身著黑衣;還有鏡中千變?nèi)f幻的“他者”……
弗洛伊德強(qiáng)調(diào)控制與釋放,拉康強(qiáng)調(diào)誤認(rèn)與虛幻,但兩人在一點(diǎn)上是共通的:人類具有一種莫名其妙的、追求完美的傾向,不斷地追尋、追尋……
好了,下面就用這些理論的利刃來(lái)剖析《黑天鵝》。
一、母親與貝絲。
母親與貝絲分別代表兩種超我,或者說(shuō)兩種完美觀。
母親代表生活上的完美,相當(dāng)于《天鵝湖》中的母后,住在自己的“皇宮”里深居簡(jiǎn)出,只干兩件事情:撫育妮娜和畫(huà)一些抽象肖像畫(huà)。她眼中的完美就是規(guī)規(guī)矩矩地做人,安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子,就像母后對(duì)王子說(shuō)的:“你不能再如此終日嬉戲了。”母親曾因?yàn)閼焉夏菽榷艞壛税爬傥枋聵I(yè),她不希望女兒重犯她的錯(cuò)誤——被另一個(gè)王子所騙。她無(wú)微不至又過(guò)于嚴(yán)厲的看護(hù)著女兒,女兒能出演天鵝皇后固然好,演不上也沒(méi)什么。她把妮娜塑造成柔弱的白天鵝,但也壓抑了妮娜的性欲與野心,妮娜都28歲了。“純潔可愛(ài)的女孩,被天鵝的軀體所束縛,她尋找自由,但只有真愛(ài)才能讓她獲得自由。”托馬斯說(shuō)。
貝絲代表藝術(shù)、事業(yè)上的完美。要是做不到完美又該如何?死。貝絲被舞團(tuán)淘汰,遭托馬斯拋棄,她選擇了撞車(chē)自殺,沒(méi)死成。妮娜去醫(yī)院看望她,她對(duì)妮娜說(shuō):“你偷我的東西?”“我只是想做到像你一樣完美。”妮娜無(wú)辜地辯解。“我不完美!我什么都不是!貝絲瘋狂地操起小刀劃刺自己的臉。妮娜倉(cāng)皇逃走,發(fā)現(xiàn)自己手上全是血,小刀從手中掉落下來(lái)。幻覺(jué)。
弗洛伊德和拉康對(duì)這種現(xiàn)象有解釋,或者說(shuō)是達(dá)倫大導(dǎo)演對(duì)心理學(xué)理論依葫蘆畫(huà)瓢。
影片開(kāi)頭妮娜就看見(jiàn)貝絲的海報(bào)——鏡像,恍如一只未發(fā)育的雌鴿被吹醒內(nèi)心的春情。貝絲走了,妮娜來(lái)到她的化妝間,靜靜地把貝絲用過(guò)的化妝品、飾物收藏,貝絲是她的偶像。如今化妝間已屬于妮娜,海報(bào)也換成妮娜,她慢慢地向魔鬼走近。母親的畫(huà)作——另一個(gè)鏡像,變得越來(lái)越丑惡,成了一堆喧鬧的妖怪?;糜X(jué)。妮娜無(wú)論作為成年的女性還是作為芭蕾舞演員都需要釋放,兩種超我在激烈對(duì)峙,過(guò)去與未來(lái)。妮娜從醫(yī)院看望貝絲回家后,有一個(gè)瞬間產(chǎn)生幻覺(jué)以為母親是貝絲,兩者在轉(zhuǎn)換。將歇斯底里的貝絲類比為冰清玉潔的妮娜合適嗎?要知道當(dāng)年的貝絲也是一只白天鵝,遇上托馬斯這個(gè)釋放她的王子。但她得不到真愛(ài),觀眾與托馬斯都朝三暮四,所有的天鵝都想取代她的位置,包括妮娜。偶像的隕落令妮娜感到害怕,她把飾物還給貝絲,但她已無(wú)路可退。母親尖聲大叫:“你不是我的女兒!她不再是了。
將弗洛伊德《自我與本我》中的話語(yǔ)摘錄下來(lái):“自我升華作用的工作導(dǎo)致了本能的解脫和攻擊本能在超我中的解放……使它陷入受虐待和死亡的危險(xiǎn)。……我放棄自己,因?yàn)樗X(jué)得自己不是被超我所愛(ài),而是被超我所憎恨和迫害。……它看到自己被所有保護(hù)力量所拋棄,只好一死了之。”
白天鵝“死后才終獲自由。”托馬斯說(shuō)。
二、黑與白。
妮娜看著莉莉在跳舞,漂灑的長(zhǎng)發(fā),婀娜的身姿,周?chē)娜硕继兆砹?。托馬斯走過(guò)來(lái)對(duì)妮娜說(shuō):“看她的舞姿,不精確,但不費(fèi)勁,她不是裝出來(lái)的。”莉莉是從洛杉磯(達(dá)倫有所指?)專程來(lái)頂替貝絲的,為何最終托馬斯還是選擇妮娜?
莉莉?yàn)槿穗S和奔放,出入于酒吧舞廳,吸食麻醉品,濫交,相形之下妮娜還是一只不解風(fēng)情的——雛鴿。有一回在餐廳莉莉掏出麻醉品讓妮娜吸食,妮娜拒絕了,幸好。接著莉莉帶妮娜去迪斯科舞廳,莉莉?qū)蓚€(gè)男友(可能是剛結(jié)識(shí)的)說(shuō)自己和妮娜是姐妹,妮娜趕緊否認(rèn)。在舞廳巷外,男友甲差點(diǎn)與迷醉中的妮娜交合,妮娜又拒絕了,再幸好。
是的,莉莉熱情,但沒(méi)有激情,也就沒(méi)有爆發(fā)力。人的心理能量是有限的,要想猛烈地釋放,就要深沉地凝聚。頂尖藝術(shù)家常常都是自閉、怪癖之人,只有借助藝術(shù)才會(huì)打開(kāi)心扉。正是在那種高度緊張的創(chuàng)作時(shí)刻,他的情感洪流才得以宣泄,達(dá)到高潮。不可能設(shè)想這種心理能量的沖決會(huì)是家常便飯,可以隨時(shí)隨地釋放——這同樣是裝不出來(lái)的。莉莉演不了白天鵝,可以演黑天鵝,但永遠(yuǎn)做不到完美,此所以托馬斯選擇妮娜而不是莉莉的根本原因,他期待的就是妮娜蘊(yùn)藏的激情。偏執(zhí)狂臨界狀態(tài)。
《天鵝湖》的作者柴科夫斯基就是一個(gè)例子。柴科夫斯基自抑、神經(jīng)質(zhì),他的音樂(lè)卻充裕著斯拉夫民族狂野不羈的性情。知道老柴最崇拜哪位作曲家嗎?莫扎特。兩人的曲風(fēng)似乎風(fēng)馬牛不相及,莫扎特的音樂(lè)精致柔媚,如果老柴不時(shí)時(shí)拿莫扎特來(lái)矯正自己的話,他的音樂(lè)很可能變成野獸的嗥叫。對(duì)此弗洛伊德又有話說(shuō):“在這種情況中,超我比自我更知道無(wú)意識(shí)的本我。”對(duì)立兩極相互滲透,超我與本我確實(shí)是孿生姊妹。永遠(yuǎn)不釋放的是雛鴿,不停在釋放的是野雞,張弛有度才是高貴的天鵝。
在舞廳莉莉往妮娜的酒中下藥(她只是想讓妮娜high一下),妮娜迷糊中以為和莉莉一起回家,并發(fā)生了同性愛(ài)關(guān)系。莉莉舔吮妮娜的私處,妮娜欲仙欲死地呻吟著,她讓黑天鵝上身了。還記得嗎?貝絲和維羅妮卡都罵妮娜是娼妓。莎士比亞借哈姆雷特之口說(shuō)道:“在命運(yùn)身上秘密的那部分嗎?啊,對(duì)了;她本來(lái)就是一個(gè)娼妓。”噢,命運(yùn)。
王子托馬斯質(zhì)問(wèn)眾人:“你們當(dāng)中有誰(shuí)可以出演兩種天鵝?黑與白。”
三、欲火鳳凰。
有一個(gè)名詞叫“黑天鵝效應(yīng)”,意指不可預(yù)測(cè)的重大事件。1697年,歐洲探險(xiǎn)家在澳大利亞發(fā)現(xiàn)了黑天鵝,在此之前人們以為天鵝都是白色的。三年不飛又不鳴,你知它是什么鳥(niǎo)?此鳥(niǎo)不飛則已,一飛沖天;不鳴則已,一鳴驚人。
自戀是升華的前奏,不自戀者無(wú)自信,妮娜自憐但不自戀。托馬斯留給妮娜一份小作業(yè):“回家后觸摸自己,慢慢地感受。”某種程度來(lái)說(shuō)藝術(shù)就是精神上的自慰——能撫慰與愉悅心靈,但并非真實(shí)。先讓自己感動(dòng),然后把這種感動(dòng)分享給觀眾。“不僅僅是誘惑王子,更是誘惑觀眾,整個(gè)世界。”妮娜扔掉那些毛絨絨的玩具——她不想再做小女孩了。
升華是將自身壓抑的欲望乃至陰暗面,通過(guò)社會(huì)認(rèn)可的方式釋放出來(lái)。弗洛伊德在《論自戀》中說(shuō):“一個(gè)將自戀敬獻(xiàn)給很高的自我理想的人未必導(dǎo)致力比多本能的升華。”要看個(gè)人的努力與造化。這是驚險(xiǎn)的一跳,你能否同時(shí)面對(duì)最大的希望與最大的失望?在正式演出前的最后一次排演中,白天鵝奔上舞臺(tái)中心的高臺(tái)(懸崖),伴隨著波濤澎湃的管弦樂(lè),托馬斯激昂地?fù)]舞手臂指導(dǎo)妮娜:“心碎的感覺(jué),受傷了,血流下來(lái)……你不害怕,充滿了認(rèn)同感。你俯視這個(gè)世界,驚鴻一瞥。對(duì)觀眾說(shuō),是的。然后你就跳……”
妮娜有一個(gè)壞習(xí)慣,喜歡抓撓自己的皮膚,好似她的身體奇癢無(wú)比,把肩胛部都抓傷了——那正是天鵝長(zhǎng)翅膀的部位。她在幻覺(jué)中撕傷自己的皮膚,鮮血從手指等處滲出來(lái)。演出前夜,妮娜還在練習(xí),連琴師都說(shuō)累了?;氐郊夷菽鹊木窨簥^達(dá)到高潮,從肩胛處拔出黑羽毛!當(dāng)然是幻覺(jué)。欲火焚身,煉出金鳳凰。
我想起一個(gè)人——米開(kāi)朗基羅。他在創(chuàng)作西斯廷壁畫(huà)時(shí)呆在吊架上幾個(gè)月不下來(lái),鞋襪與皮肉粘連在一起,一撕,血。創(chuàng)作的四五年光景里,他的眼花了,胸背彎了,人憔悴了,他自己說(shuō)的。西斯廷壁畫(huà)是繪畫(huà)藝術(shù)所能表現(xiàn)出的最高程度的激情。要想人顯貴,就得人后受罪。觀眾不想看你幕后的艱辛,他們只愿看你人前的成就。
藝術(shù)創(chuàng)造的結(jié)果最不可預(yù)測(cè),所有的藝術(shù)家都在“等待”那個(gè)神秘時(shí)刻的降臨。
四、人生如戲。
“全世界就是一個(gè)舞臺(tái)。”莎士比亞說(shuō)??刂婆c釋放分兩方面:入戲與出戲。最好能做到收放裕如,必要時(shí)甚至把觀眾、舞臺(tái)、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都拋擲一邊。妮娜在戲中不能釋放,在戲外不能控制,她亂了。
妮娜入戲了,她認(rèn)為莉莉就像《天鵝湖》中的黑天鵝,要引誘托馬斯以取代自己的位置,懇求托馬斯不要讓莉莉成為自己的替補(bǔ),她抱怨說(shuō):“她在跟蹤我!除了莉莉,還有那時(shí)時(shí)出現(xiàn)的窺視她的幻影。典型的妄想癥,沒(méi)有人在跟蹤、窺視妮娜,雖然很多人在關(guān)注她。窺視妮娜的是她自己——超我。弗洛伊德診斷道:超我“負(fù)責(zé)觀察自我理想怎樣實(shí)現(xiàn)了自戀滿足,并為了這一目標(biāo)用理想檢驗(yàn)真實(shí)的自我……‘被視妄想’,或確切地講是‘被觀察’。……這類病人抱怨說(shuō)他們有的思想都為別人所知,他們的行為被別人所觀察和監(jiān)視。”
誰(shuí)叫你站在舞臺(tái)的中心呢?那正是聚光燈照射的焦點(diǎn),所有人都想站在上面,不能抱怨人們粗鄙的野心,妮娜也想窺視自己的偶像貝絲。白天鵝很敏感,過(guò)分依賴外部世界的評(píng)判。托馬斯安慰妮娜說(shuō):“任何人都想取代你……好好演出。你不需要擔(dān)心莉莉或其他人。”托馬斯把妮娜帶向“內(nèi)心探索”。惡魔在暗地里窺視,露出猙獰的笑容。
琴師離去,妮娜孤獨(dú)一人在排練室里練習(xí),她又看到那鏡中的影像,突然間燈熄滅了。“嗨,誰(shuí)在那兒?”妮娜驚怯地問(wèn)。她慢慢地走上舞臺(tái),空曠幽深的舞臺(tái),只有一個(gè)渺小的自己,你能否面對(duì)?妮娜穿過(guò)舞臺(tái),來(lái)到舞臺(tái)的另一側(cè),看見(jiàn)自己正在和托馬斯狂干!那付癲狂放浪的神態(tài),咋一看還以為是莉莉。野獸的嗷喘聲,托馬斯猛一回頭現(xiàn)出魔鬼的面容!妮娜驚哭奔逃。本我是多么的丑陋!接下來(lái)就是妮娜去到貝絲那里,幻見(jiàn)她“我不完美,我什么都不是”地自殘。超我與本我在激烈地對(duì)峙。
“更無(wú)情面地解剖我自己。”魯迅說(shuō)的。向內(nèi)無(wú)盡地窺探,且用一個(gè)他者的目光來(lái)審視,你可以試試看,有點(diǎn)恐怖!作家用自我觀察的方法將他的‘自我’分裂成許多‘部分的自我’,結(jié)果就使他自己精神生活中沖突的思想在幾個(gè)主角身上得到體現(xiàn)。”弗老爺再說(shuō)?;蛟S非如此不能達(dá)至所謂的深度。入戲,再出戲。如果不能抽身而退怎么辦?墳。許多演員投入地扮演一個(gè)角色后幾乎終身無(wú)法擺脫,托爾斯泰寫(xiě)完《安娜》也想自殺。命運(yùn)個(gè)娼妓,把身心出賣(mài)給魔鬼。
生活中你可以扮演多種角色,有多種可能性。莉莉的扮演者米拉·庫(kù)妮絲是波特曼的老友,是波特曼推薦她來(lái)演莉莉的。波特曼也有個(gè)母后式的保守老爸,他對(duì)女兒在《黑天鵝》中太性感的演出大表不滿,父女間互不理睬。扮演妮娜的舞伴大衛(wèi)及《天鵝湖》王子的是本杰明·米派德,他是紐約芭蕾舞團(tuán)首席演員,也是本片編舞指導(dǎo)。影片中托馬斯對(duì)妮娜過(guò)于拘謹(jǐn)、毫無(wú)魅惑力的表演不滿意,他問(wèn)大衛(wèi):“would you fuck that girl?”大衛(wèi)尷尬地答No。在戲外,波特曼與米派德已于去年結(jié)婚(他們通過(guò)拍攝本片相識(shí)),今年他們的小寶貝就要降生啦!真是戲如人生,人生如戲。
五、升華之夜。
偏執(zhí)狂臨界狀態(tài),不超凡入圣,就可能走火入魔。
隨著正式演出的臨近,妮娜的心情愈發(fā)緊張,幻覺(jué)也愈發(fā)癲狂。經(jīng)過(guò)群魔亂舞的一夜,妮娜一覺(jué)睡來(lái),發(fā)現(xiàn)母親已打電話給舞團(tuán)為妮娜辭演,“你整晚都在亂抓……這個(gè)角色正在毀了你。”這是一個(gè)母親正常的反應(yīng)。母親阻攔妮娜,妮娜搶過(guò)鑰匙,甩下狠狠的一句話:“我是天鵝皇后,而你什么也不是!
妮娜來(lái)到劇院,托馬斯尚未宣布。妮娜鎮(zhèn)定地化妝:“我在這兒,托馬斯。我能做到。”“唯一能阻攔你前進(jìn)的就是你自己,是時(shí)候該放手了。”不過(guò)上了舞臺(tái)又是另一回事。演出間歇妮娜發(fā)現(xiàn)莉莉與大衛(wèi)有曖昧關(guān)系(黑天鵝與王子),又讓她分神了,戲里戲外不分。王子把白天鵝舉到空中,也不知道是大衛(wèi)還是妮娜的原因,大衛(wèi)把妮娜摔了下來(lái)——很丑。演出還在繼續(xù),倒也契合白天鵝無(wú)助受傷的心。
回到化妝間,莉莉穿著黑天鵝的戲裝坐在那里,洋洋得意地化妝:“一定很丟臉吧?我來(lái)替你跳黑天鵝如何?”爭(zhēng)執(zhí)中妮娜用鏡子的碎玻璃扎進(jìn)莉莉的腹部,把她捅死了。經(jīng)過(guò)一陣痙攣,妮娜兩眼發(fā)紅。黑天鵝上場(chǎng),利眸一瞪令人膽寒,那是鷹豹般的眼神。什么是黑天鵝?因?yàn)椴辉诤跬踝樱阅苷T惑王子;不在乎觀眾,就能征服觀眾;不在乎世界,就能征服世界——或許。“在很大程度上是她的自戀,她的自鳴得意和不可理解,如同有些動(dòng)物的魅力在于根本不在乎我們?nèi)绾危筘埣笆橙饷颓荨?#8221;下場(chǎng)間歇,妮娜感到渾身舒泰,恣意享受與魔共舞的爽快,野獸的嗷喘聲,她的手臂嘩嘩地長(zhǎng)出黑羽毛。接著就是上場(chǎng)弗韋泰揮鞭轉(zhuǎn)(影片中那樣跳法當(dāng)然是不合格的)。不可一世的妖魅定格在阿拉貝斯克造型上——雙腿前后叉開(kāi)成九十度角,手臂瀟灑地向頭頂上方一揮。觀眾瘋了。下場(chǎng)后妮娜摟住托馬斯激吻,倒弄得托馬斯面露羞澀。“這是我在引誘你,我要你來(lái)引誘我!妮娜做到了。
回到化妝間,莉莉來(lái)道賀。這是最后一個(gè)幻覺(jué),原來(lái)碎玻璃就扎在……妮娜自己的腹部。她終于殺死了內(nèi)心的魔鬼,戰(zhàn)勝自己,君臨天下。換上白天鵝的妝扮,她又恢復(fù)成嬌柔悲情的白天鵝,在魔鬼、王子、眾天鵝間旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn)。奔上高臺(tái),縱目望去母親也在,妮娜雙眼噙滿淚水,蕾絲戲裝已被鮮血染紅。然后從高處一躍而下,時(shí)間定格在那一刻:站在世界的最高巔,同事們像群星在周?chē)h(huán)繞,掌聲如風(fēng)雷在耳邊炸響。妮娜躺在墊子上,托馬斯跑過(guò)來(lái):“你聽(tīng)到了嗎?他們愛(ài)你!“我感受到了……我感受到了完美……我是完美的。”
毛蟲(chóng)破繭而出,化為炫彩的蝴蝶,凌空翱翔,只為那妖嬈的瞬間。他們追尋那個(gè)鏡像,即使丟失了現(xiàn)實(shí)中的自我也在所不辭,因?yàn)閯?chuàng)造是永恒的。
1888年2月21日,柴科夫斯基出席布拉格捷克國(guó)家劇院演出本人作品的晚會(huì),包括《天鵝湖·第二幕組曲》的“卓越演出”。他在日記里寫(xiě)道:“巨大的成功……絕對(duì)幸福的瞬間,但僅僅是瞬間。”柴科夫斯基直到去世也沒(méi)有看過(guò)《天鵝湖》完整而完美的演出,據(jù)說(shuō)他死于自殺。
白景中點(diǎn)綴一點(diǎn)黑,才顯出黑色的深邃;黑幕下飄灑一縷白,方映襯出白色的矜貴。感受到了惡,表現(xiàn)出了惡,但創(chuàng)作者與觀者并未真的作惡,他們都被“凈化”了。亞里士多德如是說(shuō)。





