在印尼蘇拉威西省南部的沃伊沃伊（WangiWangi）小島上，一群不滿十歲的孩子赤著上身在海里嬉戲。他們?cè)诤＿呴L(zhǎng)大，大海就是他們的后花園。

“看，那兒有一條小鯊魚(yú)游過(guò)來(lái)了！”其中一個(gè)指向不遠(yuǎn)處。孩子們?nèi)粵](méi)有恐慌，反而感到驚喜，每個(gè)人都躍躍欲試，想要和它一起游泳。

“叫伊納爾（Enal）來(lái)吧！”其中一個(gè)建議道，“他比我們都要熟悉鯊魚(yú)。”不一會(huì)兒，只見(jiàn)一個(gè)幼小卻矯健的身影一路飛奔而來(lái)，陽(yáng)光在他黝黑的胴體上勾勒出一圈金邊。他就是伊納爾，只見(jiàn)他一頭扎進(jìn)碧藍(lán)的海里，如魚(yú)得水一般地?cái)[動(dòng)著身體，很快游到了小鯊魚(yú)附近。伊納爾像招呼一個(gè)老友一樣拍了拍鯊魚(yú)的身子，并抓住了它的尾巴。

就在這個(gè)瞬間，世界野生動(dòng)物基金會(huì)（WWF）的攝影記者詹姆斯·摩根（JamesMorgan）按下了快門(mén)。拍的時(shí)候，摩根自己也潛在水里，他用魚(yú)眼鏡頭拍下了這個(gè)畫(huà)面。幾個(gè)月后，這張照片連同其他10張照片一起被刊登在《衛(wèi)報(bào)》上，標(biāo)題是“巴瑤族——消逝中的海洋游牧民族”。

摩根鏡頭下的主人公們就是巴瑤（Bajau）族人，他們是一群“以海為家”的馬來(lái)原住民，數(shù)百年來(lái)世世代代都生活菲律賓、馬來(lái)西亞和印度尼西亞之間的海域（包括班達(dá)海、蘇祿海、蘇拉威西海等），靠潛水打魚(yú)為生，甚少踏足土地。

“去的時(shí)候，我們不確定是否還能找到仍然生活在船上的巴瑤族人。幸運(yùn)的是，我們?cè)谟∧崽K拉威西省北部的Torosiaje地區(qū)找到了。”接受《外灘畫(huà)報(bào)》記者專(zhuān)訪時(shí)，攝影師詹姆斯·摩根表示。此后，摩根又在蘇拉威西省南部的沃伊沃伊小島上找到了另一個(gè)巴瑤族部落。

巴瑤族人是自由潛泳的高手，能潛到30米甚至更深的海域捕深海魚(yú)，尋找珍珠以及海參。海參不僅是巴瑤族的美食，也是過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)巴瑤族向外界兜售的珍品。潛水時(shí)，他們都會(huì)佩戴鑲著玻璃鏡片手工雕刻的木質(zhì)護(hù)目鏡，手持利用船上廢舊材料改制的漁叉。

由于潛水是每日必須的活動(dòng)，巴瑤人在幼年時(shí)就會(huì)故意戳穿自己的耳鼓膜。“你的耳朵和鼻子會(huì)流血，由于暈眩，必須臥躺一周。”Torosiaje地區(qū)的巴瑤族人伊姆朗·拉哈桑告訴摩根，“從此，潛水時(shí)痛苦就不會(huì)再與你相伴。”然而正因?yàn)槿绱耍性S多巴瑤族到了老年，聽(tīng)力都不太好。

巴瑤族人生活的地方是東南亞廣大的珊瑚三角區(qū)，那里面積廣闊，跨越東南亞6個(gè)國(guó)家，是地球上海洋物種多樣性最豐富的區(qū)域，分布著全球約76%的珊瑚和巖礁魚(yú)類(lèi)，還包括藍(lán)鯨、儒艮、侏儒海馬等諸多海洋珍稀動(dòng)物。

最后一個(gè)海洋游牧民族

去年3月，摩根第一次來(lái)到印尼，同行的還有長(zhǎng)期居住在印尼的自由作家強(qiáng)尼·朗根海姆（JohnnyLangenheim），以及一對(duì)電影制片人夫婦。

“巴瑤”（Bajau）在印尼語(yǔ)里是“海上之民”的意思。這個(gè)古老的海洋游牧民族常被稱(chēng)為“海上的吉普賽人”。

巴瑤族有一個(gè)關(guān)于自己祖先的美麗傳說(shuō)。相傳很久以前，馬來(lái)西亞柔佛州的公主，在一次洪災(zāi)中被沖走。她的父親沉浸在喪女的悲痛之中，便派遣他的部下出海尋找，并命令他們找到公主后才能回來(lái)。后來(lái)，那些奉命尋找公主的人，因?yàn)檎也坏焦鞫荒芰粼诤＿?，這些人就成了巴瑤族的祖先。隨著時(shí)間的流逝，一代又一代的巴瑤人漸漸適應(yīng)了海洋環(huán)境。

安妮·凱西姆是摩根一行在蘇拉威西省北部Torosiaje地區(qū)認(rèn)識(shí)的一個(gè)巴瑤族婦女。

凱西姆在海上出生，如今已年過(guò)半百，她的一生都在一條船體狹窄、船頭高聳的傳統(tǒng)小船“lepa-lepa”上度過(guò)，這種“lepa-lepa”小船長(zhǎng)5米、寬1.5米。只有當(dāng)要用捕來(lái)的魚(yú)換購(gòu)生活用品時(shí)，凱西姆才會(huì)上岸。她的小船上堆滿了各種日常用品——油罐、滿是油污的湯鍋、塑料器皿、一盞煤油燈甚至幾盆盆栽。“有時(shí)候，他們會(huì)一連幾個(gè)月呆在海上，偶爾才上一次岸。”摩根說(shuō)。

在拍攝和采訪時(shí)，摩根和朗根海姆每天都和巴瑤人聊天，看他們潛水、捕魚(yú)，晚上則睡在沙灘上，享受熱帶海灘的靜謐與美麗。

朗根海姆對(duì)記者描述了他看到的巴瑤人一天的生活：每天清晨，天還沒(méi)有亮，巴瑤人就早早起床，然后開(kāi)始一天的“航海”和捕魚(yú)。孩子們則在小船周?chē)暮＠餄撍瓮妗?/p>

夜幕降臨，巴瑤人會(huì)把船只?？吭谛u附近的紅樹(shù)林里，“有時(shí)候有五六艘，有時(shí)候一整個(gè)巴瑤部落都匯集起來(lái)，會(huì)有四五十艘船。”朗根海姆說(shuō)，“他們?cè)诖采?，或炙烤海貝，或煮燉海鮮，對(duì)于他們而言，與大自然親近是不可或缺的。有時(shí)候，還會(huì)有部落首領(lǐng)出來(lái)講話或唱歌。”

“活魚(yú)貿(mào)易”路線

然而近幾年，巴瑤族延續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)的生活方式受到了威脅。一方面，隨著印尼邊界的確定，印尼政府不斷施壓，讓他們?cè)诳拷哆叺臏\水區(qū)蓋吊腳樓，甚至讓他們直接上岸，生活在村莊里，以便統(tǒng)計(jì)和管轄。另一方面，海洋中剩余的魚(yú)類(lèi)越來(lái)越少，他們漸漸發(fā)現(xiàn)，一日三餐甚至都難以保證。

“附近已經(jīng)找不到什么可吃的了。”一個(gè)巴瑤族婦女向摩根抱怨道。

“那你吃什么？石頭？”摩根開(kāi)玩笑說(shuō)。

“事實(shí)上，正是他們不可持續(xù)的捕魚(yú)方式斷絕了自己的后路。”摩根在接受《外灘畫(huà)報(bào)》記者采訪時(shí)說(shuō)。

摩根告訴記者，以前用傳統(tǒng)漁具捕魚(yú)的巴瑤人，為了提高捕捉魚(yú)蝦的數(shù)量和成功率，后來(lái)開(kāi)始嘗試自制土火藥，在海里引爆用以捕魚(yú)。另外，他們還學(xué)來(lái)了用氰化物延長(zhǎng)魚(yú)類(lèi)存活時(shí)間的方法，用以滿足中國(guó)大陸和香港的海鮮餐廳對(duì)活魚(yú)不斷加大的需求量。據(jù)世界自然基金會(huì)研究分析，如今該行業(yè)的產(chǎn)值每年高達(dá)8億美元。

無(wú)論是使用土火藥還是氰化物，都會(huì)對(duì)周?chē)纳汉鹘负秃Ｑ笊鷳B(tài)環(huán)境造成巨大的危害。以往生機(jī)盎然的珊瑚礁，如今在炸藥和氰化物的危害下成了荒涼之地。“原本，我打算去印尼拜訪那些原住民，從他們對(duì)海洋的認(rèn)知以及與海洋的關(guān)系中尋求海洋保護(hù)的線索。然而去了我才發(fā)現(xiàn)，他們才是最應(yīng)該為破壞海洋生態(tài)環(huán)境負(fù)責(zé)的人。”摩根說(shuō)。

赫魯·普爾諾摩（HeruPurnomo是一個(gè)印尼華裔，也是印尼一家漁業(yè)公司多烏（PulauMas）的老板。在漁業(yè)發(fā)達(dá)的印尼，普爾諾摩的公司卻連續(xù)虧損，去年更是瀕臨倒閉邊緣。原因在于，他的公司拒收任何用氰化物捕來(lái)的魚(yú)，而只接受使用傳統(tǒng)手釣漁具捕捉的魚(yú)。

“他是印尼捕魚(yú)行業(yè)里唯一堅(jiān)持這樣做的人，寂寞地走在行業(yè)邊緣。”摩根說(shuō)。

在拜訪了兩個(gè)巴瑤部落后，摩根登上了普爾諾摩公司的船，從巴瑤部落所在地之一的瓦卡托比出發(fā)，跟隨運(yùn)輸船一起走了一趟“活魚(yú)貿(mào)易”的路線圖。

普爾諾摩的公司設(shè)在巴厘島附近海域的梅薩島，海里有許多漂浮的籠子，用以放置巴瑤漁民捕來(lái)的魚(yú)，并在特定的池子進(jìn)行分類(lèi)。隨后，這些魚(yú)將一路北上被送往中國(guó)香港的各大海鮮餐館，或從廣東深圳的鹽田市登陸，最后運(yùn)送到大陸的一些城市。

摩根計(jì)算了一下，一路上，每條魚(yú)的運(yùn)輸路途長(zhǎng)達(dá)4300公里，這還不包括從深圳到內(nèi)陸城市的路程；每條魚(yú)的運(yùn)輸成本則高達(dá)90美元。

即便如此，普爾諾摩還是堅(jiān)持付給漁民們很高的工資，給他們派發(fā)傳統(tǒng)漁具，例如魚(yú)鉤和線，并讓每個(gè)為他工作的漁民都熟記幾條規(guī)則：第一，不得使用任何氰化物，只能用魚(yú)鉤捕魚(yú)；第二，如果捉到小于600克的小魚(yú)，就把它們放回大海；第三，不得捕捉蘇眉魚(yú)。蘇眉是一種珍貴的海洋動(dòng)物，2004年在《世界自然保護(hù)聯(lián)盟紅皮書(shū)》中被列為瀕危物種。

就這樣，從1996年創(chuàng)業(yè)至今，普爾諾摩默默地堅(jiān)持用這種不以犧牲海洋環(huán)境為代價(jià)的捕魚(yú)業(yè)。然而最近幾年，他手下的漁民卻越來(lái)越少，購(gòu)買(mǎi)用氰化物捕來(lái)的魚(yú)而牟利的商人卻越來(lái)越多。“他們還和當(dāng)?shù)氐暮＼姾秃０毒l(wèi)隊(duì)同流合污，后者放任他們用氰化物捕捉蘇眉魚(yú)。”普爾諾摩說(shuō)，“截至去年，蘇眉魚(yú)的數(shù)量已經(jīng)下降超過(guò)50%。如果政府再不采取措施，今年蘇眉魚(yú)將瀕臨滅絕。即便他們?cè)傧氤鍪裁茨怖男路椒?，卻面臨無(wú)魚(yú)可捕的尷尬境遇。”

跟隨著運(yùn)輸船，摩根親眼看到那些從四千多公里外運(yùn)來(lái)的石斑魚(yú)、海參等海鮮最后出現(xiàn)在香港街邊海鮮大排檔的餐桌上。“如果是別的公司運(yùn)來(lái)的被氰化物噴射過(guò)的魚(yú)，大多數(shù)人吃進(jìn)肚子也不知道。”摩根說(shuō)。

“可能這不光是飯店里的一道菜那么簡(jiǎn)單，這是一種植根于當(dāng)?shù)匚幕挠^念。一個(gè)人請(qǐng)客吃飯，或舉辦婚禮宴席，如果餐桌上沒(méi)有石斑魚(yú)、蘇眉魚(yú)這類(lèi)高檔的海鮮，他們會(huì)覺(jué)得很奇怪的。”自由作家朗根海姆說(shuō)。

“其實(shí)巴瑤人也知道，這樣的捕魚(yú)方式是不好的，但他們很窮，也是被生活所迫。而且大部分巴瑤人都沒(méi)有受過(guò)什么教育。”摩根說(shuō)。

甚至，在迫切想用“輕松”的方式捕到盡可能多的魚(yú)時(shí)，他們也會(huì)誤傷自己，嚴(yán)重的甚至導(dǎo)致死亡。在摩根拍到的畫(huà)面中，有一個(gè)老人因?yàn)橥粱鹚庍^(guò)早爆炸，炸斷了自己的兩只手。

慶幸的是，如今世界自然基金會(huì)和自然保護(hù)國(guó)際等慈善組織正在幫助創(chuàng)立海洋管理規(guī)劃，鼓勵(lì)在無(wú)魚(yú)區(qū)建立可持續(xù)的開(kāi)發(fā)方案，同時(shí)讓漁民回歸傳統(tǒng)的捕魚(yú)方法。

讓巴瑤人上岸

在過(guò)去的幾十年里，世世代代在海上漂泊為生的巴瑤族人總是和那些有著確定邊界的國(guó)家產(chǎn)生沖突，一些富有爭(zhēng)議的政府政策強(qiáng)制大部分巴瑤族人上岸定居生活。在Torosiaje地區(qū)，印尼政府不斷施壓，讓巴瑤族人在靠近岸邊的淺水區(qū)蓋吊腳樓，甚至讓他們直接上岸，生活在村莊里。這導(dǎo)致生活在“lepa-lepa”傳統(tǒng)小船上的巴瑤族人越來(lái)越少。

安妮·凱西姆和她的兒子拉姆丹從“lepa-lepa”傳統(tǒng)小船上搬往吊腳樓已經(jīng)6個(gè)多月了，如今，他們主要依靠采集珊瑚礁里任何可以采集的東西為生?，F(xiàn)在，他們的生活顯得越來(lái)越不易。大多小船都配備了最低限度的發(fā)動(dòng)機(jī)，但凱西姆家里卻裝不起。“我們一貧如洗，沒(méi)有任何輔助工具，我的丈夫就死于痙攣。”

“其實(shí)她所說(shuō)的應(yīng)該是潛水減壓病。”朗根海姆告訴記者，“現(xiàn)在，有錢(qián)的巴瑤人都會(huì)購(gòu)買(mǎi)壓縮機(jī)來(lái)幫助潛水。把壓縮空氣通過(guò)軟管輸送給潛水員，這能使?jié)撍畣T下潛到更深的地方（超過(guò)40米），并在下面呆上更長(zhǎng)的時(shí)間。由于巴瑤人對(duì)潛水時(shí)處在高壓下的限制條件認(rèn)識(shí)不足，導(dǎo)致許多人血液中充滿了過(guò)多的氮?dú)馀?，并最終導(dǎo)致殘疾或斃命。”

有不愿透露姓名的巴瑤人向朗根海姆抱怨，“所謂的政府提供給我們的村莊，其實(shí)設(shè)施很差，水電供應(yīng)短缺，我們很不滿意。本該用來(lái)造房子的錢(qián)大部分都被政府人員私吞了。”

盡管如此，巴瑤族人仍然不愿離開(kāi)自己的家園。“如果你有了錢(qián)，可以在村莊里做其他生意，不用靠捕魚(yú)為生，你愿意嗎？”朗格海姆問(wèn)在海上生活了大半輩子的凱西姆。她想了一下，說(shuō)：“我還是喜歡大海，捕魚(yú)劃船，感受冷熱變化。我想，我會(huì)選擇一直住在海上。”

微微火光中，摩根和朗根海姆與巴瑤人一同坐在船尾，用塑料杯喝著有些煙熏味的咖啡，聽(tīng)巴瑤婦女唱起了民歌。那聲音曠遠(yuǎn)、純凈，似在訴說(shuō)人與海洋的故事。

令朗根海姆印象最深刻的，是在巴瑤部落傳唱的一種被稱(chēng)為“Iko-Iko”的史詩(shī)般的歌曲。如果不間斷地唱，這首歌可以一直持續(xù)兩天兩夜。“歌詞里包括他們到過(guò)哪里，看到過(guò)什么海洋生命，海的靈魂在向他們傳遞什么信息等等。”朗根海姆說(shuō)，“傳統(tǒng)的巴瑤宇宙論是泛靈論和伊斯蘭教的結(jié)合，它揭示了人與海洋的復(fù)雜關(guān)系。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，海洋是一個(gè)紛繁復(fù)雜的生命活體，水流、潮汐、珊瑚礁乃至紅樹(shù)林都是有靈魂的。而這種認(rèn)知和敬畏應(yīng)該用來(lái)保護(hù)而不是糟蹋大自然。”

B=《外灘畫(huà)報(bào)》

J=詹姆斯·摩根（JamesMorgan）

“在水里，我用佳能相機(jī)和魚(yú)眼鏡頭進(jìn)行拍攝”

B：最初拍攝這樣一個(gè)題材的靈感源自于哪里？

J：一年前，我在網(wǎng)上看到一篇有關(guān)泰國(guó)海洋游牧民族Moken族的報(bào)道。2004年印度洋發(fā)生巨大海嘯，但因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)對(duì)大海的了解，Moken族里有一個(gè)長(zhǎng)老在海嘯之前就預(yù)測(cè)出了將會(huì)有大災(zāi)難來(lái)臨，便帶領(lǐng)大家一起逃往高地。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得非常有趣，也對(duì)人與海洋的關(guān)系、海洋保護(hù)這類(lèi)話題很感興趣，所以就決定嘗試拍攝另一個(gè)報(bào)道的不是很多的巴瑤族。

B：在這個(gè)項(xiàng)目最終得以成行之前，做了哪些準(zhǔn)備？

J：一年前我開(kāi)始醞釀這個(gè)想法，并告訴英國(guó)皇家攝影學(xué)會(huì)，他們很慷慨地提供了資助。然后我找來(lái)了曾經(jīng)合作過(guò)的自由作家強(qiáng)尼·朗根海姆，他長(zhǎng)期居住在印尼，對(duì)海洋文化也有一些了解。去之前我們就了解到，珊瑚三角區(qū)的海洋生態(tài)環(huán)境正遭到破壞，便想在當(dāng)?shù)卣业江h(huán)境破壞的原因和補(bǔ)救的辦法。

B：最后你發(fā)現(xiàn)海洋生態(tài)環(huán)境被破壞的原因是什么？

J：巴瑤族自制土火藥以及利用氰化物捕魚(yú)，都對(duì)周?chē)纳汉骱蛶r礁魚(yú)類(lèi)產(chǎn)生了很大的危害。

B：巴瑤族與外界的溝通很少，他們是如何知道用氰化物來(lái)捕魚(yú)的？

J：我不是很清楚，但據(jù)說(shuō)氰化物捕魚(yú)法最早是由香港魚(yú)船引入菲律賓地區(qū)，用以延長(zhǎng)魚(yú)類(lèi)存活時(shí)間，之后這個(gè)方法很快傳遍了珊瑚礁三角區(qū)。巴瑤人本來(lái)是很窮的，當(dāng)他們受到利潤(rùn)的誘惑，自然而然便也學(xué)會(huì)了這種方法。

B：他們知道這么做其實(shí)是在破壞自己生活的環(huán)境嗎？

J：我想他們是知道的，但目前并沒(méi)有更好的辦法。如果他們找不到一種新的謀生方式，過(guò)不了二十年，珊瑚三角區(qū)的海洋生物將會(huì)滅絕。

B：拍攝中遇到的最大的困難是什么？

J：在海里拍攝本身就是一項(xiàng)挑戰(zhàn)。幸好我自己就是一個(gè)業(yè)余潛水愛(ài)好者，所以才不覺(jué)得那么累。在水里，我用佳能相機(jī)和魚(yú)眼鏡頭進(jìn)行拍攝。