5月份， 30名技術(shù)人員加上兩臺(tái)起重機(jī)用了15個(gè)小時(shí)，把裂成了四大塊、重達(dá)12噸的大地女神特拉爾泰庫(kù)特利的石像，從發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)搬到了150米外的新家——墨西哥城大神廟博物館。經(jīng)過兩年半的修復(fù)，這尊安山巖石雕已展露出土黃、紅、藍(lán)、白和黑等本來顏色，但中間缺失的那塊卻一直沒有找到。

　　為了在博物館展出，這個(gè)被稱作“貴族犬”的動(dòng)物骨架經(jīng)過了重新拼接。它身上系著貝殼腰帶，后腿上系著金鈴鐺。

　　通過對(duì)一座神圣金字塔的考古發(fā)掘，人們找到了更多與阿茲特克帝國(guó)那些血淋淋的祭祀儀式相關(guān)的線索。但到目前為止，尚未發(fā)現(xiàn)那位最令人害怕的皇帝的蹤跡。

　　撰文：羅伯特· 德雷珀 Robert Draper

　　攝影：肯尼思· 加勒特 Kenneth Garrett

　　荷蘇斯· 洛佩斯 Jesús López

　　翻譯：杜然

　　在墨西哥城著名的索卡洛廣場(chǎng)邊上、緊挨著阿茲特克神圣金字塔廢墟(人們稱之為大神廟)的地方，出土了一具動(dòng)物骸骨——可能是狗，也可能是狼——它死于500年前，被放在一口2.5米深的石砌豎井里。它生前很可能既沒有名字，也沒有主人。不過，這只無名犬科動(dòng)物顯然曾經(jīng)對(duì)于某人有著某種意義。它戴著一條玉珠做的項(xiàng)圈，耳朵里塞著綠松石，腳鐲上帶有純金打造的小鈴鐺。

　　利奧納多· 洛佩斯· 盧漢帶領(lǐng)的考古隊(duì)于2008年夏天挖出了這只所謂的“貴族犬”。這次發(fā)掘始于兩年前，當(dāng)時(shí)給一棟新樓打地基的時(shí)候挖出了一件驚人的東西。那是一個(gè)重達(dá)12噸、用整塊粉紅色安山巖雕成的長(zhǎng)方形巨像，已經(jīng)裂成了四大塊，雕的是大地女神特拉爾泰庫(kù)特利令人毛骨悚然的肖像——她持蹲姿生孩子，同時(shí)又喝著自己的血，吞下自己的造物，在阿茲特克文化中她是生死循環(huán)的象征。除了一塊重達(dá)24噸的黑色玄武巖“太陽(yáng)石”(1790年出土)和一塊重達(dá)8噸、刻畫月亮女神科約爾哈烏基的石盤(1978年)，這是在大神廟附近誤打誤撞發(fā)現(xiàn)的第三塊阿茲特克巨型平板石雕。

　　經(jīng)過數(shù)年的辛苦發(fā)掘工作，洛佩斯· 盧漢和他的隊(duì)友從這塊巨型石雕旁的深坑中，挖出了一些阿茲特克人最為奇怪的祭品，這是前所未有的發(fā)現(xiàn)?？脊抨?duì)員在廣場(chǎng)的一塊灰泥地面下發(fā)現(xiàn)了21把涂成紅色的、用白色燧石制成的祭祀刀具，這代表著那位阿茲特克大地怪神的牙齒和牙齦：她張著大嘴接受死者。他們繼續(xù)往下挖，結(jié)果又發(fā)現(xiàn)了用龍舌蘭葉子裹著的一包東西。里面是各種用美洲豹骨頭做成的祭祀穿刺用具，阿茲特克的祭司用它們?cè)谧约荷砩显鲅獊?，作為獻(xiàn)給神祗的禮物。穿刺用具旁邊是一塊塊的柯巴脂——祭祀用的香。穿刺用具、香，以及羽毛和玉珠在包裹中的擺放位置都經(jīng)過了精心的安排。

　　令洛佩斯· 盧漢吃驚的是，在這個(gè)包裹下方幾米深的地方，竟然放著第二批祭品，是一個(gè)石頭匣子，里面放著兩具金雕(太陽(yáng)的象征)的骨架，面向西邊。金雕四周放著27把祭祀刀具，其中24把被精心飾以毛皮和其他衣料，就像穿上碎布衣服的人偶，它們代表與落日有關(guān)的神。到今年1月，考古隊(duì)在豎井中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了共計(jì)6批祭品，最后一批位于街面以下7米處，里面是一個(gè)裝著310顆綠玉珠、若干耳飾和小雕塑的陶瓷罐。每件出土文物的擺放位置似乎經(jīng)過精心的設(shè)計(jì)，重現(xiàn)了阿茲特克帝國(guó)的整個(gè)宇宙觀。

　　就是在第二批祭品的最下面，洛佩斯· 盧漢發(fā)現(xiàn)了那只經(jīng)過精心打扮的犬科動(dòng)物。它的尸身上覆以貝殼，還有蛤、蟹和蝸牛的遺骸——這些東西來自墨西哥灣、大西洋和太平洋。洛佩斯·盧漢知道，在阿茲特克人的宇宙觀中，這個(gè)畫面表現(xiàn)的是陰間的第一層，那只犬科動(dòng)物的任務(wù)就是帶著主人的靈魂穿過一條危險(xiǎn)的河流。

　　但究竟是誰的靈魂呢？自從西班牙人埃爾南· 科爾特斯在1521年征服墨西哥以來，還從未發(fā)現(xiàn)過任何一位阿茲特克皇帝的遺骨。但歷史記錄顯示，有三位阿茲特克統(tǒng)治者火化之后的骨灰埋在了大神廟腳下。特拉爾泰庫(kù)特利石雕出土后，洛佩斯· 盧漢注意到雕塑中這位神祗右腳的利爪中抓著一只兔子，兔子上方刻著10個(gè)點(diǎn)。在阿茲特克的文字體系中，10和兔子在一起的意思是1502——據(jù)那一時(shí)期留下的古籍，1502年，阿茲特克帝國(guó)最可怕的統(tǒng)治者阿維特索特爾在隆重的儀式中下葬。

　　洛佩斯· 盧漢相信，阿維特索特爾的埋葬地點(diǎn)就在發(fā)現(xiàn)那塊巨型石雕的地方附近。如果他是對(duì)的，那么那只“貴族犬”可能就是一個(gè)地下引路者，帶我們穿過籠罩在阿茲特克人身上的迷霧。不過，“阿茲特克人”是我們使用的稱謂，他們卻自稱為墨西加人，他們的遺贈(zèng)構(gòu)成了墨西哥人身份認(rèn)同的核心部分。如果洛佩斯· 盧漢找到了阿維特索特爾的墳?zāi)?，將是?duì)西半球最具神話色彩、最遭誤解的帝國(guó)持續(xù)了32年的漫長(zhǎng)探索的高潮?？蓢@啊，阿茲特克帝國(guó)有太多未解之謎，但這樣一個(gè)殘忍、復(fù)雜、短暫、被后來的土木建設(shè)徹底埋沒的政權(quán)，在一個(gè)國(guó)家500年后的群體意識(shí)中，卻仍然發(fā)揮著顯著的影響。

　　“在墨西哥，歷史無所不在，”洛佩斯 ·盧漢說道。阿茲特克帝國(guó)的影響尤其大，今天的墨西哥基本就是建立在它之上。

　　當(dāng)大神廟正好位于墨西哥城市中心的消息在1978年傳開之后，之后的情形不像是一個(gè)考古大發(fā)現(xiàn)，倒像是某出百老匯戲劇的首演。當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)吉米· 卡特、日后成為法國(guó)總統(tǒng)的弗朗索瓦· 密特朗、哥倫比亞作家加夫列爾· 加西亞· 馬爾克斯、法國(guó)探險(xiǎn)家雅克· 庫(kù)斯托和好萊塢影星簡(jiǎn)· 方達(dá)等數(shù)十位名人應(yīng)邀參觀了挖掘現(xiàn)場(chǎng)，其中部分人由當(dāng)時(shí)的墨西哥總統(tǒng)何塞· 洛佩斯· 波蒂略親自陪同；為了這次考古挖掘，他已下令拆除現(xiàn)場(chǎng)的13棟建筑，惹來爭(zhēng)議。如今隨著一位甚至多位統(tǒng)治者可能葬在索卡洛廣場(chǎng)外緣的消息傳播開來，為考古拆房的事情還要發(fā)生。洛佩斯· 盧漢現(xiàn)在大量的時(shí)間都花在陪同貴賓參觀金字塔西側(cè)遮蔽起來的狹窄挖掘現(xiàn)場(chǎng)上。墨西哥的媒體蜂擁而至。普通民眾敲打著安全門，要求入內(nèi)參觀；洛佩斯· 盧漢往往只得放他們進(jìn)去。這位圓臉、幽默、46歲的學(xué)者深諳這次發(fā)現(xiàn)的心靈感染力。“墨西哥人意識(shí)到，自己生活在一個(gè)悲劇性的當(dāng)下，”他說，“但往昔的輝煌讓他們可以引以為傲。”

　　與瑪雅文化——古代中美洲的另一偉大文明——不同，阿茲特克為墨西哥所獨(dú)有，因此墨西哥抓住一切機(jī)會(huì)將它神化。墨西哥國(guó)旗的中央是阿茲特克鷹，兩家主要航空公司的標(biāo)識(shí)上也能看到它。國(guó)內(nèi)有阿茲特克銀行和阿茲特克電視臺(tái)，國(guó)家足球隊(duì)的隊(duì)服上也有這只標(biāo)志性的鷹，而主場(chǎng)就叫阿茲特克球場(chǎng)。當(dāng)然，還有墨西哥的中樞——墨西哥城，它正是對(duì)特諾奇蒂特蘭這個(gè)城邦以及阿茲特克不屈不撓精神的致敬(墨西哥城下面就是特諾奇蒂特蘭)。

　　但是，如果僅僅關(guān)注阿茲特克那些標(biāo)志性的事物，就誤解了它。首先，強(qiáng)大的阿茲特克在臣服于歐洲殖民者之前，帝國(guó)(特諾奇蒂特蘭、特斯科科和特拉科班構(gòu)成的三國(guó)同盟)的存在時(shí)間不足一個(gè)世紀(jì)。統(tǒng)治者們的霸權(quán)并不長(zhǎng)久，也沒有像古羅馬人或者印加人那樣，在郊野之地修建神廟、傳播文化傳統(tǒng)。相反，阿茲特克人保持著一些學(xué)者稱之為“廉價(jià)帝國(guó)”的方式，也就是被征服者只要進(jìn)貢就可以繼續(xù)行使主權(quán)——也就是一種定期以武力恐嚇的保護(hù)國(guó)體系。阿茲特克人選擇中心位置的特諾奇蒂特蘭作為展現(xiàn)其能工巧匠的主要地點(diǎn)，不過從許多方面看，這座規(guī)模龐大的城市集中了從之前的文明借鑒而來的風(fēng)俗、偶像和宗教實(shí)踐。正如洛佩斯· 盧漢的父親、研究古代中美洲的學(xué)者阿弗雷多· 洛佩斯· 奧斯丁所言，“最為常見的誤解是：阿茲特克完全是一種原創(chuàng)性的文化。其實(shí)并不是這樣的。”

　　但草率地把阿茲特克人形容為嗜血?dú)埲?，同樣是在誤導(dǎo)。西班牙入侵者夸大了墨西加人的殺戮欲(比如宣稱后者僅在神廟的一次祭祀活動(dòng)中，就把80400人處死獻(xiàn)祭，要真是如此的話，墨西哥中部大多數(shù)人口就沒了)，所以有些團(tuán)體說獻(xiàn)祭儀式不過是歐洲人編造出來的。洛佩斯· 盧漢認(rèn)為這個(gè)說法太夸張。過去15年來，對(duì)墨西哥城多處地表進(jìn)行的化學(xué)檢測(cè)結(jié)果表明“哪兒都有血跡”。“有祭祀用的石頭，祭祀用的刀具，還有127名受害者的遺體——你不能否認(rèn)當(dāng)年的確存在活人獻(xiàn)祭。”

　　不過，他馬上補(bǔ)充說，在同一歷史時(shí)期的世界各地都能發(fā)現(xiàn)殺人祭祀。在阿茲特克人這么做之前，瑪雅及眾多其他文明早已在這么做了。“不是這個(gè)民族崇尚暴力，而是因?yàn)槟鞘且粋€(gè)暴力的時(shí)代——在一個(gè)好戰(zhàn)的氛圍里，那個(gè)時(shí)代的宗教要求活人獻(xiàn)祭以慰藉諸神，”洛佩斯· 奧斯丁評(píng)論道。據(jù)哈佛大學(xué)宗教史學(xué)家戴維· 卡拉斯科對(duì)古代文獻(xiàn)的研究分析，阿茲特克人自己對(duì)于這種宗教義務(wù)也非常痛苦。“他們對(duì)于祭祀很苦惱，”他說，“我認(rèn)為有許多跡象表明他們?yōu)榇烁械胶懿话病?#8221;

　　文獻(xiàn)顯示，這個(gè)民族已經(jīng)深刻意識(shí)到一個(gè)依靠活人獻(xiàn)祭的帝國(guó)所面臨的局限。哪怕在阿維特索特爾統(tǒng)治期間，帝國(guó)抵達(dá)巔峰時(shí)，他們就已經(jīng)預(yù)料到未來的命運(yùn)。一個(gè)認(rèn)為自己在極其不穩(wěn)定的宇宙中處于中心位置的民族，遭受著卡拉斯科所謂的“宇宙不安全感”。

　　阿茲特克帝國(guó)是白手起家。最早的阿茲特克人(或者說墨西加人)來自北方，據(jù)說是來自亞茲特蘭，不過他們的祖先故土究竟在何處不得而知，或許只是個(gè)傳說。他們跟強(qiáng)大的托爾特克人一樣，說的也是納瓦特爾語(yǔ)。但語(yǔ)言是當(dāng)時(shí)的墨西加人與“強(qiáng)大”之間的唯一聯(lián)系。在墨西哥盆地，他們被人趕來趕去，最后來到特斯科科湖一個(gè)沒人要的小島，于1325年在這里建立特諾奇蒂特蘭。這基本上是一片沼澤地，缺乏飲用水以及建筑所需的石頭和木料。正如著名學(xué)者米蓋爾· 萊昂-波爾蒂拉所言，盡管這些邋遢的新定居者“幾乎完全蒙昧”，但為“一種不屈不撓的意志”所彌補(bǔ)。

　　這些定居者發(fā)掘了曾經(jīng)輝煌的城邦特奧蒂瓦坎和圖拉的廢墟，把掘出來的東西占為己有。到1430年，特諾奇蒂特蘭的規(guī)模已經(jīng)超越那兩個(gè)城邦，運(yùn)河和堤道將城市分成四個(gè)“扇區(qū)”，中心是一座有兩排樓梯的金字塔，塔頂是一對(duì)雙子神廟。他們的建筑元素原創(chuàng)性不強(qiáng)，但這正是建設(shè)者的本意。墨西加人試圖與過去的帝國(guó)攀親帶故，這主要是皇家謀士特拉克艾爾艾爾的策略。在15世紀(jì)上半葉，特拉克艾爾艾爾提出了墨西加人歷史的新版本，他斷言他的民族是偉大的托爾特克人的后代，而且使得維齊洛波奇特利(庇護(hù)墨西加人的太陽(yáng)神和戰(zhàn)神)成為了高貴的托爾特克諸神中的一員。他還進(jìn)一步強(qiáng)化了墨西加人的使命感。正如米蓋爾· 萊昂-波爾蒂拉的著述中所寫，特拉克艾爾艾爾精心構(gòu)思出帝國(guó)的使命，即“征服所有其他國(guó)家……俘獲用于祭神的人丁，若沒有人血的喂養(yǎng)，所有的生命之源——太陽(yáng)將會(huì)死去”。

　　于是這些早年處處遭人冷眼的北方移民，從此獲得了自己打造的高貴身份。在墨西哥盆地，阿茲特克人打下了一座又一座城池。蒙特祖瑪一世在位時(shí)，墨西加人及其盟軍于15世紀(jì)40年代末行進(jìn)300多公里，把帝國(guó)的疆界向南推進(jìn)至今天的莫雷洛斯州和格雷羅州。到15世紀(jì)中葉，他們的勢(shì)力范圍已至墨西哥灣北岸。到1465年，墨西哥盆地僅余的抵抗者——查爾科聯(lián)盟也被征服了。

　　到了阿茲特克帝國(guó)的第八位統(tǒng)治者阿維特索特爾當(dāng)政的時(shí)候，帝國(guó)的擴(kuò)張真正到了即將分崩離析的臨界點(diǎn)。

　　沒人知道阿維特索特爾長(zhǎng)什么樣子。利奧納多·洛佩斯 · 盧漢希望在大神廟附近找到他的遺骨，而他的樣貌從未出現(xiàn)在任何藝術(shù)作品里。洛佩斯·盧漢說：“阿茲特克統(tǒng)治者中我們唯一擁有畫像的就是蒙特祖瑪二世，是根據(jù)他死后西班牙人的描述完成的。”他說的是西班牙人入侵之前墨西哥的最后一位皇帝，“我們對(duì)于蒙特祖瑪二世的生活細(xì)節(jié)知之甚多，但對(duì)于阿維特索特爾，我們就知道得很少。”

　　以下是我們所知道的：這位高級(jí)將領(lǐng)在他哥哥提佐克失去對(duì)帝國(guó)的控制權(quán)并死亡之后(或許遭人下毒，或許正是死于阿維特索特爾之手)，于1486年登上了王位。他的名字就暗含暴虐之意；在納瓦特爾語(yǔ)中，“阿維特索特爾”是一種兇殘的、貌似水獺的生物，它能用強(qiáng)壯的尾巴把人勒死。在一名西班牙總督留下的《門多薩抄本》中，生動(dòng)記錄了阿維特索特爾在位16年進(jìn)行的全部 45次征戰(zhàn)。他的軍隊(duì)征服了太平洋沿岸的狹長(zhǎng)地帶，向南直到今天的危地馬拉，從而使帝國(guó)的疆域達(dá)至空前的規(guī)模。其中有些戰(zhàn)爭(zhēng)純粹是為了炫耀自己的優(yōu)勢(shì)或者懲罰那些不聽話的地方領(lǐng)袖，而大多數(shù)戰(zhàn)事都是為了滿足兩項(xiàng)基本欲求：特諾奇蒂特蘭收受的貢品和用于獻(xiàn)祭的活人。

　　阿茲特克的第一要?jiǎng)?wù)在阿維特索特爾登位之前就已明確——拿走被征服地區(qū)最好的東西。1978年大規(guī)模發(fā)掘大神廟時(shí)的負(fù)責(zé)人、考古學(xué)家艾德瓦爾多· 馬托斯· 蒙特祖瑪解釋說，“商賈扮演著間諜的角色”，一旦他們報(bào)告了某座城市擁有的資源，帝國(guó)軍隊(duì)就開始準(zhǔn)備襲擊。“軍事的擴(kuò)張就是經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張，”馬托斯·蒙特祖瑪說道，“阿茲特克并不傳布自己的宗教信仰。他們只想要東西。”

　　在古代的中美洲人看來，哪怕是黃金也不如玉石來得珍貴，玉象征著豐饒，而且在中美洲地區(qū)，只有危地馬拉產(chǎn)玉。所以毫不奇怪，阿維特索特爾建立了通往那些玉石產(chǎn)地的貿(mào)易路線——用洛佩斯· 盧漢的話說，這不僅僅是為了得到那些綠色石頭，還是為了“克沙爾鳥羽毛、黃金、美洲豹皮，還有可可豆，那對(duì)他們來說就是樹上長(zhǎng)出來的錢幣”。財(cái)寶多了，特諾奇蒂特蘭也就成了文化中心，“跟日后的巴黎和紐約一樣，是那個(gè)時(shí)代最為富麗的藝術(shù)之都。”洛佩斯 · 盧漢說。