老爸之前托老媽捎帶來的《一生》，我嘩啦啦地看完了，期間還流了不少眼淚。非常推薦準(zhǔn)備步入婚姻的女孩子讀讀這本書，雖說是貴族和資本主義交界時(shí)期發(fā)生的故事，但人性是共通的，是可以讓我們借鑒的。

《一生》里面有三個(gè)點(diǎn)，我是特別注意的：女人的婚姻幸福、孩子教育和人生的幻變。

（一） 女人的婚姻幸福

先說約娜這個(gè)貴族出生的純真少女，是如何掉進(jìn)生活的深淵，最后變成窮困悲苦的老女人。

老爸說，約娜一生的錯(cuò)誤是在于嫁錯(cuò)老公、教錯(cuò)孩子。借故事中，仆女羅莎莉的口說，是：“沒有別的，只怪您結(jié)婚結(jié)錯(cuò)了，連對方是怎么一個(gè)人也不弄明白，不應(yīng)該這樣就結(jié)婚了”。

似乎約娜沒經(jīng)考量就接受求婚，是她最大的錯(cuò)誤。但是仔細(xì)想一下，如果她嫁的不是花花公子，而是一個(gè)忠實(shí)的人，結(jié)局會(huì)不會(huì)不同？如果說是因?yàn)榧掊e(cuò)人，那么在于連死后，她大可以過另外一種生活，把孩子教育好，那為什么還更糟糕呢？再進(jìn)一步說，在兒子拋棄她后，她還能依靠微薄的家產(chǎn)，渡過安詳?shù)耐砟?，但是她生活中只剩下愁苦和無力。

表面上，約娜是受害者，是丈夫、兒子等等傷害了她，但其實(shí)，真正的劊子手，是約娜自己。

約娜一開始是純真的少女，對生活抱有過高的幸福期望。她想象著愛情就在不遠(yuǎn)，自己在不久會(huì)遇到一生的伴侶，然后生孩子，快樂地生活。這種“公主王子從此幸福生活”的構(gòu)想，是她生活中的生機(jī)，雖然她不知道，這些意味著什么。

懷春的少女，遇到稍微順眼的男人，都會(huì)在心中燃起熱烈的愛火，她們會(huì)以為這就是最崇高的愛情。約娜遇到子爵，就是這種情形。很快，他們就在父母的撮合下結(jié)婚了。約娜沒有想過，子爵到底是一個(gè)怎么樣的人，她滿心以為，他就是自己一直夢想的“付諸一生的人”。

待到結(jié)婚后，她才知道，婚姻意味著將自己身體交給對方，即使自己并不愿意；她又發(fā)現(xiàn)，于連是那么一個(gè)吝嗇、粗魯?shù)娜?；結(jié)婚后，并不是自己期望的“那種幸福愉悅”，頓時(shí)她失落了。這種感覺就像一個(gè)居家已久的人，非?？释鐾饴糜?，并幻想出門后會(huì)有很多奇遇和經(jīng)歷；可是真正去了、看了，覺得不外如是，旅途中沒什么驚喜，也并不帶給自己額外的幸福，就會(huì)產(chǎn)生一種莫名的失落和煩惱。

“她第一次發(fā)覺，既然是兩個(gè)人，就永遠(yuǎn)不能從心底里，從靈魂身處達(dá)到互相了解，他們可以并肩同行，有時(shí)擁抱在一起，但并非真正的合二為一。所以我們每個(gè)人的精神生活永遠(yuǎn)是感到孤獨(dú)的。”

“但是如今，溫柔的蜜月已成過去，擺在眼前的將是日常生活的現(xiàn)實(shí)。它把無限的希望之門關(guān)上了，把不可知的美麗的向往之門關(guān)上了。確實(shí)，再?zèng)]有什么可期待的了，再?zèng)]有什么事可做了。今天如此，明天如此，以后也永遠(yuǎn)如此。她模糊地意識(shí)到這種幻滅的心情，她的夢想消沉了。”

這些，約娜都默默忍受，直到她發(fā)現(xiàn)于連一直跟仆女羅莎莉私通，羅莎莉還誕下于連的孩子。這時(shí)候，她更進(jìn)一步看到生活的丑陋――欺騙、不忠、侮辱。在那一刻，她只想擺脫這段有名無實(shí)的婚姻，回到無憂無慮的少女時(shí)期。但是，在父母的勸說下，她妥協(xié)了。同時(shí)她知道一直敬仰的父親，年輕時(shí)如同丈夫于連，與眾多女人做過荒唐事，于是那一點(diǎn)點(diǎn)抗?fàn)幍牧α慷紱]有了。

雖然她決定不再將心思放在丈夫身上，看上去，她不在乎丈夫的不忠――他不是那么重要了。但是實(shí)際上，她的懊惱、恨，并沒有消失，只是深深埋在心中，連她自己都不曾發(fā)現(xiàn)。這在她誕下兒子之后的生活，得到很好的證明。

她將所有的希望和愛的渴求放在兒子身上。少女時(shí)期對美好生活的渴望，在于連身上得不到的忠誠和愛護(hù)，都寄托在這個(gè)小生命上。因?yàn)檎煞虿皇芸刂?，而兒子，她想她可以一輩子把他留在身邊?/p>

“從此她只有一個(gè)念頭；她的孩子。她立刻成了一個(gè)盲目地溺愛的母親，正因?yàn)樗趷矍橹惺芰蓑_，她的希望幻滅，她的母愛也就顯得特別狂熱。”

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)丈夫跟伯爵夫人私通，她裝作不知道，也并不傷心――已經(jīng)不是第一次了，既然以前可以忍過去，為什么現(xiàn)在不能忍？但她不是真的心如止水，那些懊惱、無奈和憎恨，都是加倍壓抑在心上。她不能化解，更加空虛和孤獨(dú)，于是她加倍愛孩子，一刻都不想離開兒子。

“她覺得生活在自己周圍的，都是一些精神上不健康的人，這才使她心靈上感到孤獨(dú)；雖然她也突然學(xué)會(huì)喜怒不形于色，裝著笑面，伸出手去接待伯爵夫人，但是她內(nèi)心的那種空虛之感，和對周圍人們的鄙視，卻越來越擴(kuò)大起來，把她整個(gè)包圍了。”

可見，她對兒子的愛，夾雜著情人間的愛，一種極度占有和愛憐，帶有殉難者要犧牲自己的狂熱。但是兒子到底還是一個(gè)人，一個(gè)長大后會(huì)有自己意志的人。由于兒子長期被溺愛，變得貪得無厭、自私卑鄙、無心讀書，后來放棄讀書去賭博、跟妓女私奔、散盡母親家財(cái)，似乎也不見得奇怪。對兒子帶給她的傷害，她如同忍受丈夫不忠般默默忍受，并繼而用更強(qiáng)烈的希望去期待兒子回到她身邊。她并不恨兒子，而是恨“從她身邊帶走她兒子”的女人，一種本該是在情人身上體現(xiàn)的嫉妒，由于一直被壓抑，此時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到兒子身上。

“她感到在她和這個(gè)女人之間正在展開一場激烈的搏斗，她覺得寧肯丟掉她的兒子，也不能教這一個(gè)女人來和她分享她兒子的愛。”

可以說，約娜最大的錯(cuò)誤，是她一直希望能夠得到一種確實(shí)存在的幸福――可以留在身邊的人、生活的美麗和永遠(yuǎn)的幸福。她看不到人生的多變和復(fù)雜，一開始看到的，是生活美好的一面，當(dāng)夢想破滅時(shí)，她只看到生活中丑陋不幸的一面。所以約娜的人生，是失衡的，她的生活是“無目的”，因?yàn)樗笄蟮臇|西，并不是能真正掌握，并不是她自己努力得到的。她的空虛和無聊，與她所憎恨的貴族沒什么不同――這大概是貴族階級所共有的特點(diǎn)。

與約娜作對比的，是曾經(jīng)與于連私通的仆女羅莎莉。在她生下于連的孩子之后，于連一心只想把她跟孩子趕走，不給他們一點(diǎn)錢。是約娜父親用了一萬多來為羅莎莉找了個(gè)老實(shí)莊稼漢，用婚姻來掩飾了這則丑聞。所以羅莎莉，從來沒有想過生活是有多么燦爛和美麗。雖然文中沒有過多闡述她離開約娜家后的生活，但是可以想象到，羅莎莉心中沒有抱多大期望，只想踏踏實(shí)實(shí)生活下去，老了手上有點(diǎn)錢，可以安穩(wěn)渡過晚年。羅莎莉?qū)橐錾畹钠谕耆墙⒃?#8220;生活”、“生存”的基礎(chǔ)上，所以她的晚年過得比主人約娜要好得多。

那么，婚姻幸福是怎么得到的呢？

我想起當(dāng)中國的包辦婚姻遇上思想開放的浪潮時(shí)，那種門當(dāng)戶對的婚姻被打到地獄，人們高歌自由戀愛的偉大。慢慢地，自由戀愛的人們，在踏入婚姻后，感覺到不那么“自由”和“美好”，于是認(rèn)為，戀愛和婚姻是對立的，或者婚姻是“愛情的墳?zāi)?#8221;、“戀愛對象不同于結(jié)婚對象”等等。

但我認(rèn)為，這種對立是說不通的，是畸形的?；橐霾皇且粋€(gè)實(shí)在的東西，只能算是一種形式。猶如學(xué)歷只能證明你受過教育，但并不能保證你真的獲得智慧。人該好好生活，要么一個(gè)人生活，要么兩個(gè)人生活，本質(zhì)上沒有什么不同。愛情說到底，是一種欲望和激情，轉(zhuǎn)變?yōu)楣餐畹脑竿蛣?dòng)力。約娜及眾多人的不幸，是將婚姻想成一個(gè)美好的實(shí)物，而沒有考慮到生活的各方面。

有人說，愛情是美好的，一想到婚姻的油鹽醬醋，就變得不那么美好了。是真的么？是誰界定了，這種基于生活需要的考慮是美好或不美好呢？于我看，沒有什么美好和不美好，生活就是如此，既是這樣，又是那樣，既不是這樣，又不是那樣。感情、婚姻等等也如此，無謂加上我們玫瑰色的幻想。

（二） 孩子的教育

人這種生物很奇怪，好像總要抓住什么東西。當(dāng)還是嬰兒時(shí)，弱小的手指一旦觸到物體，就會(huì)緊緊抓??；長大后，死心塌地地經(jīng)營著友誼、愛情，并十分確信會(huì)長久不變；到生了孩子，人變老時(shí)，唯一希望就是養(yǎng)兒防老。

約娜抓不住丈夫的心，父母又相繼離世，最后孩子也棄她而去，是結(jié)尾時(shí)，兒子跟妓女生下孩子，養(yǎng)不了，丟給母親，約娜才感覺到，她又能抓住一樣?xùn)|西，立刻有了生機(jī)。

但是，這些真的抓得住么？想一想，如果兒子的孩子突然害病死掉，或者如父親一樣，離開了，約娜會(huì)怎樣，生活還能不能繼續(xù)下去？

沒什么可以抓得住，包括從我們身上掉下來的孩子。

我想起之前我遇到的一個(gè)女孩。女孩家境富裕，父母把五個(gè)孩子都送到世界各地讀書，但是卻要求孩子畢業(yè)后回國，留在他們身邊。女孩的哥哥姐姐都遵循父母意愿，一一回國，根據(jù)父母喜好挑選工作和配偶。但這個(gè)小女兒，卻是一個(gè)大大的變數(shù)。女孩在澳洲完成學(xué)業(yè)，并交了一個(gè)瑞典的男友，不想回國發(fā)展。于是女孩父母一時(shí)以“斷父母子女關(guān)系”來要挾，一時(shí)用“身體越發(fā)糟糕，心臟腫大”來打動(dòng)，簡直是無所不用。女孩陷在兩難的困境中，除了痛苦就是無奈。

這是愛么？不是，這只是一種占有欲，以愛為名的自私。就如男爵對約娜所說的：“約娜，你沒有權(quán)利來支配這個(gè)孩子的一生。你現(xiàn)在這種想法是最沒有出息的，幾乎是犯罪的，你為了個(gè)人的幸福而去犧牲你的孩子。”

對孩子的教育，如同弄清“愛情是什么”、“人生的本質(zhì)”一樣復(fù)雜。但是無論怎樣，父母都不能基于自身欲望和滿足來培養(yǎng)孩子。任何過度的嚴(yán)厲和過度的溺愛，都是有害的。過度嚴(yán)厲，孩子感受不到父母的愛，心靈會(huì)扭曲；過度溺愛，會(huì)耽誤孩子教育，最后一事無成。

我還沒有做人父母，對于這個(gè)話題，只能夠結(jié)合我父母對我的教育來思考。沒有一種教育方式是通用的，因?yàn)槿诵允菑?fù)雜的。但總的來說，令到孩子有獨(dú)立生活、獨(dú)立思考的能力，即是父母要做的事情。

（三）人生的多變

在所有事件的底下，其實(shí)隱藏著一個(gè)暗示：人生是捉摸不定的。

當(dāng)約娜從修道院回來，她想她的人生應(yīng)該是簡單和快樂，每天都充滿小驚喜，但偏偏現(xiàn)實(shí)生活是多苦多難的。當(dāng)她以為，一輩子就這樣跟于連湊合著過，對他的不忠睜一只眼、閉一只眼時(shí)，私通的男女被伯爵鎖在牧羊人的流動(dòng)小屋里，推下了懸崖，死掉了。母親的死，同時(shí)讓約娜發(fā)現(xiàn)，母親當(dāng)年是別人的情婦。后來在兒子拋棄了她、生活只有絕望時(shí)，她抱回了自己的孫女，為她麻木的生活，注入了一道暖流。

約娜埋怨自己“運(yùn)氣不好”、“一直受命運(yùn)的打擊”，甚至到后期，將一切苦難都?xì)w于自己“對上帝不夠虔誠”。約娜的希望和幻滅，也是跟隨生活的起伏而改變。約娜看不到生活的無定性，人生的多變，于是她做了生活的奴隸，一生受著所謂“命運(yùn)”的擺布，將自己的苦困歸于命數(shù)，而不作積極有用的努力，去為自己謀幸福。

《魯濱遜漂流記》中，對命運(yùn)也有一番討論。魯濱遜在回憶自己的經(jīng)歷，感到冥冥中有一種力量，將自己推向這條路，而不是另外一條路。似乎有種神秘的力量，使我們過著某種生活。但是魯濱遜的命數(shù)論，是積極的，在任何一個(gè)困境中，他總是用最大力量去生存、謀出路。約娜的命數(shù)論是消極的，因?yàn)樗龥]有想過，自己為自己制造了不幸，而且在困境中，是她把自己推向更深的苦困中。約娜不能拯救自己，一部分原因是她與世無爭的天性，一部分也是貴族階層所特有的軟弱。

從經(jīng)濟(jì)層面說，約娜屈服于命運(yùn)，也是由于她的財(cái)富是承繼而來，而不是自己掙回來。曾經(jīng)有人討論過“娜拉出走后會(huì)怎樣”，同樣的，想象一下，約娜抗?fàn)幒髸?huì)怎樣。結(jié)婚后，約娜從父親中得到的所有財(cái)富都?xì)w丈夫掌管，她不是沒有考慮過出走，可是一想到自己沒有獨(dú)立生活能力，就放棄了。不通過勞動(dòng)而來的財(cái)富，不是真正的財(cái)富；不通過勞動(dòng)而為自己掙面包，也就無法了解人生，也沒有堅(jiān)強(qiáng)的心去承受種種不幸。

于是約娜消沉、悲觀，既無法了解人生的幻變，也無法在幻變下獨(dú)立生存。她的無聊和空虛，占據(jù)了她的心，直至把她的青春、好奇、活潑，一口口吞掉。

結(jié)尾羅莎莉?yàn)槿松隽俗顦銓?shí)的總結(jié)：“你瞧，人生從來不像意想中那么好，也不像意想中那么壞。”