|
一
在橋上閑坐著的時候，我常常把目光長久地放置在瓦片上。
那一片片的瓦以灰暗的色調(diào)，涂抹了周莊的歲月。
這種瓦從窯里出來便是一種不太光明的顏色，不像西方的屋頂，會讓它展出現(xiàn)紅和藍色的鮮艷，也不像皇宮和寺廟，有那種金黃的宗教色光。
這種瓦本就是代表了平民性，它不是用來裝飾的，而是直接進入了生活。
二
這些瓦只在中午的時候會全部保持一種顏色。
早晨或傍晚，陽光會像長潮一樣，一點點漫過一層層的瓦。
而有些瓦由于屋脊的遮擋，還是會呈現(xiàn)出灰暗的顏色，讓太陽感到無奈。
到了傍晚，又如退潮一般，光線會一點點從一片片瓦上消失。
最后消失得無影無蹤，最終使一片片的瓦，變成一整個的瓦，變成一頂巨大的黑色的草帽。
三
周莊的中市街上有一個燒制磚瓦的作坊，展示了這種最原始的民間燒制技術(shù)，它只不過是泥與火的凝煉。
周莊想說這些瓦片已漸漸走出了人們的生活，周莊想拉住它們，就像拉住即將逝去的一種飛禽。
這高高低低房上的一片片瓦，也確實像鳥的羽翅，扇動著卻沒有飛走。
大片的瓦就是屋子的帽子，它唯一的作用便是遮風(fēng)擋雨。
小的時候，曾幫人拆過老屋，看似不大的一塊屋頂，卻能拆下那么多的瓦片。一片片瓦肩并肩、膀挨膀地擠在一起，不給風(fēng)雨以任何有機可乘的機會。
瓦其實質(zhì)地并不堅硬，小時候的我，將瓦扣在地上，一揮拳便會讓它粉身碎骨。
這種癮是砸了無數(shù)塊瓦才出現(xiàn)的，每一塊我都會砸成無數(shù)瓣，直到砸不動才停止我的破壞，而那些瓦終也是要被廢棄的。
現(xiàn)在想起來有些感慨，守候了一生，還因我等的調(diào)皮而不得“瓦全”。
這種瓦掉落地上的時候，是不會發(fā)出大的聲響的，尤其是這些經(jīng)過了數(shù)百年風(fēng)霜的瓦，它們的掉落甚至是無聲的。
四
瓦是一種親密協(xié)作的典型。
我發(fā)現(xiàn)一些屋角的瓦片出現(xiàn)了空缺。
正是由于它們的空缺，其他的瓦也出現(xiàn)了裂隙。
不知是在哪一天，一片瓦悄然滑落，墜地的聲音沒有誰聽見。
而且會碎裂得成為一小撮灰灰的土塊。
不細(xì)心的人會輕易地掃走它。
有些屋角的瓦是落在了水里，那同樣激不起多大的聲響，而且會以極快的速度沉入河底。
這些瓦就此完成了它的使命，它們是用盡了最后的力氣才失落的，它們絕不想失去自己的弟兄和責(zé)任。
它們知道由于更多的瓦片的失落，會改變周莊的形象和地位。
同莊的瓦同石頭一樣，堅硬地同歲月抗?fàn)幹?/font>
五
很小的時候，我以為瓦是一整塊地蓋在上面的，后來才知道，那是一小塊一小塊的個體所組成的。每一塊所覆蓋的面積并不大，只是因為多了，才顯出它們的作用。
它們真的不如西方的一塊鐵皮，一整塊地覆上屋頂，不知省了多少瓦片的勞苦。
但是周莊必須以這些瓦片來表達自己的生活。
在有雨的時候，我鉆進屋子里，聽著薄薄的屋頂雨打瓦片的聲音。
那聲音讓人有些傷感。尤其連日陰雨的日子。
是那些瓦片撐住了人們的日常生活，一天天一年年，只要瓦片不墜落于地，這生活就總是延續(xù)下去。
其實瓦片不知道，屋子里的主人已走了一撥又一撥。
周莊是生活在瓦片下的，周莊只能生活在瓦片下，沒有瓦片的生活，周莊活得就失去了意義。
生活中突遭戰(zhàn)火或災(zāi)禍，會有一個詞叫“一片瓦礫”，可見瓦總是最后的底線。
六
瓦片不僅對同類表示出了友好，也對其他物種表示出親切的包容。
比如燕子或其它的鳥類飛過時忘掉的一顆草籽或瓜籽，瓦片會精心地為它們保存起來，不致它們死去。
即使沒有誰找回這些失物，瓦片也會供養(yǎng)它們生長，長成花，長成草，甚至結(jié)成果。
七
制瓦的作坊中有一位六旬婦人，剛做了一些瓦，正坐在那里休息，一把搖扇搖動著暑氣。
她的身邊推放著尚未成熟的土瓦，也就是剛剛從泥土中走出瓦的形狀。老人說，這還需放在瓦窯里放置七天，再澆三天水，才能變成真正的淡灰色的瓦。
我想看看瓦的制作過程。
一只手將一些泥巴摔打在模子上，另一只手輕輕地轉(zhuǎn)動模子，慢慢地抹勻，從模子上取下的竟然是一個筒狀的泥圈圈。
老人用工具將這泥圈圈劃出均勻的四個條紋，差不多快晾干后，用手一一掰開，瓦的外型就產(chǎn)生了。
瓦，每次都是以四胞胎的形式誕生于母體，而后還要經(jīng)過七天熔煉才能進入生活。
看來做什么都不易，做一片瓦也這么艱難。
而瓦的出世，注定要在一個屋頂上的一個固定位置，固守一生，還不像人，可以換好多個地方，有選擇地安排自己的命運。
瓦不行，瓦還不如原來的泥土，可以生長一些草或者花或者谷物，而后被人們像贊頌?zāi)赣H一般贊頌。瓦一從泥土中走出，就變成了另一種物質(zhì)。
做瓦的主人叫懷敘龍，說著一口難懂的江南話。
我上午去時他沒在，我同她的老伴聊得很好。
我還給她照了幾張相。我覺得她很上相，不僅長相端莊，而且感到她見過世面。
我拍照的時候，她很會配合，神態(tài)自若。清晨的光線下，灰白的發(fā)和紅潤的臉透出鄉(xiāng)間老太的特點。
下午我就見到了他的丈夫，我以為會有更多的話題可談。這個老頭不像他老伴有氣質(zhì)，但他是主要的制瓦人物。
我顯得有些興奮，想從他那里得到更多的關(guān)于江南水鄉(xiāng)制瓦的東西。
可是一交談就發(fā)現(xiàn)遇到了麻煩，盡管老人也很健談，總想告訴我點什么。
他不像他的老伴，不會把很標(biāo)準(zhǔn)的江南話變成我能夠聽懂的語言。我總是在猜他說的意思，比如他的名字，是繞了很多口，才弄明白的。
兩口子過去一直在鄉(xiāng)間燒瓦，瓦燒七天，還要慢慢澆三天水，使瓦一點點變硬變藍。
兩口子燒瓦，三天可燒制兩百塊。
現(xiàn)在他們的事業(yè)就是不停地將老舊的制瓦工藝展示給人看，尤其是那些城里來的年輕人。
周莊展示并保存著制瓦工藝，那是對瓦的一種敬意。
|
|
|
