這本書我在09年的時候翻閱過一遍，那是在讀完村上春樹《What I talk about when I talk about running》之后。因為村上說此書的書名是受Carver這本短篇小說集的影響，所以我就買了Carver的書開始閱讀。與此同時，國內(nèi)正好出了Carver的另一本短篇小說集《大教堂》，買的很火，很多人在讀，很多人說好，讀懂讀不懂的都在說好。然而當我迅速翻閱完《What we talk about when we talk about love》之后，卻讓我大失所望，我壓根就搞不明白Carver在這些談話中想表達的是什么，于是我就將這本書淡忘了。直到最近我得知大陸出了此書的中文版，這又勾起了我的興趣，于是我再次拿起這本書，這次的閱讀過程，讓我讀出了Carver小說的魅力。

這本短篇小說是需要反覆閱讀，并且值得反覆閱讀的。這17個短篇里的人物，都是一些生活的失敗者，他們是丈夫、妻子、母親、父親、朋友、兒子……但他們都是不稱職的，并且是失敗的。然后他們試圖與自己最親近的，最愛的人交談，談話一直在繼續(xù)，可是他們彼此卻無法溝通。這種灰色的絕望氣氛籠罩著整本書，這種語言的無力感與因無法改變的生活而產(chǎn)生的無助感，使得Carver的小說充滿魅力，另人回味無窮。

或許我們可以說Carver真的是個天才。他能用三言兩語就把一個及其復雜的故事講的十分明白，他給讀者展現(xiàn)一個復雜故事的冰山一角，剩下的讓讀者自己去聯(lián)想。這種對于生活復雜性的切入點的確切把握，并且能完美地將它展示出來的才能，或許就是Carver獨一無二的天才之處。我們甚至還可以說，Carver就是一個懂得觀察生活細節(jié)的電影導演。讀他的短篇，就好比看著Carver 把手中的相機鏡頭對準幾個普通的陌生人，他讓我們聽他們交談，然后我們揣測他們的內(nèi)心活動，猜測他們的身份、背景和經(jīng)歷。當談話結(jié)束，鏡頭忽而移開，但我們總覺得他們的故事還沒有結(jié)束，即使離開了鏡頭，他們的生活依然在繼續(xù)，就仿佛在我們的生活中一樣。

無論文學評論家們將Carver歸為minimalism或是dirty realism，這并不是我們讀者所關(guān)心的。我們在讀這本書的時候只會感到這些短篇就是在描寫美國的生活，那些不得志的人的生活。 Carver在正本書中想要表達的，或許就是這些同他一樣不得志的人們的孤獨和無奈。這17篇小說都僅僅切合題目：What we talk about when we talk about love。然而我們悲哀地知道，當我們在談論愛的時候，無論我們談論的是什么，怎么談論，都不可能是在談論愛。