可歌可“泣”的教育名片
聞名洋思中學(xué)有十多年了，聽說蔡林森校長卻是這兩天。2006年，蔡校長從洋思校長位上退休，寶刀不入鞘，老驥再出征。短短三四年，將一所瀕臨倒閉的民辦學(xué)校一躍成為“河南教育的名片”，成為八方朝拜的楷模，成為“中國一流世界聞名”的典型。
百聞不如一見，我陪何校長從西安繞道鄭州，輾轉(zhuǎn)千余里來到沁陽永威中學(xué)。我沒到過杜郎口中學(xué)，卻在永威見識(shí)了名校參觀收費(fèi)的景象。聽課費(fèi)（又名培訓(xùn)費(fèi)）每人每天30元，我們下午四點(diǎn)到也算一天。接待室里擺著許多“校”特產(chǎn)，一袋書200元，教師的授課光盤50元每張、培訓(xùn)實(shí)況100元，校長的光盤200元……校內(nèi)的住宿倒不貴，標(biāo)準(zhǔn)間100元，三餐30元。在校內(nèi)賓館安頓好，我迫不及待地掛上聽課證亂轉(zhuǎn)，并隨手拍著文化墻。
永威的校園真干凈啊！干凈到一塵不染。下午第四節(jié)課前，我有幸看到了學(xué)生打掃衛(wèi)生和老師檢查打分的情景。當(dāng)時(shí)，我還奇怪，明明已經(jīng)非常干凈的玻璃，學(xué)生楞是用雪白的餐巾紙一點(diǎn)點(diǎn)地擦著；已經(jīng)可以當(dāng)鏡子用的地板，學(xué)生蹲跪在地上用手帕式的抹布一點(diǎn)點(diǎn)地擦；還有學(xué)生將垃圾桶當(dāng)餐盒般擦得锃亮……檢查的老師有四五個(gè)，一會(huì)兒探討著墻壁上污點(diǎn)的新舊，一會(huì)兒考察著講臺(tái)底下有沒有衛(wèi)生死角，一位個(gè)矮的女老師還踮起腳尖摸一摸空調(diào)上方有沒有灰塵……除了震撼，還是震撼！
永威的墻壁都會(huì)說話，甚至電線桿上都貼著語錄。大大小小的師生照片，張貼得難計(jì)其數(shù)。每班教室外面都有一張宣傳欄，欄目大致有：教師風(fēng)采、班級(jí)委員、光榮榜、新聞臺(tái)……核心位置則是班組過關(guān)紅旗表，還有兩條數(shù)據(jù)也惹人注目，一條是“本班上周紀(jì)律得分XX分，在年級(jí)部排XX名”“本班上周衛(wèi)生得分XX分，在年級(jí)部排XX名”。辦公室的外面則貼著：學(xué)生評教反饋數(shù)據(jù)、教師決心書、誰的講課好、誰的成績高、誰的教學(xué)基本功扎實(shí)——按理說，有些排序是難以操作和不宜公開的，但在永威習(xí)以為常。比如，本辦公室里共七個(gè)成員，比比誰的講課好？怎么辦，我看大多數(shù)辦公室外墻上這樣操作，用A4紙、大大的黑體字、三排（每排兩個(gè)人名），那未上墻的，估計(jì)就是倒數(shù)第一了。而“決心書”最有意思，在分析完學(xué)情和制定好措施后，在明確表態(tài)位次時(shí)，幾乎每位老師都這樣寫，立爭市第一，有的還要加上句，比市第二名要拉開至少五分。當(dāng)時(shí)我就想，一個(gè)學(xué)科組就有四五位老師，都爭市第一，市里能產(chǎn)生多少個(gè)第一呢？
永威教室的后黑板上，統(tǒng)一印著“堂堂清、日日清、周周清、月月清”統(tǒng)計(jì)表，所謂的“清”就是學(xué)習(xí)的知識(shí)要掌握，測評要達(dá)標(biāo)。每個(gè)班的后面都張貼著學(xué)生的成績單，不及格或低于某個(gè)分?jǐn)?shù)的就視為“未清”，其所在的學(xué)習(xí)小組要受牽連，老師要時(shí)時(shí)想著“四清”。晚上在初一某教室轉(zhuǎn)，英語老師要求十個(gè)學(xué)習(xí)小組長對調(diào)互查，并將查出的七位不會(huì)默單詞的同學(xué)名字寫在前面黑板上，勒令“課課清”。晚上九點(diǎn)后在宿舍轉(zhuǎn)，看到一名初二的同學(xué)在給另一位同學(xué)講數(shù)學(xué)題，我問“明天講不行嗎？”“不行，要做到‘日日清’，我們是一個(gè)學(xué)習(xí)小組的，我還是組長，他不會(huì)要扣分的。”在另一層宿舍，看到一位女教師在給一位洗著腳的男生講題。我沒敢打擾，只是覺得了“四清”的可怕。
下午，有件非常遺憾的事，沒能參加高二年級(jí)月考總結(jié)會(huì)。而在四點(diǎn)鐘時(shí)，我在餐廳一樓是聽到了大喇叭開會(huì)的聲音了，想去聽聽，就飛奔到其它地方，一個(gè)小時(shí)后才得知，開會(huì)地點(diǎn)就在餐廳四樓，我們落座一分鐘后，會(huì)議結(jié)束了。不過，散場也是一道大餐，且獨(dú)具風(fēng)味。先是主持人點(diǎn)評聽會(huì)紀(jì)律，表揚(yáng)了兩個(gè)班級(jí)，各加五分，批評了一個(gè)班級(jí)，扣掉五分。再就是十多個(gè)班何時(shí)起立，排成幾隊(duì)，從哪個(gè)門走，全要聽指揮。我清楚地看到排頭不知先邁哪個(gè)腳，因?yàn)檫@點(diǎn)指揮員沒要求；還有一個(gè)班因兩兩沒排齊受到批評，萬幸的是沒有扣分。
永威是寄宿制學(xué)校，采取軍事化管理。無論是就餐，開會(huì)，還是回宿舍都要排隊(duì)，唱歌（可以背詩代替）。提到排隊(duì)，我在高二下午的第三個(gè)課間還納悶，這些十五六的大姑娘小伙子下課了還規(guī)規(guī)矩矩地在樓道里排隊(duì)，要干嗎？就沒想到他們是到餐廳四樓開會(huì)。吃過晚餐，我們認(rèn)真察看了好幾個(gè)年級(jí)的吃飯情況。他們都是排著隊(duì)上來，排著隊(duì)打飯，到貼有名號(hào)的地方用餐。整個(gè)過程班主任要在場，生活老師要履行管理職責(zé)。
看到哪兒都干干凈凈，看到學(xué)生都規(guī)規(guī)矩矩，看到一切都井井有條，還看到有數(shù)百位遠(yuǎn)道而來的參觀學(xué)習(xí)者，突然心里有種莫名的悲哀，說不清為什么。晚上在一個(gè)辦公室，跟兩位老師聊天，果然，他們怨聲載道。學(xué)校對老師的管理比對學(xué)生的要求還要嚴(yán)格，須簽到和簽退，晚上也要坐班。班主任要從早六點(diǎn)到晚十點(diǎn)，無縫隙跟蹤。每次月考，都要大排名，都要搞成績分析，都要開誓師會(huì)。這兩位老師還告訴我們，考試總結(jié)會(huì)上，考得好的披綢帶掛紅花，上臺(tái)發(fā)言領(lǐng)獎(jiǎng)?？嫉貌畹囊稽c(diǎn)名批評，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)當(dāng)著學(xué)生面指著老師的鼻子訓(xùn)斥，“你說，你為什么教得這么差？你什么時(shí)候能把成績提上來！”要逼著師生承諾，甚至跳到臺(tái)子上發(fā)誓……
我很想找兩個(gè)學(xué)生談一談，可學(xué)生們都太忙，連課間都沒工夫出來活動(dòng)一下，整個(gè)教學(xué)樓安靜得可怕。我們仗著有“聽課證”，哪兒都去，什么材料都翻，什么報(bào)表都看。越看越覺得不可思議，越看越覺得“鐵腕與高壓”居然這么有威力。我們到小學(xué)部看了看，小學(xué)也上晚自習(xí)，還是兩節(jié)。老師或講題或答疑，樓道里還穿梭著許多管理者。最讓人感慨的還是墻上的那些東西，真多，真全，真細(xì)。多到目不暇接，全到細(xì)致入微，細(xì)到茶水的供應(yīng)都有條例。我們在分管校長的辦公桌上看到了長達(dá)八頁的成績分析報(bào)告，在政教員的記事本上看到了一地的雞毛蒜皮，在班主任的備課本上則看到了每節(jié)班會(huì)課的詳細(xì)教案，一邊看一邊感慨，這得需要多少功夫？人的精力到底有多少？成績的背后還有哪些看不到的辛酸和汗水？
快九點(diǎn)時(shí)，在行政二樓，看到20多位管理者在開會(huì)，很想聽聽，但不好意思推門。透過玻璃門，能看到每一位與會(huì)者都是正襟危坐，都在認(rèn)真記錄。轉(zhuǎn)了一個(gè)晚上，實(shí)在累了，回到校內(nèi)賓館。半小時(shí)后，突然有陣響亮而又整齊的聲音傳來，推開窗子，激動(dòng)人心的時(shí)刻來了，數(shù)千人的大校園終于有點(diǎn)動(dòng)靜了。我們急忙跑出去，原來是學(xué)生下了晚自習(xí)排隊(duì)回宿舍。教室離宿舍有一百米，學(xué)生要排成四隊(duì)，在通過一位檢查老師的手電筒前開始背誦，多是唐詩宋詞，也有背古文定理的，都是班長起頭，學(xué)生扯著嗓子狂喊，比哪個(gè)班整齊響亮，還要比哪個(gè)班隊(duì)形整齊劃一，夜幕下，真是一道風(fēng)景啊！我們站在中間，看到宿舍樓前，隊(duì)形至終不亂，很是納悶，男女生是如何分開的，難道還要排隊(duì)爬樓梯？為了解開個(gè)謎，我們跟隨一隊(duì)，從始至終。原來，四隊(duì)是男女分列的，到哪個(gè)樓門口，到站的自動(dòng)出列，余者繼續(xù)排隊(duì)前行，而且，就剩一隊(duì)，也依然喊著口號(hào)。
我們跟上宿舍樓，在那20多分鐘的就寢時(shí)間里，再一次感受到了學(xué)生的忙而不亂，緊張有序，和見縫插針地補(bǔ)習(xí)功課。一會(huì)兒工夫，燈全滅了，整座樓鴉雀無聲。我們在樓前和一位生活老師交談，得知他在等高三初三學(xué)生放學(xué)，他們是晚上十點(diǎn)。我問，畢業(yè)班的大孩子也背詩嗎？那位生活老師憨厚地笑笑，有這種提倡但不嚴(yán)格要求，畢竟都大了，不好意思，再說夜深了，也打擾別人?；氐劫e館，說是賓館，其實(shí)就是在高三宿舍的樓底層，奇怪的是，高三何時(shí)放學(xué)的，如何回的宿舍，竟一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。
也許夜真的太深了……
大惑不解：沁陽永威中學(xué)是民辦還是“神”辦
寫下這個(gè)題目，既不是嘩眾取寵，也不是心血來潮，而是沒有更合適的字眼來解釋我對永威的困惑。
昨晚，寫完《可歌可“泣”的河南教育名片》已近零點(diǎn)。今晨，模模糊糊地知道何校長早起去看晨讀了，我又睡了一覺，也起來發(fā)博客。六點(diǎn)二十，何?；貋砗拔?，讓我去看千古奇觀。我顧不得洗漱，一陣小跑，來到教學(xué)樓。只見各個(gè)教室或書聲瑯瑯，或鴉雀無聲，全部滿員，都有教師輔導(dǎo)，都顯得無比緊張。各班黑板上都寫著學(xué)習(xí)的內(nèi)容、方式和時(shí)間。內(nèi)容具體到哪課的、多少頁、干什么，方式除了明確是讀還是背是抄還是默外，還明確了是自查還是互查，是組查還是抽查……最有特色，最能體現(xiàn)“蔡氏”特點(diǎn)的，就是“時(shí)間”了——無論是坐堂聽課還是隨便觀察，永威的老師習(xí)慣性地會(huì)說“給你兩分鐘”“五分鐘內(nèi)必須完成”“看誰能用最短的時(shí)間完成”“這節(jié)課的學(xué)習(xí)任務(wù)是……”換句話說，“先學(xué)后教，當(dāng)堂達(dá)標(biāo)”的首要特點(diǎn)就是每節(jié)課、每刻鐘甚至每一分鐘該干什么都布置得非常明確，而且，有布置，有檢查，有獎(jiǎng)懲，檢查得無比細(xì)致，獎(jiǎng)懲得冰火兩重天。
何校長告訴我，5點(diǎn)45分，學(xué)生全部就位，老師特別是班主任還要提前。一個(gè)多小時(shí)的晨讀，除了參觀的老師來回穿梭拍照攝影，走廊里沒有學(xué)生，偶有任課老師走過，全是小跑般，顯得無比匆忙。我們轉(zhuǎn)了幾十口教室，無一例外地，各班都像大戰(zhàn)來臨的前夜，仿佛是畢業(yè)班的學(xué)生在做最后的沖刺。老師們也是走馬燈似的交接班，隨著另一位老師的到來，學(xué)生會(huì)在三秒鐘內(nèi)統(tǒng)一換掉課本，老師也會(huì)板書：學(xué)習(xí)的內(nèi)容，學(xué)習(xí)的方式，學(xué)習(xí)的時(shí)間，檢查的……
不知不覺，七點(diǎn)鐘了，初中部竟在我們的眼皮底下全溜了，毫無動(dòng)靜。我們走到初一某班教室前，發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子沒去吃飯，就問他些情況。這位孩子很認(rèn)真也很拘謹(jǐn)?shù)馗嬖V我們：在這兒上學(xué)干什么都要快，慢了就要挨批評；他還告訴我們學(xué)習(xí)也非常緊張，同學(xué)們競爭很激烈，因?yàn)橐环株P(guān)系到200元錢。我們問他分?jǐn)?shù)是怎樣和學(xué)費(fèi)掛鉤的，他也說不清楚，只是告訴我們，學(xué)習(xí)好了，可以免學(xué)費(fèi)，差了就要多交錢。他是每學(xué)年交5000元，有的要交上萬元，要是考到年級(jí)前幾名就可以免繳。正說著，陸續(xù)有同學(xué)回教室，我特意看了下時(shí)間，最快的同學(xué)吃早餐僅用十分鐘。出了教室，終于看到高中放學(xué)的場景了，依然排隊(duì)，鴉雀無聲，井然有序，學(xué)生個(gè)個(gè)跟木樁似的向餐廳走去，就差踢正步和唱紅歌了。
早飯后，我們在語文公開課專用教室聽了兩節(jié)課。第一節(jié)是《惠子相梁》，先是“出示目標(biāo)”，然后分三次“先學(xué)后教”，分別是“比讀準(zhǔn)字音”“比譯講課文”“比背誦課文”。每次“先學(xué)后教”，都有“自學(xué)指導(dǎo)”，都強(qiáng)調(diào)幾分鐘后檢查。而且檢查的方式很特別，比如讀課文，只讓學(xué)生讀一句，隨即打斷喊另一個(gè)同學(xué)的名字。在出示“背誦提示”五分鐘后，有八成的學(xué)生舉手示意會(huì)背了。接著就是“自查，互查，齊背，獨(dú)背”。離下課還有一刻鐘時(shí)，老師讓學(xué)生思考“莊子講yuanshu的故事用意是什么？”沒有多給思考和討論的時(shí)間，師生開始對話，引導(dǎo)出老師想要的結(jié)論。最后五分鐘，進(jìn)行“當(dāng)堂檢測”，要求用三鐘完成檢測題，不抄題，直接寫答案。最后在百分之百的過關(guān)后，結(jié)束課程。
第二節(jié)是文言翻譯復(fù)習(xí)課，同樣是“出示目標(biāo)”，投影一些題目，讓學(xué)生“先學(xué)”，然后或板演，或?qū)Υ?，算?#8220;后教”，再總結(jié)些解題方法后，就是“當(dāng)堂檢測”，檢測的結(jié)果必須達(dá)到人人過關(guān)，否則就不是“堂堂清”了。
第二節(jié)后的大課間是做操，堪稱一景。學(xué)生排隊(duì)進(jìn)入操場，在遠(yuǎn)離主席臺(tái)的地方列隊(duì)，蔡校長親自在主席臺(tái)上發(fā)號(hào)施令。隨著“三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意”的進(jìn)行曲，學(xué)生邁著整齊的步伐向前向前向前。蔡校長還操著濃重的口音作了些“五比”動(dòng)員，可惜，他的講話多半聽不清楚。做操無奇，只是周圍站滿了觀眾，且多持相機(jī)或攝像機(jī)。粗略估計(jì)，今天外來聽課的有200人，據(jù)說最多時(shí)達(dá)800人。還有一點(diǎn)需要說明，來此一整天，除了這次做操，操場無任何利用，為了迎接復(fù)習(xí)考試，音體美課早就停了。
第三節(jié)課，我樓上樓下地轉(zhuǎn)了好多教室，先在窗外瞅一眼，感興趣就推門進(jìn)去聽一兩分鐘，永威的師生已經(jīng)習(xí)慣被監(jiān)督（校長室對門是監(jiān)控室，各班情景如在目前）和打擾了。我們還想找老師閑聊聊的，可多數(shù)老師不熱心，只顧忙自己的事情。第四節(jié)，是校領(lǐng)導(dǎo)專門對聽課老師作報(bào)告，原以為是蔡校長講的，結(jié)果是小學(xué)部的校長。報(bào)告的內(nèi)容無非是談他們的管理制度，談他們的高壓政策，談他們的輝煌成就。
就“四清”問題，該負(fù)責(zé)人說：堂堂清，先學(xué)后教，后進(jìn)生怎么辦？一靠檢查督促，二靠同學(xué)幫扶，三是老師補(bǔ)課，四是適當(dāng)降低要求。“堂堂清”清不了，“日日清”就困難。著力點(diǎn)放在課堂教學(xué)上，只準(zhǔn)許個(gè)別的差生存在問題，絕大多數(shù)學(xué)生要完成任務(wù)。周周清，可以采取口試、筆試等多種形式；檢查的內(nèi)容以基礎(chǔ)知識(shí)為準(zhǔn)，書上該會(huì)的，統(tǒng)統(tǒng)背，甚至連語文課后的注釋都不放過，讀得多了，滾瓜爛熟，基礎(chǔ)自然扎實(shí)。月清，是學(xué)部與學(xué)部競賽，比知識(shí)點(diǎn)的過關(guān)率。每個(gè)月都搞過關(guān)的競賽活動(dòng)，掀起了“比”的高潮。月清不過關(guān)，不能回家，老師要留下來補(bǔ)課，促使他們過關(guān)。老師還要自己買飯吃（平時(shí)，是供應(yīng)的）。
永威的師生都是住校的，每半個(gè)月休息兩天。如果“月清”不過關(guān)，師生都要主動(dòng)留下來，什么時(shí)候過關(guān)了，什么時(shí)候才能“探”一次家。關(guān)于“月清”，手頭恰有一份剛發(fā)的文件，說來給博友聽聽。
文件頭是：永威學(xué)校元旦節(jié)前“五比”的具體操作方法
一、比月清（人人全冊書知識(shí)點(diǎn)一一過關(guān)）
1、本周（12月25日前）各學(xué)部停課，組織學(xué)生自背、互背全冊書知識(shí)點(diǎn)，一定要達(dá)到該記憶的都熟，不熟的作上記號(hào)，反復(fù)讀熟。
2、各學(xué)部內(nèi)部抽查。方法是：年級(jí)與年級(jí)之間，同科目的老師對調(diào)出知識(shí)點(diǎn)背誦檢測題（填空、問答）200題，每道題0.5分，內(nèi)容應(yīng)覆蓋面廣，為容易錯(cuò)的知識(shí)點(diǎn)、對調(diào)監(jiān)考、閱卷、登分、統(tǒng)計(jì)，要比哪一個(gè)班好，哪一科的平均分為100分。真正達(dá)到“人人清”。
3、如抽查（默寫）結(jié)果不達(dá)標(biāo)的班級(jí)應(yīng)停課，讓學(xué)生突擊讀、背，課外也要繼續(xù)突擊讀、背。
4、學(xué)校抽查。12月30日，學(xué)校組織學(xué)部之間互查，學(xué)校組織出好默寫試卷、監(jiān)考、閱卷、登分、統(tǒng)計(jì)，如抽查結(jié)果知識(shí)點(diǎn)達(dá)不到一一過關(guān)，該記憶的還不熟的學(xué)生，元旦節(jié)可不回家，由任課老師幫助補(bǔ)讀、補(bǔ)背，學(xué)校安排食宿。
5、元旦節(jié)后，如有全冊書知識(shí)點(diǎn)不能一一過關(guān)的班級(jí)，則該班繼續(xù)停課，讓學(xué)生讀書，直到人人知識(shí)點(diǎn)都熟記為止。（其它“四比”不再抄了，分別是“比紀(jì)律衛(wèi)生”“比文明禮貌”“比廣播操”“比作業(yè)優(yōu)秀”）
抄完“比月清”，突然覺得所有的疑問都找到答案了。比如，午飯時(shí)，我還納悶，學(xué)生有沒有午休，如果午休，又該是一道怎樣的風(fēng)景，不會(huì)推開餐盤立馬鉆進(jìn)被窩吧？正猜測著，何校長攔住兩位跑步奔向教學(xué)樓的小同學(xué)，她們只回答了“下午兩點(diǎn)上課、午休時(shí)間可以進(jìn)教室”……就跑了，我們看著她們分妙必爭的神態(tài)也不忍心多問。永威的校園不大，操場又鎖著，樓外楞是看不到學(xué)生。12點(diǎn)20分，我們走進(jìn)宿舍樓，問管理員作息問題。管理員（人家稱生活老師）指著牌子說，12點(diǎn)40至13點(diǎn)30是午休時(shí)間，可現(xiàn)在學(xué)習(xí)緊張，學(xué)生可以到教室學(xué)習(xí)，也可以在宿舍睡覺，只要不亂跑就行。
宿舍樓里靜悄悄的，我索性再到教學(xué)樓里看看，剛進(jìn)一樓，看到的是初一的教室。我的心猛地一驚，仿佛在天安門廣場發(fā)現(xiàn)了恐龍似的，嘴巴張得大大的，怎么也不敢相信自己的眼睛。全班同學(xué)一個(gè)不少，全部聚精會(huì)神，好似正在考試，老師站在講臺(tái)上掃視全班。此時(shí)是北京時(shí)間12點(diǎn)30，據(jù)下午上課還有一個(gè)半小時(shí)。我到另外9個(gè)初一班級(jí)看，情景完全一樣。可別的樓道里確實(shí)有游兵散卒啊，初一是怎么了，難道別的年級(jí)也如此嗎？我只轉(zhuǎn)了一二樓，除了高一年級(jí)，其余年級(jí)的學(xué)生都像上課似的，且都有老師輔導(dǎo)。最奇怪的，整個(gè)高一年級(jí)，班班教室都是空的，整齊到如此程度，我只能說“見鬼了”。
回宿舍同何校長一說，何校也感慨地說：“這不是民辦學(xué)校?。∈巧褶k！”
什么樣的管理能讓師生脫離人性，變成學(xué)習(xí)機(jī)器呢？我們在與永威人的個(gè)別交談中終于找到了答案。用一個(gè)字說是“比”，用兩個(gè)字表白是“緊張”，用三個(gè)字解釋是“有壓力”，用四個(gè)字論述是“別無選擇”……我們在與一位中層干部的交談中得知，他和另一位副校長都剛來一個(gè)月，這兒的中層更換得非常頻繁。我們和一位學(xué)生聊天時(shí)得知，她的目標(biāo)是減免兩千元的學(xué)費(fèi)，還有一位調(diào)皮鬼告訴我們他用功學(xué)習(xí)是因?yàn)橄朐谠┕?jié)前按時(shí)回家，而不是因“四清”不過關(guān)而被留下，有一位學(xué)習(xí)小組長告訴我們，他要幫他們的小組人人過關(guān)，否則全班受牽連……而老師無須交流就能想象得到背負(fù)的壓力——月考是和工資直接掛鉤的，考不好領(lǐng)導(dǎo)要指著頭皮罵，飯碗隨時(shí)都可能丟，更要命的，在這架高速運(yùn)轉(zhuǎn)的近乎瘋狂的機(jī)器面前，作為流水線上的一個(gè)小螺絲，誰有勇氣說出那個(gè)“累”字呢？
|
