《枯樹(shù)賦》

 殷仲文風(fēng)流儒雅，海內(nèi)知名；世異時(shí)移，出為東陽(yáng)太守；常忽忽不樂(lè)，顧庭槐而嘆曰：此樹(shù)婆娑，生意盡矣。 　　

至如白鹿貞松，青牛文梓；根抵盤(pán)魄，山崖表里。桂何事而銷(xiāo)亡，桐何為而半死？昔之三河徙植，九畹移根；開(kāi)花建始之殿，落實(shí)睢陽(yáng)之園。聲含嶰谷，曲抱《云門(mén)》；將雛集鳳，比翼巢鴛。臨風(fēng)亭而唳鶴，對(duì)月峽而吟猿。 　　

乃有拳曲擁腫，盤(pán)坳反覆；熊彪顧盼，魚(yú)龍起伏；節(jié)豎山連，文橫水蹙。匠石驚視，公輸眩目。雕鐫始就，剞劂仍加；平鱗鏟甲，落角摧牙；重重碎錦，片片真花；紛披草樹(shù)，散亂煙霞。 　　

若夫松子、古度、平仲、君遷，森梢百頃，搓?yáng)ㄇ辍Ｇ貏t大夫受職，漢則將軍坐焉。莫不苔埋菌壓，鳥(niǎo)剝蟲(chóng)穿；或低垂于霜露，或撼頓于風(fēng)煙。東海有白木之廟，西河有枯桑之社，北陸以楊葉為關(guān)，南陵以梅根作冶。小山則叢桂留人，扶風(fēng)則長(zhǎng)松系馬。豈獨(dú)城臨細(xì)柳之上，塞落桃林之下。 　　

若乃山河阻絕，飄零離別；拔本垂淚，傷根瀝血?；鹑肟招模嗔鲾喙?jié)。橫洞口而敧臥，頓山腰而半折，文斜者百?lài)?，理正者千尋瓦裂。載癭銜瘤，藏穿抱穴，木魅睒睗，山精妖孽。 　　

況復(fù)風(fēng)云不感，羈旅無(wú)歸；未能采葛，還成食薇；沉淪窮巷，蕪沒(méi)荊扉，既傷搖落，彌嗟變衰?！痘茨献印吩?#8220;木葉落，長(zhǎng)年悲”，斯之謂矣。 　　

乃為歌曰：建章三月火，黃河萬(wàn)里槎；若非金谷滿(mǎn)園樹(shù)，即是河陽(yáng)一縣花?；复笏抉R聞而嘆曰：昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪！ 

殷仲文氣度風(fēng)流，學(xué)識(shí)淵博，名聲傳遍海內(nèi)。因?yàn)槭赖雷儺悾瑫r(shí)代更替，他不得不離開(kāi)京城改作東陽(yáng)太守。因此常精神恍惚憂愁不樂(lè)，望著院子里的槐樹(shù)嘆息說(shuō)：“這棵樹(shù)曾婆娑多姿，現(xiàn)在卻沒(méi)有一點(diǎn)生機(jī)了！” 　　

至於白鹿塞耐寒的松樹(shù)，藏有樹(shù)精青牛的文梓，根系龐大，遍布山崖內(nèi)外。桂樹(shù)為什么而枯死？梧桐又為什么半生半死？過(guò)去從河?xùn)|、河南、河內(nèi)這些地方移植，從廣大遙遠(yuǎn)的田地遷徙。雖然花開(kāi)在建始殿前，在睢陽(yáng)園中結(jié)果。樹(shù)聲中含有嶰谷竹聲的情韻，聲調(diào)合于黃帝“云門(mén)”樂(lè)曲的律呂之音。帶領(lǐng)幼雛的鳳凰曾來(lái)聚集，比翼雙飛的鴛鴦常來(lái)巢居。內(nèi)心深處像陸機(jī)那樣，渴望在故鄉(xiāng)臨風(fēng)的亭上一聽(tīng)鶴鳴，現(xiàn)在卻只能飄落異地對(duì)著明月峽聽(tīng)猿聲長(zhǎng)嘯。 　　

有的樹(shù)枝卷曲如拳，根部磊塊隆起肥大，曲裏拐彎，形狀有的像熊虎回頭顧盼，有的像魚(yú)龍起伏游戲，隆起的樹(shù)節(jié)像群山相連，木紋橫看像水池裏泛起的波紋。靈巧的木匠驚奇地觀看，有名的魯班也驚訝得目瞪口呆。粗坯雕刻剛就緒，再用曲刀、圓鑿精雕細(xì)刻：削出魚(yú)、龍密鱗，鏟出龜、鼈硬甲，刮出麒麟尖角，挫出虎、豹利牙；層層像彩紋密布的織絲，片片有如真實(shí)的花朵。而被砍削的樹(shù)林，卻草木紛披，籠罩在煙靄云霞中，狼籍散亂。 　　

至於松梓、古度、平仲、君遷這些樹(shù)木，也曾茂盛勁健，覆蓋百畝，斜砍后繼續(xù)發(fā)芽抽枝，千年不死。秦時(shí)有泰山松被封五大夫職銜，漢代有將軍獨(dú)坐大樹(shù)之下。它們現(xiàn)在也無(wú)不埋沒(méi)於青苔，覆蓋上寄生菌類(lèi)，無(wú)不被飛鳥(niǎo)剝啄蛀蟲(chóng)蠹穿；有的在霜露中枝葉低垂，有的在風(fēng)雨中搖撼顛躓。東方大海邊有白松廟，西方河源處有枯桑社，北方有用“楊葉”命名的城關(guān)，南方有用“梅根”稱(chēng)呼的冶煉場(chǎng)?；茨闲∩皆性伖鸬霓o賦留於后人，晉代劉琨寫(xiě)下“系馬長(zhǎng)松”的佳句。又何止是見(jiàn)於記載的細(xì)柳營(yíng)、桃林塞呢？ 　　

至於山河險(xiǎn)阻，道路隔絕，飄零異地，離別故鄉(xiāng)。樹(shù)被拔出根莖淚水垂落，損傷本根就滴瀝鮮血?；馃胄鄻?shù)的空處，樹(shù)脂流淌，枝節(jié)斷裂。橫亙?cè)谏蕉纯诘男迸P軀干，偃仰在山腰上的軀干中段折曲。紋理斜曲干粗百?lài)咭踩鐖?jiān)冰破碎，紋理正直高達(dá)千尋的也如屋瓦破裂。背負(fù)樹(shù)癭如長(zhǎng)著贅瘤，被蛀穿的樹(shù)心成了鳥(niǎo)的巢穴。樹(shù)怪木精睒眼灼灼，山鬼妖孽暗中出沒(méi)　　

況且我遭遇國(guó)家衰亡，羈居異邦不歸。不能吟詠思人深切的“采葛”詩(shī)篇，又怎能如伯夷、叔齊的食薇不辱？沈淪在窮街陋巷之中，埋沒(méi)在荊木院門(mén)之內(nèi)，既傷心樹(shù)木凋零，更嘆息人生易老。《淮南子》說(shuō)：“樹(shù)葉飄落，老人生悲。”就是說(shuō)這個(gè)意思呀！ 　　

於是有歌辭說(shuō)：“建章宮三月大火之后，殘骸如筏在黃河上漂流萬(wàn)里。那些灰燼，不是金谷園的樹(shù)木，就是河陽(yáng)縣的花果。”大司馬桓溫聽(tīng)后感嘆道：“過(guò)去在漢水之南種下的柳樹(shù)，曾經(jīng)枝條飄拂依依相惜；今天卻看到它枝葉搖落凋零，江邊一片凄清傷神的景象。樹(shù)尚且如此，又何況人呢？”

《枯樹(shù)賦》借東晉名士殷仲文起興，有兩重用意。首先，殷仲文的身世經(jīng)歷與庾信有相似之處，所以雖是歷史人物，卻是以作者代言人的身份出場(chǎng)。其次，殷仲文對(duì)枯樹(shù)的慨嘆，沈痛而雋永，是早已載入《世說(shuō)新語(yǔ)》的佳話。以此發(fā)端，既顯得自然平易，又為全篇奠定了悲涼的抒情基調(diào)。 　　

接下來(lái)的“至如”一段，吃緊之處在于“桂何事而銷(xiāo)亡，桐何為而半死？”這一疑問(wèn)。這里既有同類(lèi)的反襯，更有今昔的對(duì)比，而關(guān)鍵在于后者。通過(guò)北方貞松、文梓的郁勃生機(jī)，自然引發(fā)出對(duì)桂樹(shù)、梧桐的蕭瑟枯萎的惋惜和疑問(wèn)。當(dāng)桂樹(shù)、梧桐從原產(chǎn)地移植到帝王之鄉(xiāng)，皇宮苑囿時(shí)，可謂備極尊寵：“開(kāi)花建始之殿，落實(shí)睢陽(yáng)之園”，它們發(fā)出的聲音如上古樂(lè)曲，引來(lái)鳳凰鴛鴦等象征吉祥的禽鳥(niǎo)。盡管備極榮華，在它們的意識(shí)中，始終不能忘卻故鄉(xiāng)，風(fēng)朝月夕，不免悲吟。心靈的折磨，使嘉樹(shù)失去了生機(jī)。 　　

后皇嘉樹(shù)如此，惡木又當(dāng)如何？《莊子》曾兩次以惡木為寓言，宣明其無(wú)用無(wú)為的哲學(xué)。據(jù)說(shuō)那些長(zhǎng)在路邊的樹(shù)，就是因?yàn)?#8220;無(wú)所可用，故能若是之壽。”（《人間世》篇）惠施攻擊莊子也是比之以大木：“吾有大樹(shù)，人謂之樗。其大本擁（同“臃”）腫而不中繩墨，其小樹(shù)卷曲而不中規(guī)矩。立之途，匠者不顧。”（《逍遙游》篇）莊子的哲學(xué)這里姑且拋開(kāi)不論，庾信筆下，連這樣無(wú)用的樹(shù)木也不能自我保全，難逃被鏟削劈斫的命運(yùn)。它們不能為建筑材料，卻被他人當(dāng)作賞心悅目的玩物。為了這個(gè)目的，它們被剝?nèi)?shù)皮（“平鱗鏟甲”），削去旁枝（“落角摧牙”），木屑飛濺，宛如生命的剝落，雖然有了碎錦真花的面目，卻不復(fù)從前的生機(jī)。低賤的惡木也有生命，而人類(lèi)的砍削又何異于屠殺！砍伐過(guò)后，只留下一地狼藉。草樹(shù)散亂，煙霞無(wú)色。 　　

在洞悉了嘉樹(shù)與惡木都必然朽落的命運(yùn)之后，庾信將眼光投向更遼遠(yuǎn)廣闊之處，去書(shū)寫(xiě)樹(shù)木的歷史與空間。 　　

樹(shù)木蔭蔽著人類(lèi)，所以人類(lèi)的歷史也留下了樹(shù)的印痕。“森梢百頃，槎枿千年”，不知有多少故事：在人事上，秦始皇曾封樹(shù)為大夫，后漢馮異有“大樹(shù)將軍”之號(hào)：傳說(shuō)中，有白木之廟，枯桑之社；地理圖標(biāo)出了楊葉、梅根的字樣；文學(xué)領(lǐng)域更有淮南小山叢桂留人的深情、兩晉之交劉琨長(zhǎng)松系馬的豪邁，又豈止是由于戰(zhàn)爭(zhēng)而著稱(chēng)的細(xì)柳營(yíng)、桃林塞這幾個(gè)名詞呢？但年代既遠(yuǎn)，它們也都掩埋在歷史的角落，“或低垂于霜露，或撼頓于風(fēng)煙”，冷落凄清，生意蕭索。 　　

但世間萬(wàn)般悲苦，莫過(guò)于生離和死別；死別則死者長(zhǎng)已矣，生離卻是漫延剝蝕，一生無(wú)法痊愈的傷口。所以“山河阻絕”一段，血淚縱橫，火殛膏流，殘毀碎裂，妖孽舞蹈，是庾信筆下最驚心動(dòng)魄的景象。意象詭怪可怖，寫(xiě)法富于象征性，而一韻到底的文字，也分外予人以激烈卻又無(wú)比壓抑的感受。 　　

“況復(fù)”一段，由象征回到自身，代言變?yōu)樽匝浴＜ち抑鬂u歸于平靜，但平靜并非淡泊，而是對(duì)命運(yùn)的承受，或者更確切地說(shuō)，是忍受。“風(fēng)云不感”以下六句，對(duì)個(gè)人經(jīng)歷做了簡(jiǎn)短的概括后，以“既傷搖落，彌嗟變衰”八字總結(jié)了自己的心境，可以看作是全賦的提要。末尾的兩闋短歌，雋永深長(zhǎng)，至情至痛，再三誦　之，低徊不已。 　　

全篇的“文眼”，即陸機(jī)所說(shuō)的“一篇之警策”，是“生意盡矣”四字。人至暮年，死亡的陰影無(wú)時(shí)不在，而早年國(guó)破身辱，生活流離的經(jīng)歷，更會(huì)加劇心靈的折磨，無(wú)材補(bǔ)天而只能淪為玩物的惡木，正是庾信的自我寫(xiě)照。所以賦中流露出悲傷到絕望的的情調(diào)，不是偶然的。我們可以說(shuō)這種情調(diào)是不理智甚至偏執(zhí)的，但若設(shè)身處地，就能理解，并進(jìn)而同情、欣賞這種無(wú)理而有情的文字境界。傳說(shuō)，天鵝臨終時(shí)發(fā)出的鳴聲最美也最凄厲，《枯樹(shù)賦》就是庾信的天鵝之歌