玄武門之變后，李世民登上了皇位，盡管作為一個篡位奪天下的皇帝難免被世人說三道四，但他身后的功名遠遠大于罵名。公元1402年，明成祖朱棣在經過四年的“靖難之役”之后，終于在南京登上了大明王朝皇帝的寶座，他和唐太宗一樣也開創(chuàng)了一個彪炳千秋的“永樂盛世”，只不過在后人口中他的功名往往被罵名掩蓋。

永樂年間到宣德年間是中國古代的又一個盛世，清朝人曾評價“永樂盛世，蓋兼漢唐而有之。……幅員之廣，遠邁漢唐，成功駿烈，卓乎盛矣。”被后人廣為追崇的“康乾盛世”的締造者康熙皇帝曾在南京明孝陵明成祖的神功圣德碑上寫了四個字——“治隆唐宋”，對朱棣的評價可窺見一斑。

朱棣是明太祖的第四子，也是心性城府最像朱元璋的一個兒子，但皇族后裔的命運從出生的那刻起就被決定了，只有嫡長子才有資格成為皇位的繼承人。雖然長幼順序給了他個親王的角色，但燕王朱棣并不甘心，在北平的藩地內，他韜光養(yǎng)晦，未雨綢繆，靜待時機。

太子朱標生性仁愛，與心狠手辣的朱元璋形成了鮮明的對比，對父親“狡兔死，走狗烹；飛鳥盡，良弓藏”的做法，太子頗有微詞。相傳，朱元璋在賜死開國功臣李善長時，太子曾向朱元璋苦心勸諫，認為父親殺戮過重。朱元璋聞言，命人將一根長滿荊棘的木杖扔在地上，要太子撿起來。太子望著木杖上布滿的荊棘有些遲疑，朱元璋說：“我其實是在替你清除棘杖上的刺啊，你難道不明白我的苦心嗎？誅戮功臣，是在替你消除隱患。”太子卻應對道：“上有堯舜之君，下有堯舜之民！”朱元璋為之氣結。

1392年，燕王朱棣曾看到一絲曙光，太子朱標未及登寶就撒手人寰，朱元璋或許也曾流露過讓已過而立之年的燕王繼承大統(tǒng)的想法，然而，滿朝儒臣的反對以及處于穩(wěn)固政權的考量，朱元璋最終還是決定讓皇孫朱允炆即位，燕王最后一絲希望落空了。

面對同其父一樣仁明孝友的朱允炆，老皇帝依舊憂心忡忡。據說朱允炆生來顱骨稍偏，朱元璋因此常常叫他“半邊月兒”。相傳，太子還未曾病故時，一天夜晚，明月初升，有如一支銀鉤在云間穿行，朱元璋夜讀詩書，恰巧讀到宋太祖的詠月詩句“未離海底千山暗，才到天中萬國明”，不禁拍案叫絕，隨即讓太子和皇孫以新月為題賦詩。

太子賦道：“昨夜延陵失釣鉤，何人移上碧云頭？雖然不得團圓象，也有清光照九州。”朱允炆賦道：“誰將玉指甲，搯破碧天痕，影落江湖里，魚龍不敢吞。”

朱元璋聽了有些擔憂，雖然二人的詩句不乏文采，但氣勢不足，“不得團圓象”與“影落江湖里”不免有悲戚之意。

然而，擔憂歸擔憂，重新確定了皇儲之后，年邁的朱元璋便開始了雷厲風行的“除棘”行動，將對孫子有威脅的功臣宿將屠殺殆盡，正是“鏟荊棘、除芒刺，惡人朕來做，把太平天子留給皇孫當。”不過明太祖未曾想到最終奪下他孫子之位的正是他強悍的兒子。

明太祖朱元璋同當年同樣出身卑微的漢高祖劉邦一樣，分封諸王，作為天下的屏障。遙想大漢當年，同姓諸侯王野心勃勃，與中央分庭抗禮，嚴重威脅了中央集權，漢景帝接受晁錯的建議，進行“削藩”，結果招致藩王的反叛，以“請誅晁錯，以清君側”的名義發(fā)動了吳楚七國之亂。朱元璋無視前車之鑒，依舊懷著天真的夢想，希望自己的兒孫們能夠和平相處，共扶社稷。

朱元璋曾考問太子七國之亂一事的曲直何在，太子說：“曲在七國。”朱元璋告訴太子不可偏信一說，他認為景帝設局殺了吳王太子，又偏聽晁錯之言輕意黜削諸侯土地才引發(fā)了七國之亂。作為太子應該敦睦九族，諸王才能盡君臣之義。殊不知，恩義二字，又怎能能制止殘酷的權力之爭，古往今來多少父子手足為爭權奪利而互相殘殺，這些話從這位不講恩義、誅殺功臣的開國帝王口中說出，多少有些諷刺的味道。

歷史果真讓朱元璋打錯了算盤，即便仁孝如斯的建文帝臥榻之側也不容他人酣睡，輔佐朱允炆的文臣們齊泰、黃子澄、方孝孺等計議削藩。齊泰主張擒賊擒王，先鏟除燕王；黃子澄主張先削諸王，去燕王的羽翼，待時機成熟再削燕王。建文帝權衡再三采納了黃子澄的建議。書生氣重的朱允炆對權術僅僅是一知半解，即位之初，政局平穩(wěn)過渡，操之過急的削藩舉措只會讓自身陷入被動，再者一旦決斷，就應當雷厲風行，以迅雷不及掩耳之勢先消滅最大的威脅。然而，優(yōu)柔寡斷的建文帝“先除枝葉，再除根本”的策略實際上給了燕王反擊的準備。

于是，歷史再度重演，又是一場以“清君側”為旗號的反叛，以誅齊泰、黃子澄為名，矛頭直指建文帝，只不過這次勝利的雙方與上一次的歷史事件相反，建文帝于一場宮廷大火中不知所終，朱棣堂而皇之地登上了皇帝的寶座。

自古“勝者為王敗者寇”，上了臺的朱棣給了“靖難之役”不少的粉飾，卻也堵不住悠悠眾口。民間野史流傳著建文帝各式各樣的傳說，以滿足各類人士不同的政治欲望和想象。

同李世民一樣，朱棣上臺的經過也不大光彩，他功勛卓著，又以殘暴聞名，歷史是一個多面體，是非功過任憑后人添油加醋。然而，不可否認的是，他開創(chuàng)了一個中國歷史上為數(shù)不多的充滿活力與開拓精神的時代，與其身后那些萎靡不振的子孫們形成了鮮明的對比。