教學(xué)藝術(shù)來(lái)自準(zhǔn)確地把握教材，是處理教材的藝術(shù)，這是肯定的。但是，課堂上常常會(huì)有這種情況：自己精心設(shè)計(jì)的教案往往不能順利地實(shí)施，要么被淘氣的學(xué)生攪亂——既攪亂了你的方案，又?jǐn)噥y了你的心情；要么學(xué)生死不“配合”，使自鳴得意的設(shè)計(jì)“擱淺”。
不斷的實(shí)踐和思索使我漸漸明白，要使教學(xué)真正成為藝術(shù)，還得研究學(xué)生。戲曲藝術(shù)是自我表現(xiàn)的藝術(shù)，而教學(xué)藝術(shù)則是由師生共同創(chuàng)造、共同完成的，而且，課堂教學(xué)的精彩常常不是(或者說(shuō)基本上不是)因?yàn)槔蠋煹木识?，而是因?yàn)閷W(xué)生的精彩而精彩。好多情況下，掌聲不是送給老師的，而是送給學(xué)生的。
我們面對(duì)的學(xué)生不是裝知識(shí)的口袋，不是機(jī)器人，而是有血有肉有情感的人。學(xué)生是活的。他們不但需要知識(shí)，而且需要理解和尊重，需要肯定和激勵(lì)。具體到每個(gè)人又最需要什么，這就需要老師的觀察和了解，需要和學(xué)生進(jìn)行密切的接觸和交流。共性的東西是一致的，即人人需要理解和尊重。只籠統(tǒng)地說(shuō)“愛(ài)學(xué)生”是不夠的，因?yàn)?#8220;愛(ài)”比較抽象。對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，更重要的是需要理解，沒(méi)有理解，便談不上真正的愛(ài)，因?yàn)?#8220;愛(ài)是理解的別名”(泰戈?duì)栒Z(yǔ))。
一次，德高望重的斯霞老師執(zhí)教《烏鴉喝水》。課堂上，她請(qǐng)一位男生讀課文，但沒(méi)讀好。斯老師一邊把他歪到脖子一邊的紅領(lǐng)巾戴正，一邊說(shuō)：“讀錯(cuò)了沒(méi)關(guān)系，再試試。”那位小朋友不再緊張，而且有了自信，第二遍就讀得正確、流利了。這里的關(guān)愛(ài)就是來(lái)自于理解——面對(duì)著全班同學(xué)和那么多聽(tīng)課的老師，孩子緊張是正常的，紅領(lǐng)巾歪到脖子后邊也是正常的，因?yàn)樗遣派弦荒昙?jí)的孩子。沒(méi)有這樣的理解，當(dāng)然也就不會(huì)有斯老師那充滿愛(ài)意的寬慰、鼓勵(lì)和“戴正紅領(lǐng)巾”的動(dòng)作。
我教過(guò)一位叫張斌的學(xué)生，語(yǔ)文成績(jī)不好。一次默字，他居然全對(duì)！對(duì)他而言，簡(jiǎn)直是破天荒！于是我大大地表?yè)P(yáng)了他一番，從此他很注意寫字。他的作文水平更是一般。讀三年級(jí)時(shí)，有一次，他的作文不但沒(méi)錯(cuò)一個(gè)字，而且沒(méi)讓老師動(dòng)一個(gè)字，很通順(雖然只寫了三四行)，于是我全篇畫上了紅色波浪線，并當(dāng)眾讀了他的作文。我說(shuō)：“下次作文，張斌再不錯(cuò)一個(gè)字，而且寫得通順，全班同學(xué)為他唱一首歌。”張斌激動(dòng)了，聽(tīng)講認(rèn)真，作文專心，課間也不休息了。“這一次作文果然又沒(méi)錯(cuò)一個(gè)字，而且寫得通順，篇幅也增加了許多！”第二次評(píng)講時(shí)，我向同學(xué)們宣布。同學(xué)們?yōu)樗恼啤Ｈ缓笪覀優(yōu)樗艘皇子蓮埍簏c(diǎn)的歌兒。張斌激動(dòng)不已，學(xué)生們也為他高興。從此以后，張斌每次寫作文都很努力，盡管進(jìn)步很緩慢。作文只寫三四行，僅僅因?yàn)闆](méi)有錯(cuò)別字，寫得通順就值得表?yè)P(yáng)嗎？值得。因?yàn)閷?duì)張斌來(lái)說(shuō)，就是了不起的進(jìn)步。理解，就是要承認(rèn)差別，尊重差別；理解，就是要發(fā)現(xiàn)平時(shí)只能舉起50公斤杠鈴，而今天他卻舉起了50.01公斤重量的微小進(jìn)步，并予以肯定與鼓勵(lì)。因?yàn)檫@個(gè)進(jìn)步對(duì)他來(lái)講實(shí)屬不易。德國(guó)教育家第斯多惠說(shuō)：“教學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)不在于傳授的本領(lǐng)，而是激勵(lì)、喚醒與鼓舞。”
張維維是個(gè)數(shù)學(xué)成績(jī)較差的女孩。一次小測(cè)驗(yàn)，她又沒(méi)考及格，但我仍在全班同學(xué)面前表?yè)P(yáng)了她，因?yàn)樗@次考試比上次多了10分，進(jìn)步不小！而且我說(shuō)了一句：“我讀小學(xué)時(shí)，數(shù)學(xué)也常?？疾患案?。”有一次寫作文時(shí)，同桌的橡皮掉到地上了，她發(fā)現(xiàn)了，不聲不響地拾起來(lái)，放到了桌子上，而她的同桌丁翎竟全然不知。我走到張維維跟前悄聲說(shuō)：“我替丁翎謝謝你。”快下課了，我將此事“放大”——當(dāng)著全班同學(xué)的面鄭重地講了這件事。我動(dòng)情地說(shuō)：“多么好的同學(xué)??！”人的大腦需要情感來(lái)滋潤(rùn)，學(xué)生的大腦更需要老師良好的情感來(lái)滋潤(rùn)。
有一次我執(zhí)教《我的伯父魯迅先生》。有一位同學(xué)問(wèn)我“飽經(jīng)風(fēng)霜”什么意思。話音一落，個(gè)別學(xué)生笑起來(lái)。這笑顯然帶有冷嘲的性質(zhì)。我靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題提得好。這位同學(xué)是想考考我們的理解力和想象力。請(qǐng)大家想象一下：這位車夫的‘飽經(jīng)風(fēng)霜的臉’會(huì)是一張什么樣的臉？然后寫下來(lái)。”于是，抽象的詞語(yǔ)在每個(gè)學(xué)生的腦海里形成了活的畫面，然后又形成了一段生動(dòng)的文字。學(xué)生們對(duì)車夫的飽經(jīng)風(fēng)霜的臉的刻畫生動(dòng)而深刻。一段段文字生動(dòng)而形象地詮釋了“飽經(jīng)風(fēng)霜”的意思。從此，我每教這一課，都保留了這個(gè)讀與寫有機(jī)地結(jié)合在一起的環(huán)節(jié)，得到了聽(tīng)課老師的肯定。
如果我不能體察提問(wèn)題同學(xué)的內(nèi)心，不能站在他的立場(chǎng)上講話，他會(huì)怎樣？即使我解釋了，使他的問(wèn)題有了一個(gè)概念化答案，但是，個(gè)別學(xué)生的嘲笑會(huì)不會(huì)在他心靈上蒙上一層久久揮之不去的陰影？
一次上閱讀課，朱濤向我暗示：他的同桌孫建軍睡著了。我立即示意別驚醒他，讓他睡。與其讓他混混沌沌地聽(tīng)，不如讓他睡足覺(jué)，養(yǎng)足精神，把下面的課上好。同時(shí)，我壓低了講課的聲音。此后，在較長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，孫建軍每次見(jiàn)到我便笑。這笑的意思大概只有我能讀懂。
我從來(lái)不批評(píng)上課遲到的學(xué)生。因?yàn)槲倚r(shí)候一旦遲到，便不敢走進(jìn)校門，更不要說(shuō)進(jìn)教室了。我寧肯曠課。怕什么？怕老師批評(píng)，怕面子上不好瞧。我對(duì)學(xué)生說(shuō)：“遲到了，敢在教室門外喊一聲‘報(bào)告’，該需要多大的勇氣啊！”不但如此說(shuō)，還送給遲到的同學(xué)一個(gè)理解的笑。
記得蘇霍姆林斯基說(shuō)過(guò)：“只有那些始終不忘記自己也曾是一個(gè)孩子的人，才能成為真正的教師。”不忘記自己曾經(jīng)是孩子，才會(huì)理解孩子。理解孩子，愛(ài)才會(huì)具體而豐富，才會(huì)無(wú)處不在，才會(huì)使師生之間、學(xué)生之間充滿溫馨。理解孩子，尊重孩子，課堂上才會(huì)有民主，才會(huì)充滿情趣，老師精心設(shè)計(jì)的教學(xué)方案才能得以順利實(shí)施，學(xué)生的潛能才能被極大地激發(fā)出來(lái)，使學(xué)習(xí)變得輕松而有效，使課堂教學(xué)精彩紛呈。
教學(xué)藝術(shù)是處理教材的藝術(shù)，更是善待學(xué)生的藝術(shù)。我在我的剛剛出版的《語(yǔ)文教學(xué)實(shí)錄薈萃》的扉頁(yè)上寫了這樣一段話：“心中藏著愛(ài)意和善意，有著民主和尊重，它一定會(huì)自然地流露。這種流露，便是一種非常簡(jiǎn)潔的教學(xué)風(fēng)格，一種令人陶醉的教學(xué)藝術(shù)。”
