有淚水在，我感到自己仍然飽滿。

　　對(duì)不期而至的淚水，我很難為情。對(duì)自己，我不能使用偉岸、英武這樣高妙的詞形容，但還算粗糙的蒙古男人，和東北的車?yán)习遄臃路?。這使我對(duì)眼圈里轉(zhuǎn)悠的淚水的造訪很有些踟躕。

　　我的淚水是一批高貴的客人，它們常在我聽音樂或讀書的時(shí)候悄然來臨。譬如在收音機(jī)里聽到的德沃夏克《自新大地》第二樂章的黑人音樂的旋律，令人無不思鄉(xiāng)。想到德沃夏克這個(gè)捷克鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的音樂家，在紐約當(dāng)音樂學(xué)院的院長(zhǎng)，但時(shí)刻懷念自己的故土，一有機(jī)會(huì)，他便去斯皮威捷克人的聚居地，和同胞一起唱歌。“3•5　5－｜3•21－｜2•3　5•3｜2－－－｜”，我的淚水也順著這些并不曲折的旋律爬上來。譬如讀烏拉圭女詩(shī)人胡安娜•伊瓦沃羅的詩(shī)集《清涼的水罐》，詩(shī)人在做針線活時(shí)，窗外緩緩趟過滿載閃光的麥秸的大車，她說：“我渴望穿過玻璃去撫摸那金色的痕跡。”她看到屋里的木制家具，想：“砍伐多少樹才能有這一切呢？露水、小鳥和風(fēng)兒的憂傷。……在光閃閃的砍刀下倒下的森林的凄哀心情。”讀詩(shī)的時(shí)候，心情原本平靜，但淚水會(huì)在此優(yōu)美的敘述中肅穆地?cái)D上眼簾。讀安謐的的新作《手拉手》，說“透過玫瑰色暮靄的輕紗我看到河邊有個(gè)光腳的女孩捧一尾小魚小心翼翼向村口走去。”這時(shí)，你想沖出門，到村口把小女孩手里的魚接過來。那么，在地上撒滿白露的秋夜，在把身子喝軟、內(nèi)心卻異常清醒的酒桌上，在照片上看到趴在土坯桌上寫字的農(nóng)村孩子，驀然想起小心翼翼的小女孩捧著小魚向村口走去，難免心酸。

　　那么，我想，我并不經(jīng)常讀書，更難得到好書，也不大懂音樂，最主要的我不是一個(gè)多愁善感的人，為何會(huì)常常流淚？一個(gè)在北國(guó)的風(fēng)雪中長(zhǎng)大的孩子，一個(gè)當(dāng)抄家的人踹門而入時(shí)貼緊墻站著的少年，一個(gè)肩扛檁子登木頭垛被壓得口噴鮮血的知青，我，不應(yīng)該流淚，在苦難中也沒有流過淚水，生活越來越好了，我怎么會(huì)變得“兒女沾巾”呢？如今，我的性格仍然強(qiáng)悍，甚至暴躁。

　　后來我漸漸地明白了一點(diǎn)：淚水，是另外一種東西。這些高貴的客人手執(zhí)素潔的鮮花，早早地等候在這里，等著與音樂、詩(shī)和世道人心中美好之物見面。這是一位司儀嗎？不，我是一個(gè)被這種情景感動(dòng)的路人，是感嘆著。

　　如果是這樣，我理應(yīng)早早讀一些真誠(chéng)的好書，聽樸素單純的音樂。

　　旋律或詞語，以及人心中美好的部分，使我想起海浪。當(dāng)浪頭來時(shí)，你盯住遠(yuǎn)處的一排，它邁著大步走過來，愈來愈近，就在與你相擁的一瞬間消散了。這是一種令人惋惜的美好，似乎我們無法盯住哪一排浪。但可以欣慰的是，遠(yuǎn)處又有浪涌來，就像使人腸熱的旋律、詩(shī)和眼里的淚潮。

　　因而我不必為自己難為情了。