如何面對(duì)你的老　　　　　作者：龍應(yīng)臺(tái)母子

“你如何面對(duì)你的老？”

當(dāng)龍應(yīng)臺(tái)那正值年華的兒子向她提出如此犀利的反問(wèn)時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)如何回答呢？
母子間的智慧對(duì)話，在問(wèn)與答、自省思與溝通間， 呈現(xiàn)了兩代之間的有趣反差……說(shuō)得讓也漸入老年又為人母的我，句句驚心啊……

※ 反問(wèn)八條

親愛(ài)的安德烈：

我今天去買了一個(gè)新手機(jī)。在柜檯邊，售貨員小伙子問(wèn)我：“你在找什么樣的手機(jī)？”你知道我的答覆嗎？我說(shuō)：“什么復(fù)雜功能都不要，只要字大的。”

他想都不想，熟練地拿出一個(gè)三星牌的往檯上一擱，說(shuō)：“這個(gè)字最大！”很顯然，提出：字大”要求的人不少。

你的一組反問(wèn)，真把我嚇到了。這些問(wèn)題，都是一般人不會(huì)問(wèn)的問(wèn)題，怕冒犯了對(duì)方。

◎反問(wèn)一：你怎么面對(duì)自己的“老”？我是說(shuō)，做為一個(gè)有名的作家，漸漸接近六十歲，你不可能不想：人生的前面還有什么？

答：我每?jī)扇齻€(gè)禮拜就去看你的外婆，我的母親。八十四歲的她，一見(jiàn)到我就滿臉驚奇，“啊，你來(lái)了？你怎么來(lái)了？”她很高興。

我照例報(bào)告，“我是你的女兒，你是我的媽，我叫龍應(yīng)臺(tái)。”

她更高興了，“真的？你是我的女兒，那太好了。”

陪她散步，帶她吃館子，給她買新衣新鞋，過(guò)街緊緊牽著她的手。

可是，我去對(duì)面小店買份報(bào)紙?jiān)倩氐剿磉叄匆?jiàn)我時(shí)滿臉驚奇，“啊，你來(lái)了？你怎么來(lái)了？”

我照例報(bào)告，“我是你的女兒，你是我的媽，我叫龍應(yīng)臺(tái)。”她開(kāi)心地笑。她簡(jiǎn)直就是我的“老人學(xué)”的power point示範(fàn)演出，我對(duì)“老”這課題，因此有了啟蒙，觀察敏銳了。我無(wú)處不看見(jiàn)老人。

老作家，在餐桌上，把長(zhǎng)長(zhǎng)藥盒子打開(kāi)，一列顏色繽紛的藥片。
白的，讓他不暈眩跌倒。
黃的，讓他不便秘。
藍(lán)的，讓他關(guān)節(jié)不痛。
紅的，保證他心情愉快不去想自殺。
粉紅的，讓他睡覺(jué)……。

老英雄，九十歲了，在紀(jì)念會(huì)上演講，人們要知道他當(dāng)年在叢林里作戰(zhàn)的勇敢事跡。他顫顫巍巍地站起來(lái)，拿著麥克風(fēng)的手有點(diǎn)抖，他說(shuō)：“老，有三個(gè)特征，第一個(gè)特征是健忘，第二個(gè)跟第三個(gè)──我忘了。”他的幽默贏來(lái)哄堂大笑。然后他開(kāi)始講一九四○年的事跡，講著講著，十五分鐘的致詞變成二十五分鐘，后排的人開(kāi)始溜走，三十五分鐘時(shí)，中排的人開(kāi)始把椅子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，坐立不安。老英雄的臉上布滿褐斑，身上有多種裝備，不是年輕時(shí)的手槍、刺刀、竊聽(tīng)器，而是假牙、老花眼鏡、助聽(tīng)器，外加一個(gè)替換骨盆和柺杖。

老人，上樓上到一半，忘了自己是要上還是要下。
老人，不說(shuō)話時(shí)，嘴里也可能發(fā)出像咖啡機(jī)煮滾噴氣的聲音。
老人，不吃東西時(shí)，嘴巴也不由自主地蠕動(dòng)，做吸食狀。
老人，不傷心時(shí)也流眼淚，可能眼屎多于眼淚。
老人，永遠(yuǎn)餓了吃不下，累了睡不著，坐下去站不起來(lái)，站起來(lái)忘了去哪兒。
不記得的都已不存在，存在的都已不記得。
老人，全身都疼痛。還好“皺紋”是不痛的，否則……。

我怎么面對(duì)自己之將老，安德烈？
我已經(jīng)開(kāi)始了，親愛(ài)的。
我坐在電腦前寫字，突然想給自己泡杯茶，走到一半，看見(jiàn)昨天的報(bào)紙攤開(kāi)在地板上，彎身?yè)靾?bào)紙，拿到垃圾箱丟掉，回到電腦邊 ，繼續(xù)寫作，隱隱覺(jué)得，好像剛剛有件事……，可是總想不起來(lái)。
于是你想用“智慧”來(lái)處理“老”。   
“老”，其實(shí)就是一個(gè)敗壞的過(guò)程，你如何用智慧去處理敗壞？

安德烈，你問(wèn)我的問(wèn)題，是所有宗教家生死以赴的大問(wèn)啊，我對(duì)這終極的問(wèn)題不敢有任何答案。
只是開(kāi)始去思索個(gè)人的敗壞處理技術(shù)問(wèn)題；譬如昏迷時(shí)要不要急救，要不要?dú)馇胁骞?；譬如自身遺體的處置方式。
這些處理，你大概都會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)吧
要麻煩你了，親愛(ài)的安德烈。

◎反問(wèn)二：你是個(gè)經(jīng)常在鎂光燈下的人。死了以后，你會(huì)希望人們?cè)趺从浀媚隳?？尤其是被下列的人怎么記得：一、你的讀者；二、你的國(guó)人；三、我。

◎反問(wèn)三：人生里最讓你懊惱、后悔的一件事是什么？哪一件事，或者決定，你但愿能重頭來(lái)起？

答：安德烈，你我常玩象棋。你知道嗎，象棋里頭我覺(jué)得最“奧秘”的游戲規(guī)則，就是“卒”。卒子一過(guò)河，就沒(méi)有回頭的路。
人生中一個(gè)決定牽動(dòng)另一個(gè)決定，一個(gè)偶然注定另一個(gè)偶然，因此偶然從來(lái)不是偶然 ，一條路勢(shì)必走向下一條路，回不了頭。我發(fā)現(xiàn)，人生中所有的決定，其實(shí)都是過(guò)了河的“卒”。

◎反問(wèn)四：最近一次，你恨不得可以狠狠揍我一頓的，是什么時(shí)候、什么事情？

◎反問(wèn)五：你怎么應(yīng)付人們對(duì)你的期許？人們總是期待你說(shuō)出來(lái)的話、寫出來(lái)的東西，一定是獨(dú)特見(jiàn)解。可是，也許你心里覺(jué)得：“老天爺我傻啊──我也不知道啊。”或者你其實(shí)很想淘氣胡鬧一通?；旧?，我想知道：你怎么面對(duì)人家總是期待你有思想、有智慧這個(gè)現(xiàn)實(shí)？

答：安德烈，一半的人在贊美我的同時(shí)，總有另外一半的人在批判我。我有充分機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)如何“寵辱不驚”。
至于人們的“期待”，那是一種你自己必須學(xué)會(huì)去“抵御”的東西，因?yàn)槟莻€(gè)東西是最容易把你綁死的圈套。不知道就不要說(shuō)話，傻就不假裝聰明。

你現(xiàn)在明白為何我推掉幾乎所有的演講、座談、上電視的邀請(qǐng)吧？我本來(lái)就沒(méi)那么多知識(shí)和智慧可以天天去講。

◎反問(wèn)六：這世界你最尊敬誰(shuí)？給一個(gè)沒(méi)名的，一個(gè)有名的。

答：沒(méi)名的，我尊敬那些扶貧濟(jì)弱的人，我尊敬那些在實(shí)驗(yàn)室里默默工作的科學(xué)家，我尊敬那些抵抗強(qiáng)權(quán)堅(jiān)持記載歷史的人，我尊敬那些貧病交迫仍堅(jiān)定把孩子養(yǎng)成的人，我尊敬那些在群眾鼓噪中仍舊維持獨(dú)立思考的人，我尊敬那些愿意跟別人分享最后一根蠟燭的人，我尊敬那些在鼓勵(lì)謊言的時(shí)代里仍然選擇誠(chéng)實(shí)過(guò)日子的人，我尊敬那些有了權(quán)力卻仍舊能跪下來(lái)親吻貧民的腳趾頭的人……。

有名的？無(wú)法作答。從司馬遷到司賓諾沙，從蘇格拉底到甘地，從華盛頓到福澤諭吉，值得尊敬的人太多了。如果說(shuō)還活著的，你知道我還是梁朝偉的粉絲呢。

◎反問(wèn)七：如果你能搭“時(shí)間穿梭器”到另一個(gè)時(shí)間里去，你想去哪里？未來(lái)，還是過(guò)去？為什么？

答：好， 我想去“過(guò)去”，去看孔子時(shí)期的中國(guó)，而那也是蘇格拉底時(shí)期的歐洲。我想要知道，人在純粹的星空下是如何作出偉大的思想的？我想走遍孔子所走過(guò)的國(guó)家，去穿每一條巷子，聽(tīng)每一戶人家從廚房傳出來(lái)的語(yǔ)音，看每一場(chǎng)國(guó)君和謀士的會(huì)談；我想在蘇格拉底監(jiān)獄的現(xiàn)場(chǎng)，聽(tīng)他和學(xué)生及友人的對(duì)話，觀察廣場(chǎng)上參政者和公民的辯論，出席每一場(chǎng)露天劇場(chǎng)的演出，看每一次犯人的行刑。

我想知道，在沒(méi)有科技沒(méi)有燈光的土地上，在素樸原型的天和地之間，人，怎么做愛(ài)、怎么生產(chǎn)、怎么辯論、怎么思索、怎么超越自我、怎么創(chuàng)造文明。但是，我也想到未來(lái)，到二○三○ 年，那時(shí)你四十五歲，弟弟四十一歲。我想偷看一下，看你們是否幸福。

◎反問(wèn)八：你恐懼什么？ 答：最平凡、最普通的恐懼吧？我恐懼失去所愛(ài)。 　　你們小的時(shí)候，放學(xué)時(shí)若不準(zhǔn)時(shí)到家，我就幻想你們是否被人綁走或者被車子撞倒。你們長(zhǎng)大了，我害怕你們得憂郁癥或吸毒或者從飛機(jī)掉下來(lái)。 我恐懼失去所能。 能走路、能看花、能賞月、能飲酒、能作文、能會(huì)友、能思想、能感受、能記憶、能堅(jiān)持、能分辨是非、能有所不為、能愛(ài)。 每一樣都是能力，每一種能力，都是可以瞬間失去的。顯然我恐懼失去。而生命敗壞的過(guò)程，其實(shí)就是走向失去。 于是，所謂以智慧面對(duì)敗壞，就是你面對(duì)老和死的態(tài)度了。這，是不是又回到了你的問(wèn)題一？ 二十一歲的人，能在餐桌上和他的父母談這些嗎？ Mammy　2007-09-20 *************************************************** ※你知道什么叫二十一歲？ 親愛(ài)的Mammy： 老實(shí)說(shuō)，你的答覆讓我吃驚。 你整封信談的是生命敗壞的過(guò)程──你的身體如何逐漸干掉的過(guò)程，就是沒(méi)看見(jiàn)你說(shuō)，隨著年齡你如何變得更有智慧、更有經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)說(shuō)你怎么期待“優(yōu)雅變老”，寧?kù)o過(guò)日。 我以為你會(huì)說(shuō)，老的時(shí)候你會(huì)很舒服地躺在搖椅里，細(xì)細(xì)敘述你一生的偉大成就──你基本上不需要顧慮金錢或工作，家庭也都安樂(lè)，我以為像你這樣處境舒適的人談“老”，會(huì)蠻閒適的。所以，要感謝你啊Mammy，消滅了我對(duì)“優(yōu)雅地老”的任何幻想，給了我一籮筐可怕的對(duì)老的想像。   我沒(méi)想過(guò)二三十年后的事，會(huì)讓我煩心的是未來(lái)兩三年的事。有時(shí)候，我會(huì)想到人生的過(guò)程：先是，整個(gè)世界繞著你的 爸爸 媽媽轉(zhuǎn)，后來(lái)是，比比誰(shuí)的玩具最好玩。玩具不比了之后，接下來(lái)話題就永遠(yuǎn)繞著女孩子了。 什么時(shí)候，女孩子又不是話題了呢？我但愿永遠(yuǎn)不會(huì)。我的意思是說(shuō)，什么時(shí)候開(kāi)始，我和朋友們談的不再是文學(xué)、足球、電影和偉大的想法了，我們談的是“私募股權(quán)投資是不是好的行業(yè)”，我們談的是哪個(gè)公司待遇最好，誰(shuí)和哪個(gè)上市公司老板有交情。 感覺(jué)上，我們好像又是蹲在沙堆里玩耍的小孩，只不過(guò)，現(xiàn)在拿來(lái)比的不再是誰(shuí)的爸媽最棒、誰(shuí)家房子最大或誰(shuí)的玩具最多。 不久前我在上網(wǎng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我從前的女朋友也在網(wǎng)上。好幾年沒(méi)聯(lián)系了，我決定給她寫幾行字，打個(gè)招呼。其 實(shí)心里還希望她最好不在，那就不要尷尬了，可是不幸的是，她就在，而且立即回應(yīng)，而且話多得很。 我們談了一會(huì)兒之后，她告訴我，她要結(jié)婚了，她和未婚夫正在找房子。我禮貌地問(wèn)了一下她和他的認(rèn)識(shí)經(jīng)過(guò)什么的，然后就匆匆結(jié)束了談話。不是說(shuō)我對(duì)她還有什么不舍的感情，而是，我的感覺(jué)很奇怪。 可是還沒(méi)完呢。上禮拜我收到一張照片：我的一個(gè)高中同學(xué)穿著白紗結(jié)婚禮服，那是她的婚禮。我的錯(cuò)愕，就和那天上網(wǎng)知道前女友結(jié)婚的感覺(jué)一樣：難道這就是了嗎？已經(jīng)開(kāi)始了嗎？ 我們不是剛剛還擠在煙霧繚繞的小酒吧里高談闊論，為歌德的詩(shī)吵得面紅耳赤，不是剛剛才喝得半醉在大談我們的未來(lái)──怎么現(xiàn)在已經(jīng)在結(jié)婚、在成家了？ 不會(huì)吧？不可能吧？不是應(yīng)該還有一個(gè)階段，我們開(kāi)始談事業(yè)、結(jié)婚、家庭，怎么有人已經(jīng)開(kāi)始身在其中了？ 那么在事業(yè)、結(jié)婚、家庭的下一個(gè)階段，我們是否也要提早談關(guān)節(jié)酸痛、大小便失禁、替換骨盆和老年癡呆癥了？ ※在奇怪的情境中轉(zhuǎn)進(jìn)轉(zhuǎn)出 你知道我的人生處境嗎，Mammy？ 我其實(shí)已經(jīng)在面對(duì)人生未來(lái)的壓力和挑戰(zhàn)──學(xué)業(yè)的和事業(yè)的，但是在家中，只要我和你仍住一起，我還得像一個(gè)十二歲的孩子一樣被看待。“你的房間好亂！”你說(shuō)。 “功課做完啦？”你問(wèn)。 “兩點(diǎn)了，該睡了吧？”你催。 你可能覺(jué)得冤枉，但是，對(duì)不起，對(duì)我這樣一個(gè)二十一歲的歐洲人來(lái)說(shuō)，這就是一個(gè)對(duì)待十二歲的小孩的態(tài)度。你不知道，歐洲的二十一歲代表什么意思。 所以我的感覺(jué)就是，在外面我是一個(gè)要承受壓力的、獨(dú)立自主的成人，但是一踏進(jìn)家門，我馬上變成一個(gè)“反叛期青年”。 我有一個(gè)內(nèi)部角色轉(zhuǎn)換：一邊在思索股票操作的最佳策略，一邊要對(duì)媽媽解釋為何昨晚凌晨五點(diǎn)才回家。跟你說(shuō)真的，后者比前者還難。 但是我也找到了一種與你和平相處的方式。最怪異的，其實(shí)還是在學(xué)校里。 我的亞洲同學(xué)，在我眼里看起來(lái)是如此的稚嫩，難道他們的父母親對(duì)他們管得更多、更“保護(hù)”有加？我無(wú)法想像，但是我看到的是結(jié)果。我可以跟你講一千個(gè)例子，但是一兩 個(gè)就夠了。 有一天約翰和我到學(xué)生宿舍去，一推門，看見(jiàn)約翰的香港同學(xué)，一對(duì)男女朋友，正坐在床沿玩，怎么玩呢？她手上抓著一只小毛熊，他抓一只小毛狗，兩人做出「超可愛(ài)」的喔喔嗚嗚聲音，推來(lái)推去，嘰嘰咕咕笑個(gè)不停，玩了很久，像兩個(gè)八歲的小孩。但是他們倆都是二十三歲。 上課時(shí)，譬如法文課，老師發(fā)一個(gè)音，學(xué)生覺(jué)得那個(gè)音好笑，就會(huì)集體發(fā)出那種小學(xué)女生發(fā)出的咯啦咯啦的笑聲。他們永遠(yuǎn)用“可愛(ài)”的聲音說(shuō)話，他們的身體語(yǔ)言也永遠(yuǎn)是“可愛(ài)”的。我坐在其中，覺(jué)得自己很像一個(gè)一百歲的老人。 你懂了嗎，我就是在這幾種奇怪的情境中轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)轉(zhuǎn)出去，心中對(duì)未來(lái)本來(lái)就有疑惑跟不安了，你還來(lái)告訴我“老”有多可怕？ 安德烈　2007-09-23    待續(xù)……