他,安德列﹒高茲,法國哲學(xué)家,作家。她,是他的英裔妻子,名叫多莉安。當(dāng)清掃女工看到房門上用圖釘釘住的單薄的紙條,她知道,男女主人公刻骨銘心的纏綿愛情已經(jīng)落下最后的帷幕。字條上字跡寥寥:“告訴警察不要上樓。”這是一個名叫沃斯弄的村莊。與外面的道路隔開一段距離,是他們居住的雅致樓宇。臥室的床上,他們并排安臥。他們服藥了結(jié)了一生。那一年,他八十四,她八十三.那一天,是2007年9月22日。 
        床邊的小桌上是一些信札。信中他們向友人訣別,并理性而現(xiàn)實地期望他們能一起火化,灰骸合于一處。此處已不需再多文字,因為早在一年前,他就曾寫下一篇感人的銘文,并且公開發(fā)表,來紀(jì)念他們的婚姻。文章大受讀者的嘉許和贊美,受歡迎的程度超過他一生思考、創(chuàng)作留下的任何一部作品。
        這篇題為《與妻書:真愛往事》的作品,是一位心間載滿恩情的丈夫?qū)懡o羸病中的愛侶的長達(dá)七十五頁的情書。在這篇長文的開頭,他說:“你啊,今年已經(jīng)八十二歲高齡。你的身形已不再挺拔,較之從前,甚至矮了六公分,體重也只剩下四十五公斤。但你依然容顏美麗,風(fēng)韻動人。一起廝守著,我們至今走過五十八個春秋。如今,我對你的愛,勝過往昔。”平實樸素的告白,滿是至愛與感恩。萬千讀者被深深打動,盡管事實上這封情書只寫給一個人。在情書中他坦言,他的一生,

        盡管一直在思考,在記錄,并有幸與讓﹒保羅﹒薩特這樣名滿天下的大哲學(xué)家成為朋友,但如果沒有妻子的存在,也會變得“毫無意義,瑣碎蒼白。”
      “我們所共同經(jīng)歷的風(fēng)雨晨昏,一顰一笑,匯聚起來,便是愛情的全部真諦。我們的愛,浸漬,塑造著你我;兩心相依,彼此是各自的依托和訴求。當(dāng)我寫這些字的時候,回望走過的一生,更漸漸領(lǐng)悟,一路有你,生命的意義從此不同。”1947年,他們在瑞士的盧塞恩相遇。那時,她的名字叫多瑞恩﹒凱爾,一個23歲的英國女生。她來自一個破碎的家庭,身如蓬草,在戰(zhàn)后的歐洲輾轉(zhuǎn)漂泊。而他,那時的名字叫做杰勒德﹒霍爾斯,猶太血統(tǒng)的奧地利人。24歲的他,身無分文,前途暗淡,更不知道腳下的哪方土地是自己的故國家園。他們在打牌的時候相遇。是他主動提出邀請,于是一個生性靦腆的奧地利男子,和一位活潑開朗的英倫女生相擁而舞。那一刻,窗外大雪飄飛。
        他,1923年出生在維也納,父親是猶太人,母親是羅馬天主教徒。童年,索然寡歡。1945年,他大學(xué)畢業(yè)了,取得化學(xué)工程專業(yè)學(xué)位。次年,在瑞士的一次會議上,他結(jié)識了薩特和西蒙娜﹒德﹒波伏瓦。兩人知道他對道德哲學(xué)的興趣愈加濃厚,于是鼓勵他繼續(xù)探求。如果說這次相識是他哲學(xué)探索之旅的開始,那么,是他與妻子的邂逅正式開啟了他的寫作生涯。
        那時兩人都是伶仃的漂泊者。她生于倫敦,童年時被母親拋棄,后來在英國海濱的一處居所中由她的“教父”撫養(yǎng)長大。
      “他們當(dāng)時都有一種浸入骨髓的不安全感,”一位友人這樣說,“于是他們攜手打拼,彼此呵護(hù),…她為他保管資料,幫他做研究,與他傾心交談,每當(dāng)他有作品問世,她就是第一個讀者和唯一的評論員。”1949年9月,他們結(jié)婚了,并遷徙到巴黎。

        依照法語的特點,她把自己的名字改成多莉安。50年代,意識形態(tài)的氛圍瘋狂而熾烈。他加入法國國籍的要求尚未獲準(zhǔn)。等待中,他作出一個決定:出于安全的考慮,開始用筆名寫作。于是此后他在文章上的署名變成“安德列﹒高茲”。“高茲”,是一個工業(yè)小鎮(zhèn)的名字。這個小鎮(zhèn)生產(chǎn)過一種眼鏡,是父親當(dāng)年服役時軍隊統(tǒng)一發(fā)放的。盡管他從來不曾對父親有過太多好感,但這個筆名成為他對父親一種獨(dú)特而隱晦的紀(jì)念。
        他的很多觀點現(xiàn)在看來仍不過時。比如,他強(qiáng)調(diào)工作之外,還應(yīng)有其它人生追求,我們要懂得尋求兩者間的平衡點;他指出有必要設(shè)立公眾福利的保障性下限;他還警示我們?nèi)蚧倪^程帶來很多四處潛伏的環(huán)境方面的隱患。此外,他義正詞嚴(yán)地反對核武器,是“生態(tài)政治學(xué)”理念的最早提出者之一。
         高茲生性害羞而謹(jǐn)慎,活在他自己的理想世界里。朋友戲謔地說他是“一只鉆進(jìn)圖書館的老鼠”。妻子精明,樂觀,臉上總掛著笑容,是他的天性的絕好互補(bǔ),代他與身邊的真實的世界應(yīng)酬周旋。婚后不久,他們便決定不準(zhǔn)備要孩子。一次,他這樣對《解放報》的記者說,“多莉安是我的,我可不想與人分享。要是我們有了孩子,我一定會特別嫉妒。”“彼此只屬于對方”,他們的這種信條與當(dāng)時的潮流以及他們所融入的圈子有些格格不入。薩特與西蒙娜﹒德﹒波伏瓦各自夜夜笙歌,緋聞不絕,但他和她,用友人的話說,卻“一如既往地坦誠忠貞,彼此的軀體和靈魂不曾有過絲毫的猜忌和動搖。”
        他們在巴黎的寓所總是賓客如云,這里面有他的追隨者、弟子和思想界的同行。而且,賓客們總是能準(zhǔn)時享用到絕對正宗的英式下午茶。在外人看來,他和她收入拮據(jù),卻總是過著優(yōu)雅精致的生活。還是妻子的話給出了答案,“生活,可以貧困,但不能潦倒。”
        1968年的學(xué)生運(yùn)動,讓高茲和他的文章聲名鵲起。而那時,妻子的身體狀況已開始令人擔(dān)憂。1965年她按照計劃進(jìn)行了背部手術(shù),需要進(jìn)行X光檢查。X光技術(shù)中需要用射線不能穿透的碘化油作對比劑,而這種化學(xué)物質(zhì)會帶來可怕的副作用:粒子留存在她的顱腔中,同時還結(jié)成宮頸囊腫,巨大的病痛愈演愈烈,殘酷地煎熬著多莉安。
        于是夫婦搬出了巴黎,在巴黎東面80英里的沃斯弄一處寬敞的樓房中安頓下來。多莉安蒼老了,病痛有增無減。
       2006年5月,高茲與他的出版商麥克﹒德勒姆取得聯(lián)系,說要給他一個“驚喜”。這便是作者只寫給多莉安一個人的“淌著淚水完成”的《與妻書:真愛往事》。德勒姆后來回憶說,“我們當(dāng)即意識到,這是一篇至真至美的偉大作品。”
        他與她,相逢于戰(zhàn)后的喧囂亂世,相互依偎,走過五、六十年代的狂躁歲月,最終一起離開塵世,兌現(xiàn)了彼此用平等的靈魂訂立,一生的時光封存的愛的盟約。《與妻書:真愛往事》洋洋灑灑的文字中,最為令人難忘的,莫過于結(jié)尾處作者寫給自己英國妻子的坦蕩無拘而余韻悠長的綿綿情話:
      “我們都怕對方先自己而去。那么,期待奇跡發(fā)生,如果真有來世,我們依然攜手。”