◇張靈均

不是我要把一個(gè)村莊比喻成一個(gè)池塘，而是我小時(shí)候常聽(tīng)大人感嘆：不得到岸。我起先聽(tīng)見(jiàn)這話，有些莫名其妙。人是陸地行走的動(dòng)物，又不是水中游動(dòng)的魚(yú)。后來(lái)村里死了人，我與上下年紀(jì)的孩子們就喜歡去看熱鬧，跟在道士背后轉(zhuǎn)圈圈，才知道這喊做道場(chǎng)，超度亡靈。道場(chǎng)成了風(fēng)雨人生中的一條巫船，渡載死者的魂靈走向超脫的彼岸。年幼不知道死亡是什么，一點(diǎn)也不畏懼，常常追趕著送葬收伍，撿幾個(gè)未炸的鞭炮，舉一下花圈，感覺(jué)比過(guò)年還熱鬧。當(dāng)我開(kāi)始對(duì)死者懷有敬仰的時(shí)候，就已經(jīng)長(zhǎng)大成魚(yú)了。

我不忌諱把人比作魚(yú)。何況那時(shí)候，我們村子里的人常常把村里那些聰明人比喻泥鰍，指圓溜圓溜的那種。和這些聰明人比，我那老實(shí)巴交的父親，無(wú)疑就是一條陸地行走的魚(yú)，雖然笨拙，卻能靠勤勞養(yǎng)活全家五口人。因?yàn)槲腋赣H是右派，由省城某文化單位下放到了這個(gè)村子，和其它右派一起，接受貧下中農(nóng)再教育。我們這個(gè)村是這個(gè)農(nóng)場(chǎng)接受右派最多的村，其中還有從中央機(jī)關(guān)來(lái)的，算得上是大魚(yú)了，而我父親比別人還多一個(gè)地主出身，在這樣的池塘里，壓根兒也不敢冒一個(gè)泡泡。近二十年的農(nóng)事磨練，以及批斗會(huì)的批判，我父親養(yǎng)成了逆來(lái)順受的本領(lǐng)，總是不吭聲。我父親閑暇時(shí)，最大的愛(ài)好就是到溝渠里釣魚(yú)，我從小愛(ài)釣魚(yú)也是跟父親學(xué)的。釣魚(yú)是快樂(lè)的，而父親為一家子的生計(jì)，很少有閑暇去釣魚(yú)。記得從我開(kāi)始懂得一些事理的時(shí)候，村子里開(kāi)始慢慢沒(méi)有魚(yú)釣了，有人投農(nóng)藥，讓所有溝渠里的魚(yú)都絕了種。

這件事是從那年夏天的某一天開(kāi)始的，我記不得日期了。可這件事烙在我記憶里刻骨銘心。那天早晨，我并不知道父親起得有多早，可我知道父親是去南北干砍柴去了。南北干是一條南北走向的水利干渠，而我們的村莊在西邊，靠近西大堤了。之間相距大約十華里的樣子。對(duì)于還是孩子的我來(lái)說(shuō)，這地方很遙遠(yuǎn)，也很荒蕪。父親舍近求遠(yuǎn)，并不是完全因?yàn)槟抢锏妮鸩菝ⅲ抑谰褪强诚铝撕貌?，要挑回?lái)也不是件容易的事。我們農(nóng)場(chǎng)大，土地肥沃，出門(mén)不遠(yuǎn)的溝渠就有很好的草，只要砍倒，原地曬得幾個(gè)日頭，就可以不要費(fèi)多大功夫挑回來(lái)，近！父親平時(shí)有空就去村子附近的溝壑砍柴，就是很少挑柴回來(lái)。家里的柴草所剩不多，又如何貯藏冬柴備寒。母親為不止一次生了父親的氣。都怪這地方有的聰明人呵，你辛辛苦苦砍下的柴，他趁機(jī)順手牽羊。我父親一輩子與人為善，從不與人爭(zhēng)長(zhǎng)論短。但他知道是誰(shuí)偷了他砍的柴，總是睜一只眼閉一只眼，讓他去了。于是就有了去南北干砍柴的事。人家誰(shuí)也懶得跑這么遠(yuǎn)，這已經(jīng)不是什么小便宜了，而是要吃大虧才能挑回來(lái)的。我父親不怕累，更舍得吃苦。這就吭害了我，連帶受罪。因?yàn)槟赣H讓我去為父親送中飯，而我雖然不情愿跑這么遠(yuǎn)，又不得不去。這是天經(jīng)地義的事。

這個(gè)時(shí)候，太陽(yáng)正當(dāng)頂，該是地里干活的鄉(xiāng)親們回屋吃中飯的光景，我提著飯，走在林蔭道上。這條路很寬，筆直，路兩旁栽了兩排椿樹(shù)，椿樹(shù)不如杉木材質(zhì)好，可它肯長(zhǎng)，通常三、五年就有十幾米高，我們這里再也沒(méi)有什么樹(shù)可以與之相比的。那斜枝朝兩邊抄過(guò)來(lái)，一條上好的林蔭道就自然而然地形成了。而樹(shù)的東西兩邊各一條水渠，東渠用來(lái)灌溉水稻田的，而西渠是灌溉旱地作物的。農(nóng)場(chǎng)的土地大面積成區(qū)域劃分作物種類，這也是便于電排抽水更加有效灌溉面積。風(fēng)調(diào)雨順的時(shí)候，電排就一般用不上。村里人常在這兩條溝渠摸魚(yú)。而我愛(ài)在放水的時(shí)候在這里游泳，或在流水里釣游魚(yú)。這兩條渠陪伴我度過(guò)了好大一截童年與少年時(shí)光。我為父親送午飯的那次，不知誰(shuí)在西渠上游洗打農(nóng)藥的噴霧器，西渠的魚(yú)中毒，開(kāi)始浮頭，村里人來(lái)了不少，撈魚(yú)。有的用竹竿上安個(gè)絲袋去勺，有的用木棍的尾端裝幾顆長(zhǎng)針去扎，可以說(shuō)是十八般武藝都用上了。這是難得遇上的場(chǎng)景，熱鬧、興奮。可我著急呵，思想激烈斗爭(zhēng)。留下來(lái)?yè)启~(yú)嗎？父親還在砍柴，肚子一定餓了，正等我送飯。去送飯吧，又怕等我趕回來(lái)，我連一片魚(yú)鱗也撈不上。我最終選擇了送飯，我起跑步，我想我一定還能趕上的?？晌襾?lái)回二十余里趕過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)曲終人散，我連個(gè)尾水都沒(méi)有趟上，一下子賴在渠道旁起不來(lái)了。下午去地里干活的人陸續(xù)從我身邊走過(guò)，我的鄰居柳超還嘲諷我，讓我氣打一處使，抓了一把泥砸過(guò)去。

整過(guò)下午，我不甘心，就沿了渠道邊懶洋洋地走，眼光總是落在渾濁的水面上，好像心里的那份失落，會(huì)有意外的收獲填充?；侍觳回?fù)苦心人，我終于發(fā)現(xiàn)濁水里有一線青色魚(yú)背的影子，我心猛地提起了精氣神，連忙下水去捉。待我下水之后，魚(yú)聽(tīng)見(jiàn)了響動(dòng)就往前面逃竄，我又趕過(guò)去，它在沉在濁水里不見(jiàn)了，我在水底撈了好久，仍然不見(jiàn)，躲到哪去了呢？我爬上岸守護(hù)，魚(yú)又浮出了水面。我看清了，是條鯰魚(yú)，怕有十來(lái)斤。這次我變聰明了，這里的水深，水草也多，魚(yú)躲藏的地方多，加之這種魚(yú)即使受傷，力量仍然不小，且光滑，是很難捉住的。我想了個(gè)辦法，撿來(lái)一根長(zhǎng)棍，從后面趕魚(yú)，因?yàn)檫€往前面些的水淺，只要魚(yú)進(jìn)入淺水地帶，我就把它的后路用渠泥砌上，再來(lái)掏水。這一招果然奏效，我用棍子從后面撲打水面，鯰魚(yú)就拚命往我設(shè)計(jì)的淺水游，終于進(jìn)入了淺水區(qū)了，魚(yú)的身子露出大半。我趕緊將渠攔腰圍截住，再來(lái)捉魚(yú)，經(jīng)過(guò)幾次折騰，這條受傷的精疲力竭了，終于被我俘獲了。

我拎著魚(yú)，帶著喜悅，向逢人就說(shuō)：我捉的，還活呢！

濁泥是水的塵埃，就像灰燼是火的塵埃，從此，我在塵埃的世界里樂(lè)此不疲。只要電排打水，這兩條渠就有人投放農(nóng)藥，我每次都像趕場(chǎng)，生怕哪一次落空。不久，就連那條電排河也難得幸免，也被人放毒了。我是恨恨地?fù)屏艘换?，從那以后，我們這地方的魚(yú)越來(lái)越少了，也越來(lái)越小，我撈魚(yú)的興趣也開(kāi)始慢慢淡化了。其實(shí)，是根本沒(méi)有野生魚(yú)可撈了。我們村子私家養(yǎng)魚(yú)就從這時(shí)候開(kāi)始的，一直延續(xù)到現(xiàn)在。我們家隨父親評(píng)反進(jìn)了城，一晃又是三十多年過(guò)去了，而記憶時(shí)不時(shí)的打撈這段村莊的日子，而在我腦海里，展現(xiàn)最多的，還是撈魚(yú)的記憶。仿佛魚(yú)成了我生命中的一個(gè)意象，總是呈現(xiàn)。

前兩年，我?guī)в号c啟文兩位老兄到我生長(zhǎng)的村子去看過(guò)一次，那實(shí)在有點(diǎn)不忍久呆，他們見(jiàn)了只是搖頭，而我是心痛呵。路上雖然打上了水泥硬化了，兩側(cè)的樹(shù)木早已經(jīng)伐完，而渠道里看不到水，雜草叢生，只有幾只雞在下面尋草蟲(chóng)嬉戲。我想就是這條渠道沒(méi)有死，可能也不能用來(lái)灌溉了，水系不暢呵。為什么也不疏浚一下？我問(wèn)過(guò)路的村民，他回答：誰(shuí)來(lái)管這些事呢？我無(wú)語(yǔ)。因?yàn)槲抑?，那條用來(lái)排水的河流早就廢了，正是水系不暢的原因，后來(lái)只好重新開(kāi)了一條人工河，我去看過(guò)幾次，盡管電排從洞庭湖抽水進(jìn)來(lái)，而這條河已經(jīng)失去靈動(dòng)了。一條沒(méi)有魚(yú)的河流，是渾濁的，是死寂的那種，根本感覺(jué)不到生機(jī)。

先前，我們這里怎么看都是水鄉(xiāng)，溝渠河汊四通八達(dá)，一到梅雨季節(jié)，水是滿滿的，可以行船。那時(shí)候，我們喜歡劃著小船，去采野生紅蓮，還有棱角米，去捉爬上田土?xí)裉?yáng)的毛蟹，或用棉花團(tuán)釣青蛙，以及龍蝦，運(yùn)氣好的話，還可以打幾只野雞，黃鼠狼，或者野兔什么的。那時(shí)候，這里到處都是濕地，到處能見(jiàn)到鳥(niǎo)類。而今，這些野生植物也好，還是野生動(dòng)物也好，都已經(jīng)看不見(jiàn)了。過(guò)度利用和破壞，原生態(tài)環(huán)境幾乎到了崩潰的邊緣。

而現(xiàn)在的村子里的人，比先前少多了，年輕一點(diǎn)的進(jìn)城打工去了，剩下的不是老的，就是小的。整個(gè)村莊看上去，死寂一樣靜，除了一兩聲狗叫外，我簡(jiǎn)直找不到生命律動(dòng)的勃然力量，眼前的村莊陌生得讓我不知如果去想象她的未來(lái)會(huì)是個(gè)什么樣子？

而今我的父母年紀(jì)大了，我曾開(kāi)玩笑說(shuō)倆老人家百年之后，想不想落葉歸根，葬到村子里去？誰(shuí)知他倆一個(gè)口徑，沒(méi)必要舍近求遠(yuǎn)，就在這個(gè)附近吧！我領(lǐng)悟我父母親的意思，是不能離子女們遠(yuǎn)了的地方。所以我們?yōu)楦改妇徒x擇了公墓，并帶他們?nèi)タ戳?，很滿意。他們說(shuō)人的一生其實(shí)并不長(zhǎng)，能看得見(jiàn)死后的墓地，日子就過(guò)得更多坦然，無(wú)憂無(wú)慮了。人的一生，喧嘩之后是寧?kù)o，靜得讓我陷入沉思：人和魚(yú)其實(shí)真的沒(méi)有區(qū)別，魚(yú)的一生看不到自己的眼淚，只因生活在水中。魚(yú)的一生能游多遠(yuǎn)，魚(yú)不知道，因?yàn)轸~(yú)的命運(yùn)沒(méi)有掌握在自己的手里。人呢？