|
先 知 〔黎巴嫩〕紀(jì)伯倫著
序
紀(jì)伯倫一八八三年生于黎巴嫩山。十二歲時(shí)到過美國，兩年后又回到東方，進(jìn)了貝魯持的阿希馬大學(xué)。 一九○三年，他又到美國，住了五年，在波士頓的時(shí)候居多。此后他便到巴黎學(xué)繪畫，同時(shí)漫游了歐洲，一九一二年回到紐約，在那里久住。 這時(shí)他用阿拉伯文寫了許多的書，有些已譯成歐洲各國的文字。以后又用英文寫了幾本，如《瘋?cè)恕罚ǎ裕瑁濉。恚幔洌恚幔?，１９１８），《先?qū)者》（Ｔｈｅ?。疲铮颍澹颍酰睿睿澹?，１９２０），《先知》（Ｔｈｅ?。校颍铮穑瑁澹?，１９２３），《人子的耶穌》（Ｊｅｓｕｓ?。簦瑁濉。樱铮睢。铮妗。停幔?，１９２８）等，都在紐約克那夫書店出版——?！断戎肥撬淖钍軞g迎的作品。 關(guān)于作者的生平，我所知道的，只是這些了。我又知道法國的雕刻名家羅丹稱他為二十世紀(jì)的布萊克；又知道他的作品曾譯成十八種文字，到處受到熱烈的歡迎。 這本書，《先知》，是我在一九二七年冬月在美國朋友處讀到的，那滿含著東方氣息的超妙的哲理和流麗的文詞，予我以極深的印象！一九二八年春天，我曾請我的“習(xí)作”班同學(xué)，分段移譯。以后不知怎樣，那譯稿竟不曾收集起來。一九三○年三月，病榻無聊，又把它重看了一遍，覺得這本書實(shí)在有翻譯的價(jià)值，于是我逐段翻譯了。從那年四月十八日起，逐日在天津《益世報(bào)》文學(xué)副刊發(fā)表。不幸那副刊不久就停止了，我的譯述也沒有繼續(xù)下去。 今年夏日才一鼓作氣地把它譯完。我感到許多困難，哲理的散文本來難譯，哲理的散文詩就更難譯了。我自信我還盡力，不過書中還有許多詞句，譯定之后，我仍有無限的猶疑。這是我初次翻譯的工作，我愿得到讀者的糾正和指導(dǎo)。
八，二十三，一九三一。冰 心
船的到來
當(dāng)代的曙光，被選而被愛戴的亞墨斯達(dá)法（Ａｌｍｕｓｔａｆａ），在阿法利斯（Ｏｒｐｈａｌｅｓｅ）城中等候了十二年，等他的船到來，好載他歸回他生長的島上去。 在第十二年綺露（Ｊｅｌｏｏｌ）收獲之月的第七天，他出城登上山頂，向海凝望；他看見了他的船在煙霧中駛來。 他的心門砉然地開了，他的喜樂在海面飛翔。他合上眼，在靈魂的嚴(yán)靜中禱告。 但當(dāng)他上山的時(shí)候，忽然一陣悲哀襲來。他心里想： 我怎能這般寧靜地走去而沒有些悲哀？不，我要精神上不受創(chuàng)傷地離此城郭。 在這城圍里，我度過了悠久的痛苦的日月和孤寂的深夜；誰能撇下這痛苦與孤寂沒有一些悼惜？ 在這街市上我曾撒下過多的零碎的精神，在這山中也有過多的赤裸著行走的我所愛憐的孩子，離開他們，我不能不覺得負(fù)擔(dān)與痛心。 這不是今日我脫棄了一件衣裳，乃是我用自己的手撕下了自己的一塊皮膚。 也不是我遺棄了一種思想，乃是遺棄了一個(gè)用饑和渴作成的甜蜜的心。
然而我不能再遲留了。 那召喚萬物來歸的大海，也在召喚我，我必須登舟了。 因?yàn)?，若是停留下來，我的歸思，在夜間雖仍灼熱奮發(fā)，漸漸地卻要冰冷變石了。 我若能把這里的一切都帶了去，何等的快樂呵，但是我又怎能呢？ 聲音不能把付給他翅翼的舌頭和嘴唇帶走。他自己必須尋求“以太”。 鷹鳥也必須撇下窩巢，獨(dú)自地飛過太陽。
現(xiàn)在他走到山腳，又轉(zhuǎn)面向海，他看見他的船徐徐地駛?cè)霝晨?，那些在船頭的舟子，正是他的故鄉(xiāng)人。
于是他的精魂向著他們呼喚，說： 弄潮者，我的老母的孩兒， 有多少次你們在我的夢中浮泛。現(xiàn)在你們在我的更深的夢中，也就是我蘇醒的時(shí)候駛來了。 我已準(zhǔn)備好要去了，我的熱望和帆篷一同扯滿，等著風(fēng)來。 我只要在這靜止的空氣中再呼吸一口氣，我只要再向后拋擲熱愛的一瞥， 那時(shí)我要站在你們中間，一個(gè)航海者群中的航海者。 還有你，這無邊的大海，無眠的慈母，只有你是江河和溪水的寧靜與自由。 這溪流還有一次轉(zhuǎn)折，一次林中的潺緩， 然后我要到你這里來，無量的涓滴歸向這無量的海洋。
當(dāng)他行走的時(shí)候，他看見從遠(yuǎn)處有許多男女離開田園，急速地趕到城邊來。 他聽見他們叫著他的名字，在阡陌中彼此呼喚，報(bào)告他的船來臨。 他對自己說： 別離的日子能成為聚會(huì)的日子么？ 我的薄暮實(shí)在可算是我的黎明么？ 那些放下了耕田的犁耙，停止了榨酒的輪子的人們，我將給他們什么呢？ 我的心能成為一棵累累結(jié)實(shí)的樹，可以采擷了分給他們么？ 我的愿望能奔流如泉水，可以傾滿他們的杯么？ 我是一個(gè)全能者的手可能彈奏的琴，或是一管全能者可以吹弄的笛么？ 我是一個(gè)寂靜的尋求者。在寂靜中，我發(fā)現(xiàn)了什么寶藏，可以放心地布施呢？ 倘若這是我收獲的日子，那么，在何時(shí)何地我曾撒下了種子呢？ 倘若這確是我舉起明燈的時(shí)候，那么，燈內(nèi)的火焰，不是我點(diǎn)上的。 我將空虛黑暗地舉起我的燈， 守夜的人將要添上油，也點(diǎn)上火。 這些是他口中說出的，還有許多沒有說出的存在心頭。因?yàn)樗f不出自己心中更深的秘 密。 他進(jìn)城的時(shí)候，眾人都來迎接，齊聲地向他呼喚。 城中的長老走上前來說： 你還不要離開我們。 在我們的朦朧里，你是正午的潮者，你青春的氣度，給我們以夢想。 你在我們中間不是一個(gè)異鄉(xiāng)人，也不是一個(gè)客人，乃是我們的兒子和親摯的愛者。 不要使我們的眼睛因渴望你的臉面而酸痛。
一班道人和女冠對他說： 不要讓海波在這時(shí)把我們分開，使你在我們中間度過的歲月，僅僅成為一種回憶。 你曾是一個(gè)在我們中間行走的神靈，你的影兒曾明光似地照亮我們的臉。 我們深深地愛了你。不過我們的愛沒有聲響，而又被輕紗蒙著。 但現(xiàn)在他要對你呼喚，要在你面前揭露。除非臨到了別離的時(shí)候，愛永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己 的深淺。 別的人也來向他懇求。他沒有答話。他只低著頭；靠近他的人看見他的淚落在襪上。 他和眾人慢慢地向殿前的廣場走去。
有一個(gè)名叫愛爾美差的女子從圣殿里出來，她是一個(gè)預(yù)言者。 他以無限的溫藹注視著她，因?yàn)樗窃谒谝惶爝M(jìn)這城里的時(shí)候，最初尋找相信他的人 中之一。 她慶賀他，說： 上帝的先知，至高的探求者，你曾常向遠(yuǎn)處尋望你的航帆。 現(xiàn)在你的船兒來了，你必須歸去。 你對于那回憶的故鄉(xiāng)和你更大愿望的居所的渴念，是這樣地深，我們的愛，不能把你系 ??；我們的需求，也不能把你羈留。 但在你別離以前，我們要請你對我們講說真理。 我們要把這真理傳給我們的孩子，他們也傳給他們的孩子，如此綿綿不絕。 在你的孤獨(dú)里，你曾警守我們的白日；在你的清醒里，你曾傾聽我們睡夢中的哭泣與歡笑。 現(xiàn)在請把我們的“真我”披露給我們，告訴我們你所知道的關(guān)于生和死中間的一切。 他回答說： 阿法利斯的民眾呵，除了那現(xiàn)時(shí)在你們靈魂里鼓蕩的之外，我還能說什么呢？
愛
于是愛爾美差說：請給我們談愛。 他舉頭望著民眾，他們一時(shí)靜默了。他用洪亮的聲音說： 當(dāng)愛向你們召喚的時(shí)候，跟隨著他，雖然他的路程艱險(xiǎn)而陡峻。 當(dāng)他的翅翼圍卷你們的時(shí)候，屈服于他，雖然那藏在羽翮中間的劍刃許會(huì)傷毀你們。 當(dāng)他對你們說話的時(shí)候，信從他，雖然他的聲音也許會(huì)把你們的夢魂擊碎，如同北風(fēng)吹荒了林園。 愛雖給你加冠，他也要將你釘在十字架上。他雖栽培你，他也刈剪你。 他雖升到你的最高處，撫惜你在日中顫動(dòng)的枝葉， 他也要降到你的根下，搖動(dòng)你的根柢的一切關(guān)節(jié)，使之歸土。
如同一捆稻粟，他把你束聚起來。 他舂打你使你赤裸。 他篩分你使你脫去皮殼。 他磨碾你直至潔白。他揉搓你直至柔韌； 然后他送你到他的圣火上去，使你成為上帝圣筵上的圣餅。 這些都是愛要給你們作的事情，使你知道自己心中的秘密，在這知識(shí)中你便成了生命心 中的一屑。
假如你在你的疑懼中，只尋求愛的和平與逸樂， 那不如掩蓋你的裸露，而躲過愛的篩打， 而走入那沒有季候的世界，在那里你將歡笑，卻不是盡量的笑悅；你將哭泣，卻沒有流干了眼淚。 愛除自身外無施與，除自身外無接受。 愛不占有，也不被占有。 因?yàn)閻墼趷壑袧M足了。
當(dāng)你愛的時(shí)候，你不要說，“上帝在我的心中”，卻要說，“我在上帝的心里。” 不要想你能導(dǎo)引愛的路程，因?yàn)槿羰撬X得你配，他就導(dǎo)引你。 愛沒有別的愿望，只要成全自己。 但若是你愛，而且需求愿望，就讓以下的做你的愿望罷： 溶化了你自己，象溪流般對清夜吟唱著歌曲。 要知道過度溫存的痛苦。 讓你對愛的了解毀傷了你自己；而且甘愿地喜樂地流血。 清晨醒起，以喜握的心來致謝這愛的又一日； 日中靜息，默念愛的濃歡； 晚潮退時(shí)，感謝地回家； 然后在睡時(shí)祈禱，因?yàn)橛斜粣壅咴谀愕男闹?，有贊美之歌在你的唇上?/span>
婚 姻 愛爾美差又說，夫子，婚姻怎樣講呢？ 他回答說： 你們一塊兒出世，也要永遠(yuǎn)合一。 在死的白翼隔絕你們的歲月的時(shí)候，他們也要合一。 噫，連在靜默地憶想上帝之時(shí)，你們也要合一。 不過在你們合一之中，要有間隙。 讓天風(fēng)在你們中間舞蕩。 彼此相愛，但不要做成愛的系鏈： 只讓他在你們靈魂的沙岸中間，做一個(gè)流動(dòng)的海。 彼此斟滿了杯，卻不要在同一杯中啜飲。 彼此遞贈(zèng)著面包，卻不要在同一塊上取食。 快樂地在一處舞唱，卻仍讓彼此靜獨(dú)， 連琴上的那些弦子也是單獨(dú)的，雖然他們在同一的音調(diào)中顫動(dòng)。
彼此贈(zèng)獻(xiàn)你們的心，卻不要互相保留。 因?yàn)橹挥猩氖?，才能把持你們的心?/span> 要站在一處，卻不要太密邇： 因?yàn)榈罾锏闹?，也是分立在兩旁?/span> 橡樹和松柏，也不在彼此的蔭中生長。
孩 子
于是一個(gè)懷中抱著孩子的婦人說，請給我們談孩子。 他說： 你們的孩子，都不是你們的孩子。 乃是生命為自己所渴望的兒女。 他們是憑借你們而來，卻不是從你們而來， 他們雖和你們同在，卻不屬于你們。
你們可以給他們以愛，卻不可給他們以思想。 因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷搿?/span> 你們可以蔭庇他們的身體，卻不能蔭庇他們的靈魂。 因?yàn)樗麄兊撵`魂，是住在明日的宅中，那是你們在夢中也不能想見的。 你們可以努力去模仿他們，卻不能使他們來象你們。 因?yàn)樯遣坏剐械?，也不與昨日一同停留。 你們是弓，你們的孩子是從弦上發(fā)出的生命的箭矢。 那射者在無窮之中看定了目標(biāo)，也用神力將你們引滿，使他的箭矢迅速而遙遠(yuǎn)地射了出去。 讓你們在射者手中的彎曲成為喜樂罷； 因?yàn)樗麗勰秋w出的箭，也愛了那靜止的弓。
施 與
于是一個(gè)富人說，請給我們談施與。 他回答說： 你把你的產(chǎn)業(yè)給人，那只算給了一點(diǎn)。 當(dāng)你以身布施的時(shí)候，那才是真正的施與。 因?yàn)槟愕呢?cái)產(chǎn)，豈不是你保留著的恐怕明日或許需要它們的東西么？ 但是明日，那只過慮的犬，隨著香客上圣城去，卻把骨頭埋在無痕跡的沙土里，明日能 把什么給他呢？ 除了需要的本身之外，需要還憂懼什么呢？ 當(dāng)你在井泉充溢的時(shí)候愁渴，那你的渴不是更難解么？
有人有許多財(cái)產(chǎn)，卻只把一小部分給人——他們?yōu)榍竺┡c，那潛藏的欲念，使他們 的禮物不完美。 有人只有一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，卻全部都給人。 這些人相信生命和生命的豐富，他們的寶柜總不空虛。 有人喜樂地施與，那喜樂就是他們的酬報(bào)。 有人無痛地施與，那無痛就是他們的洗禮。 也有人施與了，而不覺出施與的無痛，也不尋求快樂，也不有心為善； 他們的施與，如同那邊山谷里的桂花，香氣在空際浮動(dòng)。 從這些人的手中，上帝在說話；在他們的眼后，上帝在俯對大地微笑。
為有請求而施與的，固然是好；而未受請求，只因著默喻而施與的，是更好了。 對于樂善好施的人，去尋求需要他幫助的人的快樂，比施與的快樂還大。 有什么東西你必須保留的呢？ 必有一天，你的一切都要交付出來； 趁現(xiàn)在施與罷，這施與的時(shí)機(jī)是你自己的，而不是你的后人的。 你常說：“我要施與，卻只要舍給那些配受施與者。” 你果園里的樹木，和牧場上的羊群，卻不這樣說。 他們?yōu)橐娑┡c，因?yàn)楸Ａ艟褪菤纭?/span> 凡是配接受白日和黑夜的人們，都配接受你施與的一切。 凡配在生命的海洋里啜飲的，都配在你的小泉里舀滿他的杯。 還有什么德行比接受的勇氣、信心和善意還大呢？ 有誰能使人把他們的心懷敞露，把他們的狷傲揭開，使你能看出他們赤裸的價(jià)值和無慚的驕傲？ 先省察你自己是否配做一個(gè)施與者，是否配做一個(gè)施與的器皿。 因?yàn)閷?shí)在說，那只是生命給與生命——你以為自己是施主，其實(shí)也不過是一個(gè)證人。
你接受的人們——你們都是接受者——不要掮起報(bào)恩的重?fù)?dān)，恐怕你要把軛加在你自己和施者的身上。 不如和施者在禮物上一齊展翅飛騰； 因?yàn)檫^于思量你們的欠負(fù)，就是懷疑了那以慈悲的大地為母、以上帝為父的人的仁心。
飲 食
一個(gè)開飯店的老人說，請給我們談飲食。 他說： 我恨不得你們能依靠大地的香氣而生存，如同植物受著陽光、空氣的供養(yǎng)。 既然你們必須殺生為食，而且從新生的動(dòng)物口中奪他的母乳來止渴，那就讓他成為一個(gè) 敬神的禮節(jié)罷。 讓你的肴饌擺在祭壇上，那是叢林中和原野上的純潔清白的物品，為更純潔清白的人們 而犧牲的。 當(dāng)你殺生的時(shí)候，心里對他說： “在宰殺你的權(quán)力之下，我同樣地也被宰殺，我也要同樣地被吞食。 那把你送到我手里的法律，也要把我送到那更偉大者的手里。 你和我的血都不過是澆灌天樹的一種液汁。”
當(dāng)你咬嚼著蘋果的時(shí)候，心里對它說： “你的子核要在我身中生長， 你來世的嫩芽要在我心中萌茁， 你的芬香要成為我的氣息， 我們要終年地喜樂。”
在秋天，你在果園里摘葡萄榨酒的時(shí)候，心里說： “我也是一座葡萄園，我的果實(shí)也要摘下榨酒。 和新酒一般，我也要被收存在永生的杯里。” 在冬日，當(dāng)你斟酒的時(shí)候，你的心要對每一杯酒歌唱； 讓那歌曲成為一首紀(jì)念秋天和葡萄園以及榨酒之歌。
工 作
于是一個(gè)農(nóng)夫說，請給我們談工作。 他回答說： 你工作為的是要與大地和大地的精神一同前進(jìn)。 因?yàn)榍橐菔鼓愠蔀橐粋€(gè)時(shí)代的生客，一個(gè)生命大隊(duì)中的落伍者，這大隊(duì)是莊嚴(yán)的，高傲而服從的，向著無窮前進(jìn)的。
在你工作的時(shí)候，你是一管笛，從你心中吹出時(shí)光的微語，變成音樂。 你們誰肯做一根蘆管，在萬物合唱的時(shí)候，你獨(dú)癡呆無聲呢？
你們常聽人說，工作是禍殃，勞動(dòng)是不幸。 我卻對你們說，你們工作的時(shí)候，你們完成了大地深遠(yuǎn)的夢之一部，他指示你那夢是從何時(shí)開頭的。 而在你勞動(dòng)不息的時(shí)候，你確實(shí)愛了生命。 在工作里愛了生命，就是通徹了生命最深的秘密。
倘然在你的辛苦里，將有身之苦惱和養(yǎng)身之詛咒，寫上你的眉間，則我將回答你，只有你眉間的汗，能洗去這些字句。
你們也聽見人說，生命是黑暗的。在你疲勞之中，你附和了那疲勞的人所說的話。 我說生命的確是黑暗的，除非是有了激勵(lì)； 一切的激勵(lì)都是盲目的，除非是有了知識(shí)； 一切的知識(shí)都是徒然的，除非是有了工作； 一切的工作都是空虛的，除非是有了愛。 當(dāng)你仁愛地工作的時(shí)候，你便與自己、與人類、與上帝連系為一。
怎樣才是仁愛地工作呢？ 從你的心中抽絲織成布帛，仿佛你的愛者要來穿此衣裳。 熱情地蓋造房屋，仿佛你的愛者要住在其中。 溫存地播種，歡樂地收刈，仿佛你的愛者要來吃這產(chǎn)物。 這就是用你自己靈魂的氣息，來充滿你所制造的一切。 要知道一切受福的古人，都在你上頭看視著。
我常聽見你們仿佛在夢中說：“那在蠟石上表現(xiàn)出他自己靈魂的形象的人，是比耕地的人高貴多了。 那捉住虹霓，傳神地畫在布帛上的人，是比織履的人強(qiáng)多了。” 我卻要說，不在夢中，而在正午清醒的時(shí)候，風(fēng)對大橡樹說話的聲音，并不比對纖小的草葉所說的更甜柔。 只有那用他的愛心，把風(fēng)聲變成甜柔的歌曲的人，是偉大的。
工作是眼能看見的愛。 倘若你不是歡樂地卻厭惡地工作，那還不如撇下工作，坐在大殿的門邊，去乞求那些歡樂地工作的人的周濟(jì)。 倘若你無精打采地烤著面包，你烤成的面包是苦的，只能救半個(gè)人的饑餓。 你若是怨重地壓榨著葡萄酒，你的怨望，在酒里滴下了毒液。 倘若你能象天使一般地唱，卻不愛唱，那你就把人們能聽到白天和黑夜的聲音的耳朵都塞住了。
歡樂與悲哀
于是一個(gè)婦人說，請給我們講歡樂與悲哀。 他回答說： 你的歡樂，就是你的去了面具的悲哀。 連你那涌溢歡樂的井泉，也常是充滿了你的眼淚。 不然又怎樣呢？ 悲哀的創(chuàng)痕在你身上刻的越深，你越能容受更多的歡樂。 你的盛酒的杯，不就是那曾在陶工的窯中燃燒的坯子么？ 那感悅你的心神的笛子，不就是曾受尖刀挖刻的木管么？ 當(dāng)你歡樂的時(shí)候，深深地內(nèi)顧你的心中，你就知道只不過是曾使你悲哀的，又在使你歡樂。 當(dāng)你悲哀的時(shí)候，再內(nèi)顧你的心中，你就看出實(shí)在是那曾使你喜悅的，又在使你哭泣。
你們有些人說：“歡樂大于悲哀。”也有人說：“不，悲哀是更大的。” 我卻要對你們說，它們是不能分開的。 它們一同來到，當(dāng)這一個(gè)和你同席的時(shí)候，要記得那一個(gè)正在你床上酣眠。 真的，你是天平般懸在悲哀與歡樂之間。 只有在盤空的時(shí)候，你才能靜止，持平。 當(dāng)守庫者把你提起來稱他的金銀的時(shí)候，你的哀樂就必需升降了。
居 室
于是一個(gè)泥水匠走上前來說，請給我們談居室。 他回答說： 當(dāng)你在城里蓋一所房子之前，先在野外用你的想象蓋一座涼亭。 因?yàn)槟泓S昏時(shí)有家可歸，而你那更迷茫、更孤寂的漂泊的精魂，也有個(gè)歸宿。 你的房屋是你的較大的軀殼。 他在陽光中發(fā)育，在夜的寂靜中睡眠；而且不能無夢。你的房屋不做夢么？不夢見離開 城市，登山入林么？
我愿能把你們的房子聚握在手里，撒種似地把他們?yōu)⒙湓趨擦种信c綠野上。 愿山谷成為你們的街市，綠徑成為你們的里巷，使你們在葡萄園中相尋相訪的時(shí)候，衣 袂上帶著大地的芬芳。 但這個(gè)還一時(shí)做不到。 在你們祖宗的憂懼里，他們把你們聚集得太近了。這憂懼還要稍微延長。你們的城墻，也仍要把你們的家庭和你們的田地分開的。
告訴我罷，阿法利斯的民眾呵，你們的房子里有什么？你們鎖門是為守護(hù)什么呢？ 你們有和平，不就是那表現(xiàn)好魄力的寧靜和鼓勵(lì)么？ 你們有回憶，不就是那連跨你心峰的燦爛的弓橋么？ 你們有美，不就是那把你的心從木石建筑上引到圣山的么？ 告訴我，你們的房屋里有這些東西么？ 或者你只有舒適和舒適的欲念，那詭秘的東西，以客人的身分混了進(jìn)來漸作家人，終作 主翁的么？
噫，他變成一個(gè)馴獸的人，用鉤鐮和鞭笞，使你較偉大的愿望變成傀儡。 他的手雖柔軟如絲，他的心卻是鐵打的。 他催眠你，只須站在你的床側(cè)，譏笑你肉體的尊嚴(yán)。 他戲弄你健全的感官，把它們?nèi)旁谒E絨里，如同脆薄的杯盤。 真的，舒適之欲，殺害了你靈性的熱情，又哂笑地在你的殯儀隊(duì)中徐步。 但是你們這些太空的兒女，你們在靜中不息，你們不應(yīng)當(dāng)被網(wǎng)羅，被馴養(yǎng)。 你們的房子不應(yīng)當(dāng)做個(gè)錨，卻應(yīng)當(dāng)做個(gè)桅。它不應(yīng)當(dāng)做一片遮掩傷痕的閃亮的薄皮，卻 應(yīng)當(dāng)做那保護(hù)眼睛的睫毛。 你不應(yīng)當(dāng)為穿門走戶而斂翅，也不應(yīng)當(dāng)為恐觸到屋頂而低頭，也不應(yīng)當(dāng)為怕墻壁崩裂而 停止呼吸。 你不應(yīng)當(dāng)住在那死人替活人筑造的墳?zāi)估铩?/span> 無論你的房屋是如何地壯麗與輝煌，也不應(yīng)當(dāng)使他隱住你的秘密，遮住你的愿望。 因?yàn)槟憷锩娴臒o窮性，是住在天宮里，那天宮是以曉煙為門戶，以夜的靜寂與歌曲為窗牖的。
衣 服 于是一個(gè)織工說，請給我們談衣服。 他回答說： 你們的衣服掩蓋了許多的美，卻遮不住丑惡。 你們雖可在衣服里找到隱秘的自由，卻也找到了橛飾與羈勒了。 我恨不得你們多用皮膚而少用衣服去迎接太陽和風(fēng)。 因?yàn)樯臍庀⑹窃陉柟庵?，生命的把握是在風(fēng)里。
你們中有人說：“那紡織衣服給我們穿的是北風(fēng)。” 我也說：對的，是北風(fēng)， 但他的機(jī)杼是可羞的，那使筋肌軟弱的是他的線縷。 當(dāng)他的工作完畢時(shí)，他在林中喧笑。 不要忘卻，羞怯只是遮擋不潔的眼目的盾牌。 在不潔完全沒有了的時(shí)候，羞怯不是僅僅是心上的桎梏與束縛么？ 也別忘了大地是歡喜和你的赤腳接觸，風(fēng)是希望和你的頭發(fā)游戲的。
買 賣
于是一個(gè)商人說，請給我們談買賣。 他回答說： 大地貢獻(xiàn)果實(shí)給你們，如果你們只曉得怎樣獨(dú)取，你們就不應(yīng)當(dāng)領(lǐng)受了。 在交易著大地的禮物時(shí)，你們將感到豐裕而滿足。 然而若不是用愛和公平來交易，則必有人流為饕餮，有人流為餓殍。 當(dāng)在市場上，你們這些海上、田中和葡萄園里的工人，遇見了織工、陶工和采集香料的—— 就當(dāng)祈求大地的主神，臨到你們中間。來圣化天秤，以及那較量價(jià)值的核算。 不要容許游手好閑的人來參加你們的買賣，他們會(huì)以言語來換取你們的勞力。 你們要對這種人說： “同我們到田間，或者跟我們的兄弟到海上去撒網(wǎng)； 因?yàn)楹Ｅc陸地，對你們也和對我們一樣地慈惠。”
倘若那吹簫的和歌舞的人來了，你們也應(yīng)當(dāng)買他們的禮物。 因?yàn)樗麄円彩枪麑?shí)和乳香的采集者，他們帶來的物事，雖系夢幻，卻是你們靈魂上的衣 食。
在你們離開市場以前，要看著沒有人空手回去。 因?yàn)榇蟮氐闹魃?，不到你們每人的需要全都滿足了以后，他不能在風(fēng)中寧靜地睡眠。
罪 與 罰
于是本城的法官中，有一個(gè)走上前來說，請給我們談罪與罰。 他回答說： 當(dāng)你的靈性隨風(fēng)飄蕩的時(shí)候， 你孤零而失慎地對別人也就是對自己犯了過錯(cuò)。 為著所犯的過錯(cuò)，你必須去叩那受福者之門，要被怠慢地等待片刻。 你們的神性象海洋； 他永遠(yuǎn)純潔不染， 又像以太，他只幫助有翼者上升。 他們的神性也像太陽； 他不知道田鼠的徑路，也不尋找蛇虺的洞穴。 但是你們的神性，不是獨(dú)居在你們里面。 在你們里面，有些仍是人性，有些還不成人性。 只是一個(gè)未成形的侏儒，睡夢中在煙霧里蹣跚，自求覺醒。 我現(xiàn)在所要說的，就是你們的人性。 因?yàn)槟侵雷锱c罪的刑罰的，是他，而不是你的神性，也不是煙霧中的侏儒。
我常聽見你們論議到一個(gè)犯了過失的人，仿佛他不是你們的同人，只象是個(gè)外人，是個(gè) 你們的世界中的闖入者。 我卻要說，連那圣潔和正直的，也不能高于你們每人心中的至善。 所以那奸邪的懦弱的，也不能低于你們心中的極惡。 如同一片樹葉，除非得到全樹的默許，不能獨(dú)自變黃。 所以那作惡者，若沒有你們大家無形中的慫恿，也不會(huì)作惡。 如同一個(gè)隊(duì)伍，你們一同向著你們的神性前進(jìn)。 你們是道，也是行道的人。 當(dāng)你們中間有人跌倒的時(shí)候，他是為了他后面的人而跌倒，是一塊絆腳石的警告。 是的，他也為他前面的人而跌倒，因?yàn)樗麄兊牟铰碾m然又快又穩(wěn)，卻沒有把那絆腳石挪 開。
還有這個(gè)，雖然這些話會(huì)重壓你的心： 被殺者對于自己的被殺不能不負(fù)咎，被劫者對于自己的被劫不能不受責(zé)。 正直的人，對于惡人的行為，也不能算無辜。 清白的人，對于罪人的過犯，也不能算不染。 是的，罪犯往往是被害者的犧牲品，刑徒更往往為那些無罪無過的人肩負(fù)罪擔(dān)。 你們不能把至公與不公，至善與不善分開；因?yàn)樗麄円积R站在太陽面前，如同織在一起 的黑線和白線， 黑線斷了的時(shí)候，織工就要視察整塊的布，也要察看那機(jī)杼。
你們中如有人要審判一個(gè)不忠誠的妻子， 讓他也拿天平來稱一稱她丈夫的心，拿尺來量一量他的靈魂。 讓鞭撻擾人者的人，先察一察那被擾者的靈性。 你們?nèi)缬腥艘哉x之名，砍伐一棵惡樹，讓他先察看樹根； 他一定能看出那好的與壞的，能結(jié)實(shí)與不能結(jié)實(shí)的樹根， 都在大地的沉默的心中，糾結(jié)在一處。 你們這些愿持公正的法官， 你們將怎樣裁判那忠誠其外而盜竊其中的人？ 你們又將怎樣刑罰一個(gè)肉體受戮，而在他自己是心靈遭滅的人？ 你們又將怎樣控告那行為上刁猾、暴戾， 而事實(shí)上也是被威逼、被虐待的人呢？
你們又將怎樣責(zé)罰那悔心已經(jīng)大于過失的人？ 懺悔不就是你們所喜歡奉行的法定的公道么？ 然而你們卻不能將懺悔放在無辜者的身上，也不能將它從罪人心中取出。 不期然地它要在夜中呼喚，使人們醒起，反躬自省。 你們這些愿意了解公道的人，若不在大光明中視察一切的行為，你們怎能了解呢？ 只在那時(shí)，你們才知道那直立與跌倒的，只是一個(gè)站在侏儒性的黑夜與神性的白日的黃 昏中的人， 也要知道那大殿的角石，也不高于那最低的基石。
法 律
于是一個(gè)律師說，但是，我們的法律怎么樣呢，夫子？ 他回答說：你們喜歡立法， 卻也更喜歡犯法。 如同那在海濱游戲的孩子，勤懇地建造了沙塔，然后又嘻笑地將它毀壞。 但是當(dāng)你們建造沙塔的時(shí)候，海洋又送許多的沙土上來， 到你們毀壞那沙塔的時(shí)候，海洋又與你們一同哄笑。 真的，海洋常和天真的人一同哄笑。 可是對于那班不以生命為海洋，不以人造的法律為沙塔的人又當(dāng)如何？ 對于那以生命為巖石，以法律為可以隨意刻雕的鑿子的人又當(dāng)如何？ 對于那憎惡跳舞者的跛人又當(dāng)如何？ 對于那喜愛羈軛，卻以林中的麋鹿為流離顛沛的小牛的人又當(dāng)如何？ 對于自己不能蛻脫，卻把一切蛇豸稱為赤裸無恥的老蛇的人，又當(dāng)如何？ 對于那早赴婚筵，飽倦歸來，卻說“一切筵席都是違法，那些設(shè)筵的人都是犯法者”的 人又當(dāng)如何？ 對于這些人，除了說他們是站在日中以背向陽之外，我能說什么呢？ 他們只看見自己的影子。他們的影子，就是他們的法律。 太陽對于他們，不只是一個(gè)射影者么？ 承認(rèn)法律，不就是佝僂著在地上尋跡陰影么？ 你們只向著陽光行走的人，地上哪種的映影能捉住你們呢？ 你們這乘風(fēng)遨游的人，哪種的風(fēng)信旗能指示你們的路程呢？ 如果你們不在任何人的囚室門前敲碎你們的鐐銬，那種人造的法律能束縛你們么？ 如果你們跳舞卻不撞擊任何人的鐵鏈，你們還怕什么法律呢？ 如果你們撕脫你們的衣囊，卻不丟棄在任何人的道上，有誰能把你帶去受審呢？
阿法利斯的民眾呵，你們縱能悶住鼓音，松了琴弦，但有誰能禁止云雀不高唱？
自 由
于是一個(gè)辯士說，請給我們談自由。 他回答說： 在城門邊，在爐火光前，我曾看見你們俯伏敬拜自己的“自由”， 甚至于像那些囚奴，在誅戮他們的暴君之前卑屈，頌贊。 噫，在廟宇的林中，在城堡的影里，我曾看見你們中之最自由者，把自由像枷銬似地戴上。 我心里憂傷，因?yàn)橹挥心乔笞杂傻脑竿渤闪肆b飾，你們再不以自由為標(biāo)竿、為成就的 時(shí)候，你們才是自由了。 當(dāng)你們的白日不是沒有牽掛，你們的黑夜也不是沒有愿望與憂愁的時(shí)候，你們才是自由了。 不如說是當(dāng)那些事物包圍住你的生命，而你卻能赤裸地?zé)o牽掛地超騰的時(shí)候，你們才是自由了。
但若不是在你們了解的曉光中，折斷了縫結(jié)你們晝氣的鎖鏈，你們怎能超脫你們的白日和黑夜呢？ 實(shí)話說，你們所謂的自由，就是最堅(jiān)牢的鎖鏈，雖然那鏈環(huán)閃爍在日光中炫耀了你們的眼目。
自由豈不是你們自身的碎片？你們愿意將它拋棄換得自由么？ 假如那是你們所要廢除的一條不公平的法律，那法律卻是你們用自己的手寫在自己的額上的。 你們雖燒毀你們的律書，傾全海的水來沖洗你們法官的額，也不能把它抹掉。 假如那是個(gè)你們所要廢黜的暴君，先看他的建立在你心中的寶座是否毀壞。 因?yàn)橐粋€(gè)暴君怎能轄制自由和自尊的人呢？除非他們自己的自由是專制的，他們的自尊是可羞的。 假如那是一種你們所要拋擲的牽掛，那牽掛是你自取的，不是別人勉強(qiáng)給你的。 假如那是一種你們所要消滅的恐怖，那恐怖的座位是在你的心中，而不在你所恐怖的人的手里。
真的，一切在你里面運(yùn)行的事物，愿望與恐怖，憎惡與愛憐，追求與退避，都是永恒地互抱著。 這些事物在你里面運(yùn)行，如同光明與黑影成對地膠粘著。 當(dāng)黑影消滅的時(shí)候，遺留的光明又變成另一種光明的黑影。 這樣，當(dāng)你們的自由脫去他的鐐銬的時(shí)候，他本身又變成更大的自由的鐐銬了。
理性與熱情
于是那女冠又說：請給我們講理性與熱情。 他回答說： 他們的心靈常常是戰(zhàn)場。在戰(zhàn)場上，你們的理性與判斷和你們的熱情與嗜欲開戰(zhàn)。 我恨不能在你們的心靈中做一個(gè)調(diào)停者，使我可以讓你們心中的分子從競爭與釁隙變成合一與和鳴。 但除了你們自己也做個(gè)調(diào)停者，做個(gè)你們心中的各分子的愛者之外，我又能做什么呢？
你們的理性與熱情，是你們航行的靈魂的舵與帆。 假如你們的帆或舵破壞了，你們只能泛蕩、飄流，或在海中停住。 因?yàn)槔硇元?dú)自治理，是一個(gè)禁錮的權(quán)力；熱情，不小心的時(shí)候是一個(gè)自焚的火焰。 因此，讓你們的心靈把理性升到熱情的最高點(diǎn)，讓它歌唱； 也讓心靈用理性來引導(dǎo)你們的熱情，讓它在每日復(fù)活中生存，如同大鸞在它自己的灰燼上高翔。 我愿你們把判斷和嗜欲當(dāng)作你們家中的兩位佳客。 你們自然不能敬禮一客過于另一客；因?yàn)檫^分關(guān)心于任一客，必要失去兩客的友愛與忠誠。
在萬山中，當(dāng)你坐在白楊的涼蔭下，享受那遠(yuǎn)田與原野的寧靜與和平——你應(yīng)當(dāng)讓你的心在沉靜中說：“上帝安息在理性中。” 當(dāng)颶暴卷來的時(shí)候，狂風(fēng)振撼林木，雷電宣告穹蒼的威嚴(yán)——你應(yīng)當(dāng)讓你的心在敬畏中說：“上帝運(yùn)行在熱情里。” 只因你們是上帝大氣中之一息，是上帝叢林中之一葉，你們也要同他一起安息在理性中，運(yùn)行在熱情里。
苦 痛
于是一個(gè)婦人說，請給我們談苦痛。 他說： 你的苦痛是你那包裹知識(shí)的皮殼的破碎。 連果核也必須破碎，使果仁可以暴露在陽光中，所以你們也必須知道苦痛。 倘若你能使你的心時(shí)常贊嘆日常生活的神妙，你的苦痛的神妙必不減于你的歡樂；你要 承受你心天的季候，如同你常常承受從田野上度過的四時(shí)。 你要靜守，度過你心里凄涼的冬日。 許多的苦痛是你自擇的。 那是你身中的醫(yī)士，醫(yī)治你病軀的苦藥。 所以你要信托這醫(yī)生，靜默安寧地吃他的藥： 因?yàn)樗氖滞箅m重而辣，卻是有冥冥的溫柔之手指導(dǎo)著。 他帶來的藥杯，雖會(huì)焚灼你的嘴唇，那陶土卻是陶工用他自己神圣的眼淚來潤濕調(diào)搏而 成的。
自 知
于是一個(gè)男人說，請給我們講自知。 他回答說： 在寧靜中，你的心知道了白日和黑夜的奧秘 但你的耳朵渴求聽到你心的知識(shí)的聲音。 你愿在意念中所了解的，能從語言中知道。 你愿能用手指去撫觸你的赤裸的夢魂。
你要這樣做是好的。 你的心靈隱秘的涌泉，必須升溢，吟唱著奔向大海； 你的無窮深處的寶藏，必須在你目前呈現(xiàn)。 但不要用秤來衡量你的未知的珍寶， 也不要用杖竿和響帶去探測你的知識(shí)的淺深。 因?yàn)樽晕夷耸且黄瑹o邊無際的海。 不要說“我找到了真理”，只要說“我找到了一條真理”。 不要說“我找到了靈魂的道路”，只要說“我遇見了靈魂在我的道路上行走。” 因?yàn)殪`魂在一切的道路上行走。 靈魂不只在一條道路上行走，也不是蘆草似地生長。 靈魂如同一朵千瓣的蓮花，自己開放著。
教 授
于是一位教師說，請給我們講教授。 他說： 除了那已經(jīng)半睡著，躺臥在你知識(shí)的曉光里的東西之外，沒有人能向你啟示什么。 那在殿宇的蔭影里，在弟子群中散步的教師，他不是在傳授他的智慧，而是在傳授他的 忠信與仁慈。 假如他真是大智，他就不命令你進(jìn)入他的智慧之堂，卻要引導(dǎo)你到你自己心靈的門口。 天文家能給你講述他對于太空的了解，他卻不能把他的了解給你。 音樂家能給你唱出那充滿太空的韻調(diào)，他卻不能給你那聆受韻調(diào)的耳朵和應(yīng)和韻調(diào)的聲音。 精通數(shù)學(xué)的人能說出度量衡的方位，他卻不能引導(dǎo)你到那方位上去。 因?yàn)橐粋€(gè)人不能把他理想的翅翼借給別人。 正如上帝對于你們每個(gè)人的了解都是不相同的，所以你們對于上帝和大地的見解也應(yīng)當(dāng)是不相同的。
友 誼
于是一個(gè)青年說，請給我們談?dòng)颜x。 他回答說： 你的朋友是你的有回答的需求。 他是你用愛播種，用感謝收獲的田地。 他是你的飲食，也是你的火爐。 因?yàn)槟沭嚳实乇枷蛩阆蛩麑で笃桨病?/span>
當(dāng)你的朋友向你傾吐胸臆的時(shí)候，你不要怕說出心中的“否”，也不要瞞住你心中的“可”。 當(dāng)他靜默的時(shí)候，你的心仍要傾聽他的心； 因?yàn)樵谟颜x里，不用言語，一切的思想，一切的愿望，一切的希冀，都在無聲的歡樂中發(fā)生而共享了。 當(dāng)你與朋友別離的時(shí)候，不要憂傷； 因?yàn)槟愀械剿淖羁蓯壑c(diǎn)，當(dāng)他不在時(shí)愈見清晰，正如登山者從平原上望山峰，也加倍地分明。 愿除了尋求心靈的加深之外，友誼沒有別的目的。 因?yàn)槟侵粚で笾孤蹲陨淼纳衩氐膼?，不算是愛，只算是一個(gè)撒下的網(wǎng)，只網(wǎng)住一些無益的東西。
讓你的最美好的事物，都給你的朋友。 假如他必須知道你潮水的退落，也讓他知道你潮水的高漲。 你找他只為消磨光陰的人，還能算是你的朋友么？ 你要在生長的時(shí)間中去找他。 因?yàn)樗臅r(shí)間是滿足你的需要，不是填滿你的空腹。 在友誼的溫柔中，要有歡笑和共同的歡樂。 因?yàn)樵谀俏⒛┦挛锏母事吨?，你的心能找到他的清曉而煥發(fā)精神。
談 話
于是一個(gè)學(xué)者說，請你講講談話。 他回答說： 在你不安于你的思想的時(shí)候，你就說話。 在你不能再在你心的孤寂中生活的時(shí)候，你就要在你的唇上生活，而聲音是一種消遣，一種娛樂。 在你許多的談話里，思想半受殘害。 思想是天空中的鳥，在語言的籠里，也許會(huì)展翅，卻不會(huì)飛翔。 你們中間有許多人，因?yàn)榕蚂o，就去找多話的人。 在獨(dú)居的寂靜里，會(huì)在他們眼中呈現(xiàn)出他們赤裸的自己，他們就想逃避。 也有些說話的人，并沒有知識(shí)和考慮，卻要啟示一種他們自己所不明白的真理。 也有些人的心里隱存著真理，他們卻不用言語來訴說。 在這些人的胸懷中，心靈居住在有韻調(diào)的寂靜里。
當(dāng)你在道旁或市場遇見你朋友的時(shí)候，讓你的心靈，運(yùn)用你的嘴唇，指引你的舌頭。 讓你聲音里的聲音，對他耳朵的耳朵說話： 因?yàn)樗撵`魂要噙住你心中的真理。 如同酒光被忘卻，酒杯也不存留，而酒味卻永遠(yuǎn)被記念。
時(shí) 光
于是一個(gè)天文家說，夫子，時(shí)光怎樣講呢？ 他回答說： 你要測量那不可量、不能量的時(shí)間。 你要按照時(shí)辰與季候來調(diào)節(jié)你的舉止，引導(dǎo)你的精神。 你要把時(shí)光當(dāng)做一條溪水，您要坐在岸旁，看它流逝。
但那在你里面無時(shí)間性的我，卻覺悟到生命的無窮。 也知道昨日只是今日的回憶，而明日只是今日的夢想。 那在你里面歌唱著、默想著的，仍住在那第一刻在太空散布群星的圈子里。 你們中間誰不感到他的愛的能力是無窮的呢？ 又有誰不感到那愛雖是無窮，卻是在他本身的中心繞行，不是從這愛的思念移到那愛的思念，也不是從這愛的行為移到那愛的行為么？ 而且時(shí)光豈不是也象愛，是不可分析，沒有罅隙的么？
但若是在你的意想里，你定要把時(shí)光分成季候，那就讓每一季候圍繞住其他的季候。 也讓今日用回憶擁抱著過去，用希望擁抱著將來。
善 惡
于是一位城中的長老說，請給我們談善惡。 他回答說： 我能談你們的善性，卻不能談你們的惡性。 因?yàn)?，什么?/span>“惡”，不只是“善”被他自身的饑渴所困苦么？ 的確，在“善”饑餓的時(shí)候，他肯向黑洞中覽食，渴的時(shí)候，他也肯喝死水。
當(dāng)你與自己合一的時(shí)候便是“善”。 當(dāng)你不與自己合一的時(shí)候，卻也不是“惡”。 因?yàn)橐粋€(gè)隔斷的院宇，不是賊窩，只不過是個(gè)隔斷的院宇。 一只船失了舵，許會(huì)在礁島間無目的地飄蕩而卻不至于沉到海底。 當(dāng)你努力要犧牲自己的時(shí)候便是“善”。 當(dāng)你想法自利的時(shí)候，卻也不是“惡”。 因?yàn)楫?dāng)你設(shè)法自利的時(shí)候，你不過是土里的樹根，在大地的胸懷中啜吸。 果實(shí)自然不能對樹根說：“你要像我，豐滿成熟，永遠(yuǎn)貢獻(xiàn)出你最豐滿的一部分。” 因?yàn)?，在果?shí)，貢獻(xiàn)是必需的，正如吸收是樹根所必需的一樣。 當(dāng)你在言談中完全清醒的時(shí)候，你是“善”的。 當(dāng)你在睡夢中，舌頭無意識(shí)地?cái)[動(dòng)的時(shí)候，卻也不是“惡”。 連那失錯(cuò)的言語，有時(shí)也能激動(dòng)柔弱的舌頭。
當(dāng)你勇敢地走向目標(biāo)的時(shí)候，你是“善”的。 你顛頓而行，卻也不是“惡”。 連那些跛者，也不倒行。 但你們這些勇健而迅速的人，要警醒，不要在跛者面前顛頓，還自以為仁慈。
在無數(shù)的事上，你是“善”的；在你不善的時(shí)候，你也不是“惡”的。 你只是流連，荒亡。 可憐那糜鹿不能教給龜鱉快跑。 在你冀求你的“大我”的時(shí)候，便隱存著你的善性： 這種冀求是你們每人心中都有的。 但是對于有的人，這種冀求是奔越歸海的急湍，挾帶著山野的神秘與林木的謳歌。 在其他的人，是在轉(zhuǎn)彎曲折中迷途的緩流的溪水，在歸海的路上滯留。 但是不要讓那些冀求深的人，對冀求淺的人說：“你為什么這般遲鈍？” 因?yàn)槟钦嫔频娜?，不問赤裸的人?/span>“你的衣服在那里？”也不問那無家的人：“你的房子 怎樣了？”
祈 禱
于是一個(gè)女冠說，請給我們談祈禱。 他回答說： 你們總在悲痛或需要的時(shí)候祈禱，我愿你們也在完滿的歡樂中和豐富的日子里祈禱。
因?yàn)槠矶\不就是你們的自我在活的以太中的開展么？ 假若向太空傾吐出你們心中的黑夜是個(gè)安慰，那么傾吐出你們心中的曉光也是個(gè)歡樂。 假若在你的靈魂命令你祈禱的時(shí)候，你只會(huì)哭泣，她也要從你的哭泣中反復(fù)地鼓勵(lì)你， 直到你笑悅為止。 在你祈禱的時(shí)候，你超凡高舉，在空中你遇到了那些和你在同一時(shí)辰祈禱的人，那些除 了祈禱時(shí)辰之外你不會(huì)遇到的人。 那么，讓你那冥冥的殿宇的朝拜，只算個(gè)歡樂和甜柔的聚會(huì)罷。 因?yàn)榧偃缒氵M(jìn)入殿宇，除了請求之外，沒有別的目的，你將不能接受。 假如你進(jìn)入殿宇，只為要卑屈自己，你也并不被提高。 甚至于你進(jìn)入殿宇，只為他人求福，你也不被嘉納。 只要你進(jìn)到了那冥冥的殿宇，這就夠了。
我不能教給你們怎樣用言語祈禱。 除了它通過你的嘴唇所說的它自己的言語之外，上帝不會(huì)垂聽你的言語。 而且我也不能傳授給你那大海、叢林和群山的祈禱。 但是你們生長在群山、叢林和大海之中的人，能在你們心中默會(huì)它們的祈禱。 假如你在夜的肅默中傾聽，你會(huì)聽見它們在嚴(yán)靜中說： “我們自己的‘高我’的上帝，您的意志就是我們的意志。 您的愿望就是我們的愿望。 您的神力將您賜給我們的黑夜轉(zhuǎn)為白日。 我們不能向您祈求什么，因?yàn)樵谖覀儎?dòng)念之前，您已知道了我們的需要。 我給您的是我們的需要。在您把自己多賜予我們的時(shí)候，您把一切都賜予我們了。”
逸 樂
于是有個(gè)每年進(jìn)城一次的隱士，走上前來說：給我們談逸樂。 他回答說：逸樂是一闋自由的歌， 卻不是自由。是你的愿望開出的花朵， 卻不是結(jié)下的果實(shí)。是從深處到高處的招呼， 卻不是深，也不是高。是關(guān)閉在籠中的翅翼， 卻不是被圍繞住的太空。 噫，實(shí)話說，逸樂只是一闋自由的歌。 我愿意你們?nèi)娜獾馗璩?，我卻不愿你們在歌唱中迷戀。 你們中間有些年輕的人，尋求逸樂，似乎這便是世上的一切。他們已被裁判、被譴責(zé)了。 我不要裁判、譴責(zé)他們，我要他們?nèi)で蟆?/span> 因?yàn)樗麄儽貢?huì)找到逸樂，但不止找到她一個(gè)人； 她有七個(gè)姊妹，最小的比逸樂還嬌媚。 你們沒聽見過有人因?yàn)橐诰驑涓鶇s發(fā)現(xiàn)了寶藏么？ 你們中間有些老人，想起逸樂時(shí)總帶些懊悔，如同想起醉中所犯的過失。 然而，懊悔只是心靈的蒙蔽，而不是心靈的懲罰。 你們想起逸樂時(shí)應(yīng)當(dāng)帶著感謝，如同秋收對于夏季的感謝。但是假如懊悔能予他們以安 慰，就讓他們得到安慰罷。
你們中間有的不是尋求的青年人，也不是追憶的老年人； 在他們的畏懼尋求與追憶之中，他們遠(yuǎn)離一切的逸樂，他們深恐疏遠(yuǎn)了或觸犯了心靈。 然而，他們的放棄就是逸樂了。 這樣，他們雖用震顫的手挖掘樹根，他們也找到寶藏了。 告訴我，誰能觸犯心靈呢？ 夜鶯能觸犯靜默么，螢火能觸犯星辰么？ 你們的火焰和煙氣能使風(fēng)感到負(fù)載么？ 你們認(rèn)為心靈是一池止水，你能用竿子去攪撥它么？
常常在你拒絕逸樂的時(shí)候，你只是把欲望收藏在你心身的隱處。 誰知道在今日似乎避免了的事情，到明日不會(huì)再浮現(xiàn)呢？ 連你的身體都知道他的遺傳和正當(dāng)?shù)男枰豢媳黄垓_。你的身體是你靈魂的琴， 無論他發(fā)出甜柔的音樂或嘈雜的聲響，那都是你的。 現(xiàn)在你們在心中自問：“我們?nèi)绾伪鎰e逸樂中的善與不善呢？” 到你的田野和花園里去，你就知道在花中采蜜是蜜蜂的娛樂；但是，將蜜汁送給蜜蜂也 是花的娛樂。 因?yàn)閷τ诿鄯洌ㄊ撬娜?，對于花，蜜蜂是它戀愛的使者，對于蜂和花，兩?/span> 里，娛樂的授受是一種需要與歡樂。
阿法利斯的民眾呵，在娛樂中你們應(yīng)當(dāng)像花朵與蜜蜂。
美
于是一個(gè)詩人說，請給我們談美。 他回答說： 你們到處追求美，除了她自己做了你的道路，引導(dǎo)著你之外，你如何能找到她呢？ 除了她做了你的言語的編造者之外，你如何能談?wù)撍兀?/span> 冤抑的、受傷的人說：“美是仁愛的，和柔的， 如同一位年輕的母親，在她自己的光榮中半含著羞澀，在我們中間行走。” 熱情的人說：“不，美是一種全能的可畏的東西。 暴風(fēng)似地，撼搖了上天下地。” 疲乏的，憂苦的人說：“美是溫柔的微語，在我們心靈中說話。 她的聲音傳達(dá)到我們的寂靜中，如同微暈的光，在陰影的恐懼中顫動(dòng)。” 煩躁的人卻說：“我們聽見她在萬山中叫號(hào)， 與她的呼聲俱來的，有獸蹄之聲，振翼之音，與獅子之吼。” 在夜里守城的人說：“美要與曉暾從東方一同升起。” 在日中的時(shí)候，工人和旅客說：“我們曾看見她憑倚在落日的窗戶上俯視大地。” 在冬日，阻雪的人說：“她要和春天一同來臨，跳躍于山峰之上。” 在夏日的炎熱里，刈者說：“我們曾看見她和秋葉一同跳舞，我們也看見她的發(fā)中有一 堆白雪。” 這些都是他們關(guān)于美的談?wù)f。 實(shí)際上，你卻不是談她，只是談著你那未曾滿足的需要。 美不是一種需要，只是一種歡樂。 她不是干渴的口，也不是伸出的空虛的手，卻是發(fā)焰的心，陶醉的靈魂。 她不是那你能看到的形象，能聽到的歌聲，卻是你雖閉目時(shí)也能看見的形象，雖掩耳時(shí) 也能聽見的歌聲。 她不是犁痕下樹皮中的液汁，也不是在獸爪間垂死的禽鳥。 卻是一座永遠(yuǎn)開花的花園，一群永遠(yuǎn)飛翔的天使。 阿法利斯的民眾呵，在生命揭露圣潔的面容的時(shí)候的美，就是生命。但你就是生命，你也是面紗。 美是永生攬鏡自照。 但你就是永生，你也是鏡子。
宗 教
于是一個(gè)老道人說，請給我們談宗教。 他說： 這一天中我曾談過別的么？ 宗教豈不是一切的功德，一切的反省。 以及那不是功德，也不是反省，只是在鑿石或織布時(shí)靈魂中永遠(yuǎn)涌溢的一種嘆異，一陣 驚訝么？ 誰能把他的信心和行為分開，把他的信仰和事業(yè)分開呢？ 誰能把時(shí)間展現(xiàn)在面前，說“這時(shí)間是為上帝的，那時(shí)間是為我自己的；這時(shí)間是為我 靈魂的，那時(shí)間是為我肉體的”呢？ 你的一切光陰都是那在太空中鼓動(dòng)的翅翼，從自我飛到自我。 那穿上道德只如同穿上他的最美的衣服的人，還不如赤裸著， 太陽和風(fēng)不會(huì)把他的皮膚裂成洞孔。 把他的舉止范定在倫理之內(nèi)，是把善鳴之鳥囚在籠里。 最自由的歌聲，不是從竹木弦線上發(fā)出的。 那以禮拜為窗戶的人，開啟而又關(guān)上，他還沒有探訪到他心靈之宮，那里的窗戶是天天開啟的。 你的日常生活，就是你的殿宇，你的宗教。 何時(shí)你進(jìn)去，把你的一切都帶了去。 帶著犁耙和鐵爐，木槌和琵琶，這些你為著需要或怡情而制造的物件。 因?yàn)樵趬艋弥?，你不能超升到比你的成就還高，也不至于墜落到比你的失敗還低。 你也要把一切的人都帶著： 因?yàn)樵跉J慕上，你不能飛躍得比他們的希望還高，也不能卑屈得比他們的失望還低。
假如你要認(rèn)識(shí)上帝，就不要做一個(gè)解謎的人。 不如舉目四望，你將看見他同你的孩子們游戲。 也觀望太空；你將看見他在云中行走，在電中伸臂，在雨中降臨。 你將看見他在花中微笑，在樹中舉手揮動(dòng)著。
死
于是愛爾美差開口了，說，現(xiàn)在我們愿意問“死”。 他說： 你愿知道死的奧秘。 但是除了在生命的心中尋求以外，你們怎能尋見呢？ 那夜中張目的梟鳥，他的眼睛在白晝是盲瞎的，不能揭露光明的神秘。 假如你真要瞻望死的靈魂，你應(yīng)當(dāng)對生的肉體大大地開展你的心。 因?yàn)樯退朗峭坏?，如同江河與海洋也是同一的。
在你的希望和愿欲的深處，隱藏著你對于來生的默識(shí)； 如同種子在雪下夢想，你們的心也在夢想著春天。信賴一切的夢境吧，因?yàn)樵谀抢锩骐[藏著永生之門。 你們的怕死，只是像一個(gè)牧人，當(dāng)他站在國王的座前，被御手恩撫時(shí)的戰(zhàn)栗。 在戰(zhàn)栗之下，牧人豈不因?yàn)樗砩弦延辛藝醯氖舟E而喜悅么？ 可是，他豈不更注意到他自己的戰(zhàn)栗么？
除了在風(fēng)中裸立，在日下消融之外，死還是什么呢？ 除了把呼吸從不停的潮汐中解放，使他上升，擴(kuò)大，無礙地尋求上帝之外，“氣絕”又是什么呢？ 只在你們從沉默的河中啜飲時(shí)，才真能歌唱。 只在你們達(dá)到山巔時(shí)，你們才開始攀援。 只在大地索取你們的四肢時(shí)，你們才真正地跳舞。
拔錨啟航
現(xiàn)在已是黃昏了。 于是那女預(yù)言者愛爾美差說：愿這一日，這地方，和你講說的心靈都蒙福佑。 他回答說，說那話的是我么？我不也是一個(gè)聽者么？ 他走下殿階，一切的人都跟著他，他上了船，站在艙面。 轉(zhuǎn)面向著大眾，他提高了聲音說： 阿法利斯的民眾呵，風(fēng)命令我離開你們了。 我雖不像風(fēng)那樣地迅急，我也必須去了。 我們這些飄泊者，永遠(yuǎn)地尋求更寂寞的道路，我們不在安歇的時(shí)地起程，朝陽與落日也不在同一地方看見我們。 大地在睡眠中時(shí)，我們?nèi)栽谛新贰?/span> 我們是那堅(jiān)牢植物的種子，在我們的心成熟豐滿的時(shí)候，就交給大風(fēng)紛紛吹散。
我在你們中間的日子是非常短促的，而我所說的話是更短了。 但等到我的聲音在你們的耳中模糊，我的愛在你們的記憶中消滅的時(shí)候，我要重來。 我要以更豐滿的心，更受靈感的嘴唇說話。 是的，我要隨著潮水歸來，雖然死要遮蔽我，更大的沉默要包圍我，我卻仍要尋求你們 的了解。 而且我這尋求不是徒然的。 假如我所說的都是真理，這真理要在更清澈的聲音中，更明白的言語里顯示出來。 阿法利斯的民眾呵，我將與風(fēng)同去，卻不是墜入虛空； 假如這一天不是你們的需要和我的愛的滿足，那就讓這個(gè)算是一個(gè)應(yīng)許，直到踐言的一天。 人的需要會(huì)變換，但他的愛是不變的，他的“愛必滿足需要”的愿望，也是不變的。 所以你要知道，我將在更大的沉默中歸來。 那在曉光中消散，只留下露水的田間的煙霧，要上升凝聚在云中，化雨下降。 我也不是不象這煙霧。 在夜的寂靜中，我曾在你們的銜市上行走，我的心魂曾進(jìn)入你們的院宅。 你們的心跳曾在我的心中，你們的呼吸曾在我的臉上，我都認(rèn)識(shí)你們。 是的，我知道你們的喜樂與哀痛。在你們的睡眠中，你們的夢就是我的夢。 我在你們中間常像山間的湖水。 我照見了你們的高峰與危崖，以及你們思想和愿望的徘徊的云影。 你們的孩子的歡笑，和你們的青年的想望，都溪泉似地流到我的寂靜之中。 當(dāng)它流入我心之深處的時(shí)候，這溪泉仍是不停地歌唱。
但還有比歡笑還甜柔，比想望還偉大的東西流到。 那是你們身中的無窮性； 你們在這巨人里面，都不過是血脈與筋腱， 在他的吟誦中，你們的歌音只不過是無聲的顫動(dòng)。 只因?yàn)樵谶@巨人里，你們才偉大。 我因?yàn)殛P(guān)心他，才關(guān)心你們，憐愛你們。 因?yàn)槿舨皇窃谶@闊大的空間里，愛能達(dá)到多遠(yuǎn)呢？ 有什么幻像、什么期望、什么臆斷能夠無礙地高翔呢？ 在你們本性中的巨人，如同一株緣滿蘋花的大橡樹。 他的神力把你纏系在地上，他的香氣把你超升入高空，在他的永存之中，你永不死。
你們曾聽說過，像一條鎖鏈，你們是脆弱的鏈環(huán)中最脆弱的一環(huán)。 但這不完全是真的。你們也是堅(jiān)牢的鏈環(huán)中最堅(jiān)牢的一環(huán)。 用你最小的事功來衡量你，如同用柔弱的泡沫來核計(jì)大海的威權(quán)。 用你的失敗來論斷你，就是怨責(zé)四季之常變。
是呵，你們是像大海。 那重載的船舶，停在你的岸邊待潮。你們雖像大海，也不能催促你的潮水。 你們也像四季。 雖然你們在冬天的時(shí)候，拒絕了春日。 你們的春日，和你們一同靜息，它在睡中微笑，并不怨嗔。 不要想我說這話是要使你們彼此說：“他夸獎(jiǎng)得好，他只看見我們的好處。” 我不過用言語說出你們意念中所知道的事情。 言語的知識(shí)不只是無言的知識(shí)的影子么？ 你們的意念和我的言語，都是從封緘的記憶里來的波浪，這記憶是保存我們昨日的，大地還不認(rèn)識(shí)我們也不認(rèn)識(shí)他自己，正在混沌中受造的太古的白日和黑夜的記錄。 哲人們曾來過，將他們的智慧給你們。我來卻是領(lǐng)取你們的智慧： 要知道我找到了比智慧更偉大的東西。 那就是你們心里愈聚愈旺的火焰似的心靈。 你卻不關(guān)心它的發(fā)展，只哀悼你歲月的凋殘。 那是生命在宇宙的大生命中尋求擴(kuò)大，而軀殼卻在恐懼墳?zāi)埂?/span>
這里沒有墳?zāi)埂?/span> 這些山嶺和平原只是搖籃和墊腳石， 無論何時(shí)你從祖宗墳?zāi)股献哌^，你若留意，你就會(huì)看見你們自己和子女們在那里攜手跳舞。 真的，你們常在不知不覺中作樂。
別人曾來到這里，為了他們在你們信仰上的黃金般的應(yīng)許，你們所付與的只是財(cái)富、權(quán) 力與光榮。 我所給予的還不及應(yīng)許，而你們待我卻更慷慨。 你們將生命的更深的渴求給予了我。 真的，對那把一切目的變作枯唇，把一切生命變作泉水的人，沒有比這個(gè)更大的禮物了。 這便是我的榮譽(yù)和報(bào)酬—— 當(dāng)我到泉邊飲水的時(shí)候，我覺得那流水也在渴著； 我飲水的時(shí)候，水也飲我。
你們中有人責(zé)備我對于領(lǐng)受禮物上太狷傲、太羞怯了。 在領(lǐng)受勞金上我是太驕傲了，在領(lǐng)受禮物上卻不如此。 雖然在你們請我赴席的時(shí)候，我卻在山中采食漿果。 在你們款留我的時(shí)候，我卻在廟宇的廊下睡眠。 但豈不是你們對我的日夜的關(guān)懷，使我的飲食有味，使我的魂夢甜美么？
為此我正要祝福你們： “你們給予了許多，卻不知道你們已經(jīng)給與。 真的，慈悲自己看鏡的時(shí)候，變成石像。 善行自錫嘉名的時(shí)候，變成了咒詛的根源。”
你們中有人說我高蹈，與我自己的‘孤獨(dú)’對飲。 你們也說過：“他和山林談?wù)搮s不和人說話。 他獨(dú)自坐在山巔，俯視我們的城市。” 我確會(huì)攀登高山，孤行遠(yuǎn)地。 但除了在更高更遠(yuǎn)之處，我怎能看見你們呢？ 除了相遠(yuǎn)之外，人們怎能相近呢？
還有人在無言中對我呼喚，他們說：“異鄉(xiāng)人，異鄉(xiāng)人，‘至高’的愛慕者，為什么你住 在那鷹鳥作巢的山峰上呢？ 為什么你要追求那不能達(dá)到的事物呢？ 在你的窩巢中，你要網(wǎng)羅甚樣的風(fēng)雨， 要捕取天空中哪一種虛幻的飛鳥呢？ 加入我們罷。 你下來用我們的面包充饑，用我們的醇酒解渴罷。” 在他們靈魂的靜默中，他們說了這些話；但是他們?nèi)粼凫o默些，他們就知道我所要網(wǎng)羅 的，只是你們的歡樂和哀痛的奧秘。 我所要捕取的，只是你們在天空中飛行的大我。 但是獵者也曾是獵品。 因?yàn)閺奈夜仙涑龅募齼海性S多只是瞄向我自己的心胸的。 并且那飛翔者也曾是爬行者； 因?yàn)槲业某嵋碓谌障抡归_的時(shí)候，在地上的影兒是一個(gè)龜鱉。 我是信仰者也曾是懷疑者； 因?yàn)槲页３Ｓ檬种笓嵊|自己的傷痕，使我對你們有更大的信仰和認(rèn)識(shí)。 憑著這信仰和認(rèn)識(shí)，我說： 你們不是幽閉在軀殼之內(nèi)，也不是禁錮在房舍與田野之中。 你們的真我是住在云間，與風(fēng)同游。 你們不是在日中匍匐取暖，在黑暗里鉆穴求安的一只動(dòng)物，卻是一件自由的物事，一個(gè) 包涵大地在以太中運(yùn)行的魂靈。
如果這是模棱的言語，就不必尋求把這些話弄明白。 模糊和混沌是萬物的起始，卻不是終結(jié)。 我愿意你們把我當(dāng)作個(gè)起始。 生命，和一切有生，都隱藏在煙霧里，不在水晶中。 誰知道水晶就是凝固的云霧呢？
在憶念我的時(shí)候，我愿你們記著這個(gè)： 你們心中最軟弱、最迷亂的，就是那最堅(jiān)決、最剛強(qiáng)的。 不是你的呼吸使你的骨骼豎立堅(jiān)強(qiáng)么？ 不是一個(gè)你覺得從未做過的夢，建造了你的城市，形成了城中的一切么？ 你如能看見你呼吸的潮汐，你就看不見別的一切。 你如能聽見那夢想的微語，你就聽不見別的聲音。 你看不見，也聽不見，這卻是好的。 那蒙在你眼上的輕紗，也要被包扎這紗的手揭去； 那塞在你耳中的泥土，也要被那填塞這泥土的手指戳穿。 你將要看見。 你將要聽見。 你也不為曾經(jīng)聾聵而悲悔。 因?yàn)樵谀菚r(shí)候，你要知道萬物的潛隱的目的，你要祝福黑暗，如同祝福光明一樣。
他說完這些話，望著四周，他看見他船上的舵工憑舵而立，凝視著那脹滿的風(fēng)帆，又望 著無際的天末。 他說： 耐心的，我的船主是太耐心的了。 大風(fēng)吹著，帆篷也煩燥了；連船舵也急要起程； 我的船主卻靜候著我說完話。 我的水手們，聽見了那更大的海的嘯歌，他們也耐心地聽著我。 現(xiàn)在他們不能再等待了。 我預(yù)備好了。 山泉已流入大海，那偉大的母親又把他的兒子抱在胸前。
別了，阿法利斯的民眾呵。 這一天完結(jié)了。 他在我們心上閉合，如同一朵蓮花在她自己的明日上合閉。 在這里所付與我們的，我們要保藏起來。 如果這還不夠，我們還必須重聚，齊向那給與者伸手。 不要忘了我還要回到你們這里來。 一會(huì)兒的工夫，我的愿望又要聚些泥土，形成另一個(gè)軀殼。 一會(huì)兒的工夫，在風(fēng)中休息片刻，另一個(gè)婦人又要孕懷著我， 我向你們，和我曾在你們中度過的青春告別了。 不過是昨天，我們曾在夢中相見。 在我的孤寂中，你們曾對我歌唱。為了你們的渴慕，我曾在空中建立了一座高塔。 但現(xiàn)在我們的睡眠已經(jīng)飛走，我們的夢想已經(jīng)過去，也不是破曉的時(shí)候了。 中天的日影正照著我們，我們的半醒已變成了完滿的白日，我們必須分手了。 如果在記憶的朦朧中，我們再要會(huì)見，我們再在一起談?wù)摚銈円惨獙ξ页畛恋母?/span> 曲。 如果在另一個(gè)夢中，我們要再握手，我們要在空中再建一座高塔。 說著話，他向水手們揮手作勢，他們立刻拔起錨兒，放開船兒，向東駛行。 從人民口里發(fā)出的同心的悲號(hào)，在塵沙中飛揚(yáng)，在海面上奔越，如同號(hào)角的聲響。 只有愛爾美差靜默著，凝望著，直至那船漸漸消失在煙霧之中。 大眾都星散了，她仍獨(dú)自站在海岸上，在她的心中憶念著他所說的： “一會(huì)兒的工夫，在風(fēng)中休息片刻，另一個(gè)婦人又要孕懷著我。”
（《先知》，上海新月書店１９３１年９月初版。） |
|
|
