影星張瑞芳86歲動情談初戀

          

 

 可能現(xiàn)在的年輕人，已經(jīng)不知道張瑞芳這個名字了，但在上個世紀(jì)的三四十年代，她真是紅得不得了，比現(xiàn)在的張子怡、李冰冰還紅。而且，她出身顯赫，早年曾參與我黨地下工作，與周恩來交情甚厚，是名符其實的社會名媛。  

 對于張瑞芳的采訪，是我采訪生涯中最成功的一次。當(dāng)我懷著敬意，敲開她的家門，沒想到卻敲開了她塵封心底的一段初戀。那愛，像溪水，綿長純凈，悠悠地陪伴了她一生……她說：“這段感情埋在我心里很久了,從未提過，如今他走了，我也老了，是該對它有個交待的時候了。”

 張瑞芳的家中。陽臺外是繁華的淮海路，屋內(nèi)是滿浸了花香的寧靜。８６歲的張瑞芳，實在不像那個年齡的老人，雖滿頭銀發(fā)，卻風(fēng)姿依舊，像經(jīng)了霜的白楊，在它歲月中巍巍屹立。

 張瑞芳的父親，曾任陸軍大學(xué)的教官，后投身北伐革命，捐軀前線。母親出身開明的鄉(xiāng)紳家庭，后成為一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。張家，便是我黨早期的秘密會所之一。

 一，初識

 一個人的氣度，大抵來源于家庭。張瑞芳承襲了父親的豪氣母親的堅韌，很快出落成一個爽利，漂亮，又能干的大家閨秀了。

 初中畢業(yè)，張瑞芳考入國立藝專的西洋畫系。很快就以出眾的容貌和品學(xué)，成為學(xué)校的風(fēng)流人物，甚至連當(dāng)時很有名氣的“愛美劇團(tuán)”也找上門來，邀她一起演戲。

 那是抗戰(zhàn)前昔，短暫的和平里，飄蕩著校園慣有的浪漫氣息，許多男生傾慕張瑞芳的才貌，明追暗戀的大有人在，可張瑞芳一個都不理，她自有鐘意的一個。

 “他是我藝專的同學(xué)，學(xué)雕塑的。我的畫室在他樓上，我在樓上畫畫，他在樓下叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍每?。每到吃飯的時候，我就穿著高跟鞋，往地板上頓幾腳，他就知道是在叫他，收了工，便在門口等著我和一個女孩下樓，然后我們再叫上另一個同學(xué)，四個人一起去吃飯。那時候也不懂得什么談戀愛，很天真，經(jīng)常是四個人一起玩，我和他也從沒躲起來說過悄悄話。”然而，令張瑞芳無論如何想不到的是，在此后的歲月中，正是這個男生的愛，默默地陪伴了她一生。

 他們的相識，與一場學(xué)潮緊密相連。“藝專的一個校長，是國民黨派來的，把大家管得很嚴(yán)，什么活動都不許搞，大家就想趕他走，最后決定找兩個代表去跟教務(wù)長談判。同學(xué)們就把我選上了，另一個選了他，因為教務(wù)長是他父親。我們就一塊去他家，找教務(wù)長談判。事情談成了，大家也就熟了。”

 他們一起放學(xué)回家，一人騎輛小單車，邊走邊聊，兩人的家不在一個方向，他總是繞上一大圈，把張瑞芳送到家站口，再轉(zhuǎn)身朝自己家騎去。“他也常來我家玩，我娘很喜歡他，見他來了，就說：‘去吧，出去玩吧。’我們就帶上他的妹妹，我的妹妹，一起去北海、頤和園，劃船，或者畫畫。有時候，我也帶上弟弟妹妹們?nèi)ニ?，他們家孩子很多，她母親總回娘家打牌，家里就成了我們的樂園。”

 想結(jié)交張瑞芳的男生很多，看著他與張瑞芳同進(jìn)同出，男生們恨極了，便把這氣出在他身上。“因為和我在一起，他受了很多罪。每天都有人扎他的車胎，他每天都要補(bǔ)胎，有一次，連我都煩了，‘怎么回事呀，天天補(bǔ)胎？’還有人寫信恐嚇?biāo)?#8216;你不要老跟張小姐在一起，不然，注意你的腦可（殼）。’大家看了那封信，哄堂大笑，還拿他開玩笑：‘哎，注意你的腦可，不要被人打了你的腦可。’孩子嘛，都很天真，以為是有人開玩笑，只是嚇嚇?biāo)?，可沒想到，寫信的是個流氓，真把他打了。”

 那樣美好的日子，即便有些不諧調(diào)的小插曲，也是好的，像春天里的風(fēng)箏，往下落了落，又輕飄飄地飛上去了。那時候，日月，還是中國的日月，抗戰(zhàn)尚未打響。

 二，別離

 抗戰(zhàn)暴發(fā)。山河失色。偌大的中國，再也安放不下一張安靜的書桌。受姐姐和母親的影響，張瑞芳加入了“民族革命先鋒隊”，成了進(jìn)步團(tuán)體的一員。戰(zhàn)亂中，黨決定讓“民先”取道武漢，南下重慶。張瑞芳勢必要隨團(tuán)而行，然而，他卻另有想法。

 “我肯定要隨團(tuán)南下，我希望他也跟我們一起走，他會彈琵琶，團(tuán)里很愿意要他，演出時可以多一個節(jié)目?？伤苷y(tǒng)，認(rèn)為學(xué)生就應(yīng)該好好念書，不應(yīng)該參與政治，怕這樣走了，連畢業(yè)文憑都拿不上。”不同的價值觀，令兩個年輕人產(chǎn)生了取舍上的分歧，分離再所難免。

 離別前，他請張瑞芳吃了頓飯，可吃的什么，卻是再也想不起來了，以至多年后，他有次頗為迷惑得問張瑞芳：“我那天請你吃的是烤鴨還是涮羊肉？我爸總怪我，不該請你吃烤鴨，吃了烤鴨，你不就飛了嘛，可我總疑心請你吃的是涮羊肉。”

 分別時，我以為張瑞芳會掉眼淚，可她說沒有，哭的是他。“他一個勁兒得哭，我當(dāng)時不太傷心，以為過些日子還能見面，哪知道會走那么長時間，８年抗戰(zhàn)呀?。改?，這一走，就是８年。我們就那么分開了。”

 人生的因緣際會，就是這樣無常。張瑞芳走了，她的心像是被裁成了邊角料，裁又沒裁好，身子裁在這里，心卻裁在了那里。“那時，他總希望我還能回去，繼續(xù)把書讀完，拿到文憑。他不停地寫信來，說你回來吧，老師說了，只要你參加畢業(yè)考試，就能拿到文憑。我呢，到了重慶，就滿腦子都是演戲，一天也離不開演戲。”

 彼時的張瑞芳，在重慶很快成了話劇界的“四大名旦”之一，好戲連臺，一時成為重慶家喻戶曉的話劇名媛。

 而與這名氣相隨相長的，是他的思念。學(xué)校里有頑劣的好事者，知道他對張瑞芳的癡情，便無聊地搞開了惡作劇。“有一次，有人模仿我的簽名，留條子給他，說我已經(jīng)回來了，你到某某處找我。他一看是我的簽名，高興極了，趕緊去條子上寫的地址?？傻搅四莾?，又有一張條子寫著：我現(xiàn)在有事，你到某某處等我。等他好不容易到了指定的地點(diǎn)，又發(fā)現(xiàn)了類似的條子。然后，他就跟著一張又一張的條子跑了一天，也沒見著我。最后，當(dāng)他知道是別人戲弄他，我根本就沒回來時，他一下就暈倒了。”再是慘痛的經(jīng)歷，于他，也不過如此。

 亂世的風(fēng)，把兩個人吹得一個東一個西，等他們再見面時，張瑞芳已經(jīng)嫁為人妻。他來看她，嚅動著雙唇，許多話想說，可說了也是枉然，要是“恨不相識未嫁時”倒也罷了，可他們明明一起度過了春光明媚的少年，一起嬉笑著劃過北海的水，一起牽著手去看頤和園的玉蘭花。他終于什么也沒有說，只是流著淚對她說“祝福”。

 “分開時，我們都還小，誰也不會談婚論嫁。我不知道分別那么多年，他對我，還是忘不了，還有那么深的感情。”此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然，人世間，多的是始料不及的遺憾。

 他們成了朋友，從此相敬如賓。他有君子之風(fēng)，她不越雷池半步。他與她，各有端莊與灑然，兩不可褻瀆，彼此尊重。他的情懷，一成不變，干凈，悠遠(yuǎn)，一如風(fēng)過水面，有荷花荷葉的清香灑然。

 三，哭聲

 也許今生注定要無緣，等到張瑞芳的婚姻發(fā)生變故，一紙婚約成廢紙，她終于恢復(fù)自由身時，他卻已為人夫，娶了一個容貌舉止酷似張瑞芳的女人為妻，并且在結(jié)婚前，對未婚妻聲明：“我心里有一個人，你不要問，也不要管我的事情。”

 “我一直沒見過他的妻子，但聽說跟我長得很像，他妻子知道他心里的那個人是我。”其實，豈止是他的妻子知道，他對張瑞芳的情有所專，在同學(xué)老師中傳為奇談，以至有一次張瑞芳見到一位藝專的老師，對方指著她恍然大悟：“噢，你就是誰誰誰追的那個張瑞芳呀！”

 “他有一間屋子，布置的全是我的照片。我們許多同學(xué)，只要一看到我的照片，就會剪下來，給他寄過去。”誰不愿意讓有情人“終成眷屬”呢？有一次同學(xué)聚會，一半是惡作劇，一半是祝福，大家非讓他們倆擁抱一下，他和她羞成兩個紅臉兒，被兩伙人推到一起，就那樣半推半就得照了張照片。那是他和她惟一的合影。

 看著孤身的張瑞芳，他只有嗟嘆無緣空牽掛。及至張瑞芳遇見金山，他反倒身不由己地成了“媒人”。“他跟金山很熟，金山給我寫情書，就讓他轉(zhuǎn)給我，他那時痛苦極了，常常一邊抹眼淚，一邊把信交給我。真是難為他。”他仍是不能釋懷，想愛的人近在眼前，卻不能愛，偏又替著另一個男人把求愛信交到她手上，于他，不是酷刑又是什么？可他，千萬種復(fù)雜的感情，仍是止于禮，惟一能做的，只是抹眼淚。

 后來，他去了臺灣，做了臺灣大學(xué)的教授，許多年不能回來，對她的思念卻從未停止過，所不同的，那感情里，除了愛，另添了份濃濃的鄉(xiāng)情，魂牽夢繞。等到８０年代初，終于允許臺灣人到大陸探親了，他就利用到國外進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的機(jī)會，千萬里路的趕來看望張瑞芳。此時的張瑞芳，情事坎坷，早已跟金山離了婚，嫁了第三任丈夫嚴(yán)勵。

 “他們都說他跟嚴(yán)勵長得很像。他第一次看見嚴(yán)勵時，很激動地走上前去，握住嚴(yán)勵的手說：‘哎呀，謝謝你照顧她，給她幸福。’話說完了，覺得不對勁兒，才反應(yīng)過來：張瑞芳是嚴(yán)勵的老婆。”情到深處自是癡，也許，印象里，她一直是那個與他一起騎著單車，到處瘋玩的小姑娘。

 而嚴(yán)勵，居然也沒生氣，報以哈哈大笑：“我的愛人，我當(dāng)然要照顧了。”兩個同樣心胸開闊的男人，成了好朋友，有說有笑，投緣得反倒常把張瑞芳晾到一邊。那時候，他們已經(jīng)人過中年，那份情去了濃烈，惟剩清香，在日子里飄蕩著，久久不散。他也慢慢得釋懷了，張瑞芳是他的不是他的，也都一樣，有她在世上就好。

 他常會從臺灣買來成箱的衣服，給張瑞芳，給嚴(yán)勵，尺碼居然從未錯過。滄海桑田，物是人非，不變得，惟有他的那份牽念，不管他身處何方，過年過節(jié)，他的第一個電話總是打給她的。后來，他生病了，是中風(fēng)，再也說不出話來，可還是給張瑞芳打來了電話。

 “我拿起電話來，那邊也不說話，只是唔唔地哭，我知道是他。”他的眼淚，為她流過許多次，這一次，卻是最無奈最心痛的牽掛，他再也不能親口對她說：‘你還好嗎？’這樣一個最簡單，也最深切的問候。

 一輩子有多長，愛情就有多長。但其實，愛情有時候比任何人的一生都長久，也許，即使他在天堂，也終究停不了對她的思念。

 “在重慶時，他有一次跟我說：‘你知道嗎？當(dāng)初你娘已經(jīng)把你許配給我了。’這也許是真的，我娘本來就喜歡他。”張瑞芳的思緒游蕩在記憶里，仿佛在試圖找出一條回到從前的路。

 “我現(xiàn)在常常想起我們年輕時的事。春天的時候，我們一人騎輛小單車，迎著風(fēng)一路說笑，紗巾被風(fēng)吹起來，飄到臉上，輕輕地拂著額頭，多美好。”

  后記：

  這故事令我感動，以至寫到最后，竟有些泫然傷感。有些愛情，終可以敵得過時間和空間的磨礪，日久彌新。那樣清凈的感情，似乎也只有在上個世紀(jì)固守的單純中，才能找得到。那樣的純凈空曠，不可遏止，一個人對夢想的追求，全在于此。

  張瑞芳的個性，清洌洌的，像泉水，透得見人影。滄桑風(fēng)雨，悲歡離合，在她，雖一一經(jīng)歷，卻能不落痕跡，終是一片灑然之心。那段感情，在她心里，埋了很久，當(dāng)她終于決定“對它有個交待”時，我聽見有風(fēng)在她心里鼓蕩成歌，她的臉也隨著記憶的蘇醒，春暖花開，明媚鮮妍成五月的陽光。

              

 

  鏈接： 張瑞芳的坎坷婚姻路

 1939年，張瑞芳風(fēng)華正茂，獲得婚嫁圓滿。這一年，張瑞芳21歲，與話劇同行余克稷結(jié)為夫妻。但遺憾的是，婚后兩人發(fā)現(xiàn)彼此性格不合，只好離婚。在排演《屈原》的過程中，張瑞芳結(jié)識了大名鼎鼎的電影明星金山，經(jīng)歷了情感世界的又一次悲喜。

 1943年，張瑞芳和金山結(jié)婚了。金山是我黨的地下黨員，頻頻出現(xiàn)在國民黨高級官員、青紅幫頭目、資本家和社會名人中間，成了上海灘令人矚目的人物。他很少回家，張瑞芳也難得見到他。不久，社會上有了傳聞，說金山又有了新愛。傳聞畢竟是傳聞，張瑞芳并不輕易相信?？墒?，金山把她一個人撂在家里，很少過問，卻是事實。因此，張瑞芳感到孤獨(dú)苦惱，難免產(chǎn)生一些疑惑。

 1950年，美貌驚人的孫維世導(dǎo)演了話劇《保爾·柯察金》，邀張瑞芳夫婦共同擔(dān)當(dāng)主演。不久，張瑞芳驚訝地發(fā)現(xiàn)，金山很快墜入孫維世的情網(wǎng)。雖然金山和張瑞芳在舞臺上依然扮演情侶，但在現(xiàn)實生活中，兩人緣分已盡?！侗?#183;柯察金》在話劇帷幕前大獲成功，張瑞芳卻在人生舞臺上再次受挫。他和金山辦理了離婚手續(xù)，隨后離開北京，只身南調(diào)，開始了在上海電影制片廠的影藝生涯。出乎張瑞芳意料，離開她所熟悉的話劇舞臺，她竟在《南征北戰(zhàn)》、《母親》、《家》、《李雙雙》等一系列影片中，走向事業(yè)的高峰，成為家喻戶曉的電影明星。

 １９５２年，張瑞芳終于遇見了自己生命中的“臨水照花人”，他就是嚴(yán)勵。他符合張瑞芳的3個要求：一，性格好；二，有小資情調(diào)；三，革命者。與嚴(yán)勵在一起，張瑞芳真正體會到家的味道。他們半生相隨，榮辱與共，一起經(jīng)歷了風(fēng)雨文革，走過48個春秋歲月，可眼看就要到達(dá)金婚的時候，嚴(yán)勵走了。

       

 

 張瑞芳藝術(shù)人生：

 1918年生于河北保定。就讀于國立藝專時，與崔嵬在“一二·九”學(xué)生運(yùn)動中同臺演出話劇《黎明》、《放下你的鞭子》。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，投身進(jìn)步戲劇運(yùn)動，演出了《屈原》、《家》、《大雷雨》等20多部話劇，是當(dāng)年話劇界的“四大名旦”之一。戰(zhàn)后在東北拍攝愛國抗日電影《松花江上》。51年進(jìn)入上海電影制片廠，先后主演了《南征北戰(zhàn)》、《母親》、《家》、《鳳凰之歌》、《聶耳》、《李雙雙》、《大河奔流》、《泉水叮咚》等影片。因塑造了爽直潑辣、快言快語的李雙雙而獲第二屆電影百花獎最佳女主角獎。曾長期擔(dān)任上海市電影家協(xié)會主席。２００３年，獲得“第九屆電影表演藝術(shù)學(xué)會獎”終身成就獎。