|
一、
《風(fēng)俗論》，175N年，（法）伏爾泰： 婆羅門的教規(guī)有十條，即要避免十種罪孽。這些罪孽分為三類：肉體之罪、言語之罪和意愿之罪。 人類在墮落沉淪，這是幾乎一切古代民族的神學(xué)基礎(chǔ)。頌古非今，這是人類的一種自然傾向，它使各地的人都想象從前有一個(gè)黃金時(shí)代，繼之而來的是黑鐵時(shí)代。這種巧合值得高度重視。 我承認(rèn)，中國人今天是并不高明的物理學(xué)家；但是他們完善了倫理學(xué)，倫理學(xué)是首要的科學(xué)。 當(dāng)我們還是一群人并在阿登森林流浪之時(shí)，中國人的幅員遼闊、人口眾多的帝國已經(jīng)治理得像一個(gè)家庭。 他們的孔子不創(chuàng)新說，不立新法；他不做受神啟者，也不做先知。他是傳授古代法律的圣明官吏。我們有時(shí)不恰當(dāng)?shù)匕阉麄兊膶W(xué)說稱為“儒教”，其實(shí)他們并沒有宗教，他們的宗教就是先賢的宗教。孔子只是以道德諄諄告誡人，而不宣揚(yáng)什么奧義。 他們接受道教、佛教，以及其他幾種教。 《東方的遺產(chǎn)》，192N年，（美）威爾.杜蘭： 中國文化予人最深刻的是它的政府組織系統(tǒng)。假如最理想的政府是個(gè)民主政治與權(quán)貴政治綜合的政府，那么中國人實(shí)行這種政治已達(dá)1000年以上了；假如最好的政府是管理最少的政府，那么中國人實(shí)行這種政治是最徹底的。世界上沒有一個(gè)政府曾統(tǒng)治這么多的人民，又那樣管理得少，而其統(tǒng)治的時(shí)間又那樣的長久。 科舉制度有許多優(yōu)點(diǎn)。在這個(gè)制度之下，全國上下一心往著學(xué)習(xí)的道路上走，而產(chǎn)生的楷模多是有識之士，而非地主商人，實(shí)在令人羨慕。 在西方，18世紀(jì)以前，談不上有什么工業(yè)。然而，我們在中國的歷史上卻發(fā)現(xiàn)，中國的家庭里早有忙碌的手工業(yè)，城鎮(zhèn)上的商業(yè)，也極為鼎盛。 經(jīng)最后分析認(rèn)為，中國各種的文學(xué)、精細(xì)的思想和奢侈的生活，均得之于人民的勤奮耕耘。 他們有句格言：“在短暫的人生中，一個(gè)人所需要的只是一頂帽子和一碗飯。”像農(nóng)歷年、元宵節(jié)都可以讓農(nóng)民休息幾天，并有唱戲演劇活動。當(dāng)冬天消失，再荷鋤走出家門，去經(jīng)營他們那小小的田園，唱著那世世代代傳下來的希望之歌。 二、 193N年，《 “通論” 》，凱恩斯： “就我本人而論，我相信的確有社會的以及心理的理由，可以替財(cái)富與所得之不均辯護(hù)，可是不均得像今天那么厲害，那就無法辯護(hù)了。 人類有許多有價(jià)值的活動，必須要有發(fā)財(cái)這個(gè)動機(jī)，私有財(cái)產(chǎn)這個(gè)環(huán)境，才能生效。不過要鼓勵這些活動，要滿足這些性格，賭注不必像今天這么大。即使把賭注減小許多，只要作此游戲者都習(xí)慣于小賭，還是一樣可以達(dá)到目的。 我們不要把改變?nèi)诵院凸芾砣诵曰鞛橐徽劇Ｈ羯鐣洗蟛糠秩藢τ诎l(fā)財(cái)有強(qiáng)烈的嗜欲，則讓人在規(guī)則與限制之下作此發(fā)財(cái)之戲，恐不失為聰明睿智的政治家作風(fēng)。” 《國民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究》，177N年，亞當(dāng).斯密： 一國君主，除了執(zhí)行種種職務(wù)所必須的費(fèi)用以外，為維持其尊嚴(yán)計(jì)，亦須有一定的費(fèi)用。就尊嚴(yán)一點(diǎn)說，一國君主君臨于其臣庶，比之共和國元首對其同胞市民，更要高不可攀，望塵莫及；所以為要維持這較高的尊嚴(yán)，是必要較大的費(fèi)用。總督或市長的官邸，自不能與國王宮廷比其華麗。 自日耳曼民族和塞西亞民族，侵?jǐn)_羅馬帝國西部以來，歐洲起了一個(gè)大變革，跟著這個(gè)大變革發(fā)生的是，歐洲擾攘了好幾百年。野蠻民族對原居民的掠奪和迫害，中斷了城鄉(xiāng)間的貿(mào)易。城市都成了廢墟，鄉(xiāng)村也無人耕作。在羅馬帝國統(tǒng)治時(shí)很富裕的歐洲，一變而為極貧乏，野蠻。在接連不斷的的擾攘中，那些民族的頭子，占有或篡奪了這些國家的大部分土地。 說商人不一定是某特定國家的公民，這話還真不錯(cuò)。如果在甲國感到一種厭惡，哪怕頂微小，亦可能使他們把資本從甲國遷到乙國。據(jù)說汗薩同盟大部分都市擁有大財(cái)富，這些財(cái)富如今到哪里去了呀，除了在十三世紀(jì)、十四世紀(jì)模糊的歷史中外，真是一點(diǎn)痕跡也沒有留下。 三、 《不確定的時(shí)代》，197N年，（美）加爾布雷斯： 殖民主義作為一種普遍的現(xiàn)象，人們以為偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家已經(jīng)對其作了周密的思考，論證了殖民目的的正當(dāng)性及詳細(xì)說明其方法，但他們什么也沒有做。 良心由神話支配著，在涉及戰(zhàn)爭時(shí)這種神話特別重要，人類必須為殺戮尋找一個(gè)公正而高尚的動機(jī)，為保護(hù)或增加財(cái)富而死，為某些人的權(quán)力或特權(quán)而死等等。 幾個(gè)世紀(jì)以來，引發(fā)沖突的原因普遍缺乏美好的理由。 殖民主義也是如此，其真正動機(jī)是粗魯、自私、丑惡的。凡是殖民主義者所到之處，他們總是把自己看作是卓越的道德精神、政治和社會價(jià)值的傳播者，而現(xiàn)實(shí)通常是，包含著對重要參與者真實(shí)或潛在的經(jīng)濟(jì)利益的周密考慮。凡對這種神話懷疑的人，輕者被視為認(rèn)識錯(cuò)誤，重者被看作叛國者。 殖民主義之所以成為可能，是因?yàn)樗酶呱械牡赖律裨捳谏w了低級的經(jīng)濟(jì)利益。同樣地，如果，我們在日常生活中接觸到的教育和評論都說，公司是操縱權(quán)力的工具和支配我們的機(jī)構(gòu)，那么我們會爭論應(yīng)該如何運(yùn)用這種權(quán)力，如何使它服從于大眾的意志和需要。相反，通過傳播這種權(quán)力純屬子虛烏有的神話，就可以避免這樣的爭論，這對教育青年人尤其有用。 通過，假裝，這種權(quán)力的不存在，我們就可不必?fù)?dān)心它的運(yùn)用了。 現(xiàn)代公司制度極大的改變了我們的生活但我們對它知之甚少，更準(zhǔn)確的說，我們是盡最大努力去誤解它。年復(fù)一年，它對我們的生計(jì)和生活方式的影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了工會、大學(xué)、政客和政府。有關(guān)公司的神話到處傳播。 在這個(gè)不確定的時(shí)代，公司是不確定的主要源泉，使人們對它是如何管理的，被誰管理，公里的目的是什么都產(chǎn)生了懷疑…… 1973年，（美）加爾布雷斯： “（品）奠基性的信念：亞當(dāng).斯密的《國富論》” 現(xiàn)代公司對價(jià)格和成本進(jìn)行控制，對供應(yīng)商進(jìn)行組織，對消費(fèi)者進(jìn)行說服，對五角大樓進(jìn)行誘導(dǎo)和操縱，對公眾輿論施加影響，對政客進(jìn)行收買，并且在某些方面成了一股左右國家機(jī)器的影響勢力。遺憾的是，大公司作為當(dāng)代力量強(qiáng)大的組織形式，僅僅出現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)理論的邊緣。這些理論仍然堅(jiān)持認(rèn)為，企業(yè)孤獨(dú)的從屬于市場，孤獨(dú)的聽命于國家權(quán)力，并且基本上就是，為至高無上的公民服務(wù)的工具。而事實(shí)并非如此，學(xué)者們失去了與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。 年長的和部分比較年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)家仍心存僥幸，希望能夠采取某種方式來鞏固自己的勢力，他們注定要遭到批評，而不是同情。 《我們這個(gè)時(shí)代的真相》，2004年，（美）加爾布雷思： 筆者從事經(jīng)濟(jì)學(xué)工作近70年。華而不實(shí)的職業(yè)界。欺詐怎么會無罪？ 金融界。從事預(yù)測工作的男女從業(yè)人員自信并且被認(rèn)為掌握著預(yù)知未知因素的知識。研究被認(rèn)為能夠創(chuàng)造這樣的知識。由于預(yù)測結(jié)果就是別人想聽到的結(jié)果，以及他們想從中獲利的結(jié)果，因此希望或需要能夠掩蓋事實(shí)。所以，在金融市場上，我們會贊揚(yáng)，甚至歡迎本質(zhì)性的失誤。 共同的失誤也同樣具有良好的保護(hù)作用，它不再是一個(gè)個(gè)人問題。金融界供養(yǎng)著一大批看似經(jīng)驗(yàn)豐富，但卻靠不得已的無知，獲取豐厚報(bào)酬的活躍分子。 《蕭條經(jīng)濟(jì)學(xué)的回歸》，1999年，（美）保羅.克魯格曼： 備受責(zé)備的受害者。 直到現(xiàn)在，還是有許多權(quán)威不接受最近一連串的危機(jī)是資本主義制度出了問題的觀點(diǎn)；相反，他們指出，錯(cuò)誤在個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)的弱點(diǎn)。即使在危機(jī)之前這些國家大部分都因其卓越的管理能力而廣受贊揚(yáng)，也無法改變這些權(quán)威的看法。 保護(hù)富裕者。 世界是一個(gè)不公平的地方，發(fā)達(dá)國家占盡了便易。不僅因?yàn)樗麄兏辉?，還因?yàn)樗麄冇斜容^穩(wěn)定而且高效率的環(huán)境。并且，他們處在雙重標(biāo)準(zhǔn)中的有利一端。這一切給了他們行動的自由，這是發(fā)展中國家嫉妒也得不到的。 《流氓 . 國家》，2007年，（美）威廉.波納： 衍生品交易是當(dāng)今整個(gè)金融界所有金融泡沫的根源。 格林斯潘炸開了金融界的“大古力水壩”，讓現(xiàn)金和貸款的狂潮肆虐全世界。我們今天的泡沫必須歸功于日本式拼命和美國式才智的結(jié)合。 成功是最大的失敗。 格林斯潘是個(gè)成功者。但成功的中央銀行家可能真的很危險(xiǎn)，因?yàn)樗麄兪滓氖姑褪强刂苾r(jià)值。 現(xiàn)代中央銀行和搶劫銀行一樣，是個(gè)罪惡的行當(dāng)，但人們經(jīng)常把中央銀行家和老實(shí)人混為一談。 但是，他的職業(yè)就是欺騙。他必須讓世界相信，國家貨幣很穩(wěn)定……同時(shí)穩(wěn)步破壞它。因?yàn)橹醒脬y行家的本質(zhì)是，一意孤行想要創(chuàng)造更美好世界的，世界改良者；或者是至少讓世界，看上去好看些（的魔術(shù)師）。 四、 “總是使一個(gè)國家變成人間地獄的東西，恰恰是人們試圖將其變成天堂。” （——F.荷爾德林語錄，摘錄自《通往奴性之路》，“偉大的烏托邦”，哈耶克。） “解救世界是我們的任務(wù)嗎？” 1990年，（美）詹姆斯.M.布坎南： 很久以來，我就一直傾向于奈特的立場。我要引用F.H.奈特的話來開始這一節(jié)： “在智力上無法相信，個(gè)人能對……歷史進(jìn)程產(chǎn)生什么值得一提的影響，那不可能是件明智的事情。但在我看來，把這看作是一個(gè)道德困境就完全誤解了社會-道德問題……我發(fā)覺，不可能賦予個(gè)人改進(jìn)社會的道德責(zé)任以意義。 個(gè)人在自由主義的旗幟下，常常想要承擔(dān)這種責(zé)任，這種傾向表現(xiàn)出人在智力和道德方面的自負(fù)，這是不道德的。” ——見《倫理學(xué)》“倫理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)中的思想混亂”。 1944年，《通往奴性之路》，哈耶克： 實(shí)際情況是大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家多年以來已被戰(zhàn)爭（惡斗）機(jī)器所吸收，并因其官職在身而緘口不言，結(jié)果，有關(guān)這些問題的公共輿論，在令人吃驚的程度上為外行或怪異者、為居心叵測者或賣狗皮膏藥的人所操縱。 尚未為人認(rèn)識的最大悲劇是，在德國，在很大程度上正是那些有著良好愿望的人，也就是這個(gè)國家被奉為楷模的人，如果不是他們創(chuàng)造了的話，至少也準(zhǔn)備了這條道路，準(zhǔn)備了現(xiàn)在正為他們所憎恨的那些勢力。 現(xiàn)在首要的是，要把我們自己從那種最壞的形式的當(dāng)代蒙昧主義中解放出來，這種蒙昧主義試圖使我們相信，不久以前我們所做的一切不是做得明智，就是非做不可的。 《有閑階級論》，1899年，（美）凡勃倫： 高級學(xué)識是金錢文化的一種表現(xiàn)。 在寫作和談話中，文雅的措辭總是博取榮耀的有效手段。 學(xué)識的起源和初期發(fā)展，同宗教儀式的關(guān)系頗為密切，特別是為超自然有閑階級服務(wù)的那部分儀式。 同過去的時(shí)代一樣，學(xué)識中的神秘因素仍然是打動，甚至欺騙人的有效因素。直到這個(gè)世紀(jì)中葉，對一些神學(xué)權(quán)威，如路德、麥蘭克吞、皮德.達(dá)斯，甚至近代神學(xué)家如格綸特維格學(xué)識淵深，挪威的農(nóng)民依然本能地認(rèn)為這是一種魔術(shù)。 《美國的高級學(xué)識：商人影響下的大學(xué)操行》，1918年，凡勃倫： 近來還有一個(gè)值得關(guān)注的傾向，那就是工業(yè)巨頭在漸漸取代教士，成為研究高級學(xué)識的學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)人。那些在開拓知識（經(jīng)濟(jì)、社科類）領(lǐng)域方面狠下功夫的人士，通常不能受到應(yīng)有的禮遇。——摘錄自《加爾布雷斯文集》 “門外漢入門了”，1990年，（美）詹姆斯.M.布坎南： 為什么我不體面地退休，回到我在弗吉尼亞的山莊中去，坐在前廊下的搖椅中，望著世界上的各種荒唐事出神呢？ 如果我是“門內(nèi)漢” 沿著熱門經(jīng)濟(jì)學(xué)前沿陷入復(fù)雜精細(xì)的討論中，我可能也就不會作出這些或其他的貢獻(xiàn)了。門內(nèi)漢不大可能采取綜合的視角，而我作為門外漢就幾乎理所當(dāng)然地采取這種視角。 為什么是由我來指出…… 我的公眾形象，特別實(shí)在1986年獲諾貝爾獎之后，通過媒體形成的，是一個(gè)狂熱的右翼自由論者，反對民主，反對平等，反對科學(xué)。當(dāng)然，我決不是這樣的人…… 我的驚訝，持續(xù)了40年的驚訝，完全不是我的工作被人漠視；我驚訝的是，其他經(jīng)濟(jì)學(xué)家一直未認(rèn)識到簡單而明顯的事物，而我的工作就是說明它們。 從某種意義上說，我一直為自己起著這樣一種作用而感到難堪：告訴那些遠(yuǎn)比我聰明的同仁們，皇帝真的沒有穿衣服。 五、 《論“通論”》，1948年，薩繆爾森： 每個(gè)人都知道，當(dāng)一種思想寫進(jìn)這種書籍（《經(jīng)濟(jì)學(xué)》）中以后，不管它多么不正確，它幾乎會變?yōu)椴恍嗟摹?br> 《不確定的時(shí)代》，197N年，（美）加爾布雷斯： 凱恩斯總是相信，一個(gè)自認(rèn)為有金融頭腦的人總是善于堅(jiān)持，尤其是堅(jiān)持他們的錯(cuò)誤。可惜他本人并沒有活著看到歷史對此的另一次證明，他因突發(fā)心臟病而去世。 《就業(yè)利息和貨幣通論》，1936年，（英）凱恩斯： 現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，一般人都渴望有一個(gè)更普世的診斷，非?？辖邮?，而且只要說得入情入理，很熱心要試試。即使撇開這種當(dāng)代情緒不談，經(jīng)濟(jì)學(xué)以及政治哲學(xué)家之思想，其力量之大，往往出乎常人的意料。事實(shí)上統(tǒng)治世界者，就是這些思想而已。 許多實(shí)行家自以為不受任何學(xué)理之影響，卻往往當(dāng)了某個(gè)已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家之奴隸?？袢藞?zhí)政，自以為得天啟示，實(shí)則其狂想之來，乃得自若干年以前的某個(gè)學(xué)人。 《亞當(dāng) . 斯密通信錄》，1759年4月12日，大衛(wèi).休謨致斯密： P64伏爾泰近來出版了一本小冊子，叫做《天真及樂觀》。書中充滿了玩世不恭的語句，以批判萊布尼茲的學(xué)說為借口，實(shí)際諷刺上帝。以后我還要把其中的細(xì)節(jié)奉告——但是您會問：“所有的一切與我的書有何關(guān)？”——親愛的斯密先生，且耐心一點(diǎn)，把心情平靜下來，在行動和表白中都要像個(gè)哲學(xué)家；想一想人類一般的判斷力是何等空虛、輕率和無聊。他們在任何主題上極少遵循理性的規(guī)范。 “如果暈頭暈?zāi)X的羅馬人對任何事物輕嘴薄舌，不要同他們一般見識，跟他們計(jì)較是非，除了你自己，也不要指望乞助于別人。”一個(gè)聰明人的王國就是他自己的胸襟；或者，如果他看得遠(yuǎn)些，就會看到他只能乞助于不懷偏見，能夠理解他著作的少數(shù)杰出人士的判斷。 世上沒有任何事情比受群眾歡迎更為虛假的假象；您曉得，當(dāng)福基翁受到群眾歡呼時(shí)，他總是疑心自己犯了大錯(cuò)…… ——您卑賤的仆人，大衛(wèi) . 休謨 “私人日記”，186N，（法）波德萊爾： 世界只是由于誤會才前進(jìn)。由于普遍的誤會，人人才意見一致。因?yàn)椴恍叶蠹蚁嗷ダ斫饬?，意見就不一致了?br> 獨(dú)裁者是人民的仆人。榮譽(yù)則是思想與全民族的愚蠢相適應(yīng)的結(jié)果。 所有的革命都以屠殺無辜者為必然的結(jié)果。 六、 《歌德談話錄》：（1828年12月16日，歌德談文化修養(yǎng)） “要知道真理必須反復(fù)地宣講，因?yàn)槲覀冎車闹囌`也有人反復(fù)傳播，而且是大批的人。在報(bào)紙上，在百科全書里，在中小學(xué)，在大學(xué)，謬誤到處都占上風(fēng)，都舒服、得意、感覺良好，因?yàn)槎鄶?shù)在它那一邊。” 《愚人船》，1494年，【德】塞巴斯蒂安·勃蘭特 我走在愚人舞蹈的前列 我高高地坐在大船的前端 我知道，“維奴姆”其實(shí)就是葡萄酒， “古克羅斯”笨蛋，“斯圖爾圖斯”傻瓜， 而我則被稱作：“我的博士先生！” 我把耳朵全部隱藏起來， 不讓別人看出我是磨坊的牲畜。 “知識分子”1949年，哈耶克： 毫不奇怪，真正的學(xué)者、專家和實(shí)干家，對知識分子常有鄙夷之感，也不愿意承認(rèn)他們的能力，如果發(fā)現(xiàn)了這種能力則會十分厭惡。他們私下發(fā)現(xiàn)，知識分子大多是些對具體事務(wù)一竅不通的人，并且他們對自己所理解的事情作出的判斷，并沒有表現(xiàn)出絲毫特別的智慧。 但是，為此便低估了他的力量，卻會犯下致命的錯(cuò)誤。他們雖然學(xué)識淺薄，智力有限，卻不能改變一個(gè)事實(shí)：正是他們的判斷，大大決定著，社會在不太遙遠(yuǎn)的將來據(jù)以采取行動的觀點(diǎn)?？梢院敛豢鋸埖恼f，一旦知識分子中較為活躍的那一部分人皈依了一套信念，幾乎自然而然地就會出現(xiàn)一個(gè)，這些信念逐漸受到普遍接受的不可抗拒的過程。他們是現(xiàn)代社會（啟蒙）為了傳播知識而建立的組織，他們的信念和意見起著篩子的作用，一切新的觀念在到達(dá)公眾之前，必須先被它過濾一遍。 他占有自己的位置，是因?yàn)樗麚碛?，他的雇主一般而言并不具備的知識，或者是因?yàn)樗仨毴諒?fù)一日地同這種知識打交道，因此，別人只能在有限范圍內(nèi)左右他的活動。正是因?yàn)橹R分子在知識上最忠誠，所以當(dāng)他們作出了判斷時(shí)，不可避免地會遵從自己的信念行事，并且他們會讓經(jīng)他們插手的任何事情都染上自己的色彩。甚至，當(dāng)政策的主導(dǎo)權(quán)，掌握在觀點(diǎn)不同的實(shí)干家手中時(shí)，政策的執(zhí)行權(quán)，一般也會落入知識分子手中，而對實(shí)際后果起決定作用的，往往是有關(guān)細(xì)節(jié)問題的決策。我們在當(dāng)代社會的幾乎一切的領(lǐng)域，都能發(fā)現(xiàn)這種例子。 《西西弗神話》，加繆： 荒誕的這種狀態(tài)，重要的是生活在其中。 荒誕感，在隨便那條街上，都會直撲隨便哪個(gè)人的臉上。這種荒誕感就這般赤裸裸的，叫人受不了，亮而無光，難以捉摸。 請看莎士比亞：一開場。人體著魔，驅(qū)動舞蹈。瘋魔意味深長。沒有瘋魔，一切就會分崩離析。 “對政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的反思”，W.W.羅斯托： 門農(nóng)是對的。這個(gè)世界上愚蠢的事情多得很，但也還有魅力。 1962年4月，肯尼迪總統(tǒng)在他的生日時(shí)，將刻著奧布雷.門農(nóng)的詩句的銀啤酒杯，送給了他的朋友戴維.鮑爾斯： 有三樣?xùn)|西是真實(shí)的， 那就是上帝、人類的愚蠢和大笑。 前兩樣超出了我們的理解能力， 所以我們必須做我們能做的第三件。 《第二十二條軍規(guī)》 ，（美）約瑟夫·赫勒： 當(dāng)然，這里有騙人的東西。 你說的是“第二十二條軍規(guī)”嗎？尤索林問。 “當(dāng)然啰，”科恩中校愉快的回答。“說到頭，我們不能僅僅因?yàn)槟憔芙^執(zhí)行更多的飛行任務(wù)就把你遣送回國，而讓其他人留在這里。這樣不公平，對嗎？” “現(xiàn)在正是關(guān)鍵時(shí)刻，”卡恩卡特上校說。“他難道就沒有一點(diǎn)愛國心嗎？” “對啦，”卡恩卡特用力地喊叫。 科恩中校補(bǔ)上了一句。“你要么擁護(hù)我們，要么就是反對你的祖國。事情就這么簡單。” “嗬，不，中校，我可不吃這一套。” 尤索林終于同意了這筆交易式的承諾。 他得意洋洋地向樓梯走去，一個(gè)士兵向他敬禮，尤索林回禮時(shí)，大兵突然變成了奈特雷的妓女，拿著一把骨柄的切菜刀，拼命向他砍來。 《好兵帥克歷險(xiǎn)記》，（捷克）雅.哈謝克： 歌聲嘹亮而莊嚴(yán)，響遍了整個(gè)戰(zhàn)場。那位正在與生命告別的戰(zhàn)士又一次掙扎著想站立起來。他高呼：“奧地利萬歲！奧地利萬歲！讓我們美妙的國歌永遠(yuǎn)唱下去！我們的統(tǒng)帥萬歲！軍隊(duì)萬歲！” 垂死的士兵又一次俯首在元帥的右手上，吻著它，倒了下去，從他高尚的靈魂里吐出了最后一絲顫抖的氣息。統(tǒng)帥脫帽肅立在這名優(yōu)秀的士兵面前。他雙手捂著臉，激動地說“這一美好的結(jié)局真讓人羨慕。” “親愛的士兵們，我祝愿你們大家都能得到這么美好的結(jié)局！” 《足球經(jīng)濟(jì)學(xué)》，200N年，西蒙.庫珀: 基崗這段獨(dú)白的關(guān)鍵是，它直率地道出了關(guān)于足球這項(xiàng)運(yùn)動的一個(gè)新的不證自明之理：這項(xiàng)運(yùn)動正在變得越來越乏味，因?yàn)榇笮途銟凡繉②A得一切。 不過這個(gè)所謂的自明之理并非真理。球迷們會說，他們希望足球更加公平，歐冠聯(lián)賽也罷英超聯(lián)賽也罷。但是事實(shí)是，大多數(shù)球迷并不真的渴望公平。大多數(shù)支持者都更喜歡不平等的聯(lián)賽。事實(shí)上，如果足球比現(xiàn)在更不公平一些，它可能會吸引更多的球迷。 七、 （本小段的文章，摘錄自《經(jīng)濟(jì)學(xué)大師的人生哲學(xué)》，1992年，[美]邁克爾.曾伯格） 哈耶克： 僅僅是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，就不可能成為一位偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家——我甚至想再說一句，只是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，即使不是非常有害的，可能也是個(gè)討厭的家伙。 凱恩斯： 好的或合格的經(jīng)濟(jì)學(xué)家是稀有物種。一個(gè)輕松的主題，卻極少有人能超越。他必須在幾個(gè)不同的方面達(dá)到很高的水平，必須將不尋常的才干組合起來。他必須懂得符號并能用詞匯講出來。人的本質(zhì)及其環(huán)境全都在他關(guān)心的范圍內(nèi)。他必須意志堅(jiān)定，像藝術(shù)家一樣冷漠超然和廉潔正直；而有時(shí)又像政治家一樣接近實(shí)際。 “生活在跨學(xué)科的空間”，赫伯特.A.西蒙： 我先是科學(xué)家，然后才是社會科學(xué)家，其后才是經(jīng)濟(jì)學(xué)家——而我希望，我先是人，然后才是社會科學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家。 到處都有狹隘偏頗，這個(gè)世界非常需要跨學(xué)科的“旅行者”。被心理學(xué)家認(rèn)為是好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、被政治學(xué)家認(rèn)為是好的心理學(xué)家都是毀滅性的。當(dāng)你踏上陌生的土地時(shí)，你必須開始掌握當(dāng)?shù)氐奈幕?，不是為了排除你原來的文化，而是為了能了解?dāng)?shù)厝说母鱾€(gè)方面。 N.J.羅根： 如果說我在哈佛的兩年中，學(xué)術(shù)活動看來還相當(dāng)突出的話，那可能如熊彼特曾經(jīng)講過的，是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)新手“能觀察到訓(xùn)練有素的經(jīng)濟(jì)學(xué)家所不愿意觀察的方面，而看不到他們以為然的其他方面”。 羅伯特.M.索洛： “別把自己太當(dāng)回事”。 認(rèn)識自己是件相當(dāng)困難的事，但是你能避免對那些荒唐可笑的事過于自負(fù)。我想起了許多，由于把思想與個(gè)人糾纏在一起，而產(chǎn)生的錯(cuò)誤。稍微多一點(diǎn)幽默感，就能避免最壞的結(jié)果。 我認(rèn)為，抱負(fù)過高對經(jīng)濟(jì)學(xué)沒有好處。近幾年來，我聽到一些物理學(xué)家說，他們可能正在建立一種“包容一切的理論”。在我看來，經(jīng)濟(jì)學(xué)與“包容一切的理論”完全無緣，不僅因?yàn)樗鼧O其復(fù)雜，還有更深層的原因。 經(jīng)濟(jì)學(xué)不應(yīng)該把自己太當(dāng)回事…… “別謙虛，你沒有那么偉大。”（戈?duì)栠_(dá).邁爾） 八、 《數(shù)學(xué)：確定性的喪失》，1980年，（美）M . 克萊因： “邏輯是使人走向錯(cuò)誤的藝術(shù)。”（無名氏） 所有領(lǐng)域中的真理，都將被數(shù)學(xué)不是真理，這個(gè)認(rèn)識，所動搖。數(shù)學(xué)向世界證明了人能獲得真理，然后又毀掉了這個(gè)證明。正是非歐幾何和四元數(shù)這兩個(gè)推理的重大勝利導(dǎo)致了這場災(zāi)難。 數(shù)學(xué)史中充滿了光輝的成就，但它同時(shí)也是一部災(zāi)難的記錄。真理的喪失當(dāng)然是最大的悲劇。對數(shù)學(xué)的另一個(gè)打擊是意識到人類推理的成就所展示的結(jié)構(gòu)絕非完美，而是有著種種缺陷，對任何時(shí)候發(fā)現(xiàn)的災(zāi)難性的悖論都不堪一擊。大多數(shù)數(shù)學(xué)家從現(xiàn)實(shí)世界中退縮而關(guān)注于數(shù)學(xué)之中產(chǎn)生的問題。他們放棄了科學(xué)。 一個(gè)寓言恰如其分地概括了本世紀(jì)有關(guān)數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的進(jìn)展?fàn)顩r。在萊茵湖畔，一座美麗的城堡已經(jīng)矗立了許多世紀(jì)。在城堡的地下室中生活著一群蜘蛛，突然一陣大風(fēng)吹散了它們辛辛苦苦編織的一張繁復(fù)的蛛網(wǎng)，于是它們慌忙的加以修補(bǔ)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，正是蛛網(wǎng)支撐著整個(gè)城堡。 “像是有知識”，1974年，哈耶克： 我們目前確實(shí)沒有太多的理由驕傲，作為一種職業(yè)，我們把事情處理糟了。 我認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)學(xué)家之所以未能成功地指導(dǎo)政策，與他們偏重于盡量模仿物理學(xué)的方法密切相關(guān)，這是一種在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域中可能致使直接錯(cuò)誤的試驗(yàn)。 “數(shù)學(xué)騙術(shù)”，1990年，莫里斯.阿萊: 一個(gè)人只有一些數(shù)學(xué)方面的能力和技巧，是不能成為好的物理學(xué)家或經(jīng)濟(jì)學(xué)家的。 將近45年來的當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)文獻(xiàn)，在完全人為的、脫離現(xiàn)實(shí)的數(shù)學(xué)模型指導(dǎo)下，過于經(jīng)常地在一個(gè)完全錯(cuò)誤的方向上發(fā)展；常常越來越受數(shù)學(xué)形式主義的左右，而這在根本上說，是一種大大的退步。 建立在抽象和先驗(yàn)概念上的、脫離實(shí)際的一種新學(xué)術(shù)獨(dú)裁主義正在抬頭；這種數(shù)學(xué)騙術(shù)在凱恩斯的《概率論》中早已被痛斥。 “我們了解多少？”1990年，肯尼思.J.阿羅： 作天氣預(yù)報(bào)員的經(jīng)歷更使我認(rèn)識到，自然界也是不可預(yù)測的。 在我看來，大多數(shù)人低估了這個(gè)世界的不確定性。在確定性的信念之后，無論在歷史的不可避免性，大型外交政策的設(shè)計(jì)，還是對經(jīng)濟(jì)政策的極端觀點(diǎn)，已產(chǎn)生了大量罪惡。 《經(jīng)濟(jì)學(xué)及其敵人》，1999年，(澳)W .O.科爾曼： 這些內(nèi)容足以證明反經(jīng)濟(jì)學(xué)理論家中具有不正常的精神和不健康趨勢。也許有人會說，經(jīng)濟(jì)學(xué)家群體也不是完全健康的。但是無論經(jīng)濟(jì)學(xué)家的精神不健康有多么嚴(yán)重，都不能和反經(jīng)濟(jì)學(xué)理論家們的癥狀相提并論。 我們的歷史主題開始于啟蒙時(shí)代，這是隨著啟蒙運(yùn)動的瓦解而產(chǎn)生大量反經(jīng)濟(jì)學(xué)理論萌芽的時(shí)期。正是啟蒙時(shí)代普世主義的視野、激情感知力的集聚，提供了經(jīng)濟(jì)學(xué)誕生的土壤；也正是啟蒙時(shí)代對舊時(shí)代的終結(jié)，產(chǎn)生了不利于經(jīng)濟(jì)學(xué)生存的環(huán)境。 反經(jīng)濟(jì)學(xué)理論家是視經(jīng)濟(jì)學(xué)為災(zāi)難的人。對他們來說，經(jīng)濟(jì)學(xué)的罪責(zé)在于它是有害的并且是“致命的”。它享有的榮譽(yù)（如諾貝爾獎）必須取消，該理論的代表必須被排除在公共機(jī)構(gòu)之外，其制度性身份必須抹去，傳播理論的中心也不能繼續(xù)存在。 經(jīng)濟(jì)學(xué)是顆壞種子，是一次不應(yīng)該有的錯(cuò)誤發(fā)展，其理論沒有任何思想的基礎(chǔ)。反經(jīng)濟(jì)學(xué)理論家不是理論的修正者或改革者，而是革命者。這種苛刻的探索方法，是反經(jīng)濟(jì)理論關(guān)鍵和獨(dú)特的性質(zhì)。 經(jīng)濟(jì)學(xué)家缺乏方法論；經(jīng)濟(jì)學(xué)過于科學(xué)化、假設(shè)化、數(shù)學(xué)化；過于自負(fù)、偏見；被人收買； 經(jīng)濟(jì)學(xué)過于“片面”“狹隘”“簡化”（“金錢化”“魔術(shù)化”）…… 九、 《啟蒙的結(jié)果》，A.J.卡斯卡迪： 霍克海默和阿多諾描述了這樣的反思過程：它揭示了自由中的支配意向，它在理性的每個(gè)行為中都發(fā)現(xiàn)了物化，它展現(xiàn)了啟蒙運(yùn)動與神話的共謀。他們提出，“神話已經(jīng)是啟蒙；啟蒙朝著神話倒退。” 啟蒙運(yùn)動的進(jìn)步目標(biāo)仍然沒有實(shí)現(xiàn)：“……然而，完全啟蒙的地球人卻在得意洋洋地制造災(zāi)難。” 《我的規(guī)則》,200N年，科里納（光頭裁判）： 我覺得，在當(dāng)今這個(gè)世界，不僅僅是職業(yè)體育世界，在面對失敗的問題上，人們已迷失了方向，人們沒有對那些應(yīng)該受到尊敬的失敗者給予正確的評價(jià)。 在這種文化下，人們就會不可避免地使用一些不正當(dāng)?shù)氖侄?。只要能夠取勝，他們會用一切可能的方法，例如欺騙、欺壓，甚至于興奮劑。這是違背體育精神的，也是違背社會文明的。 “美國是世界上首屈一指的恐怖主義國家”,200N年，喬姆茨基: “對那些由中央情報(bào)局極其同道所組織起來的極端分子來說，他們表達(dá)的就是仇恨。當(dāng)這種仇恨和暴力是針對美國的敵人時(shí)，美國就很樂意支持。這在過去20年中一再發(fā)生。” 他說：“美國是被國際法庭譴責(zé)為國際恐怖主義的，唯一國家，也是拒絕安理會提出的，要求所有國家遵守國際法的決議的，唯一國家。”其實(shí)，在當(dāng)今世界的大多數(shù)地方，美國被視為首屈一指的恐怖主義國家。他列數(shù)美國的種種恐怖主義行徑…… 在喬姆茨基看來，問題嚴(yán)重的是美國不僅自己實(shí)施，國際恐怖主義，而且是全世界，組織實(shí)施恐怖主義的大本營。布什政府：“加入我們，或面臨毀滅。 （摘錄自：《駛向冰山的泰坦尼克號》，陳學(xué)明） 《資本主義黑皮書》，1999年，（德）羅伯特 . 庫爾茨： 在思想普遍達(dá)爾文化和社會關(guān)系冷落惡化的背景下，“市場經(jīng)濟(jì)”和“民主”瓦解成單獨(dú)的“爭取生存”的競爭結(jié)構(gòu)。 “資本主義，這個(gè)被客觀化為整個(gè)世界體系的，所有時(shí)代中最大的沒落邪教，所奉行的信條是：這個(gè)世界之后不應(yīng)該再有另一個(gè)世界的來臨。” 《增長的困惑》，199N年，（英）理查德.杜斯韋特： 即使我認(rèn)為我們幾乎沒有自救的可能，但是我還是想要寫作本書。我希望自己可以為資本主義體制指出道路，從而使其強(qiáng)大的力量帶來生命，而不是毀滅。 資本主義體制不是頑石一塊，它可以被改變。但是，我們是否還留有足夠的時(shí)間？ 地球需要一次停止。人類必須終止其破壞性增長。然后，在經(jīng)過一兩代人的寂靜之后，容我們的后代再去思考這一問題。 197N年，《富裕社會》，加爾布雷思： “在他的晚年，凡勃倫（1857~1929）只能以這種思想作為慰籍了：不斷演進(jìn)的經(jīng)濟(jì)社會將不僅僅摧毀其自身，還將摧毀所有的人類文明。 這是來自于新美國的最偉大的聲音。” “權(quán)力與有用的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”，1972年，（美）加爾布雷斯： 在回避權(quán)力——使得經(jīng)濟(jì)學(xué)成為一門非政治學(xué)科——方面，新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)切斷了經(jīng)濟(jì)學(xué)與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系。在現(xiàn)實(shí)世界中，無論發(fā)生什么，權(quán)力都是決定性因素。而且，現(xiàn)實(shí)世界的社會疾苦問題無論是在數(shù)量還是嚴(yán)重程度都在與日俱增。結(jié)果，新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)和凱恩斯主義經(jīng)濟(jì)學(xué)，把現(xiàn)實(shí)世界的行為主體，降格為社會局外人。這類學(xué)問不是要求無所作為，就是極力主張采取錯(cuò)誤行動。 同時(shí)，這種經(jīng)濟(jì)學(xué)卻又置其他一些亟待解決的經(jīng)濟(jì)問題于不顧，而且?guī)缀醺緵]有提及。 “建構(gòu)主義的錯(cuò)誤”，1970年，哈耶克： 構(gòu)建主義，以一種十分天真的說法來表達(dá)：既然是人類自己創(chuàng)造了社會和文明中的各種制度，那么，他們?yōu)榱藵M足自己的欲望或需求，肯定也能夠根據(jù)自己的意愿去改變它們。 我們的知識無論有多么大的進(jìn)步，我們努力的結(jié)果仍然依靠我們所知不多甚至一無所知的環(huán)境，我們也無法控制形成秩序的力量——許多人將此視為不可容忍的事實(shí)。 以為人類幸虧有了理智，使他可以超然于他的文明的價(jià)值之上，從外部對它加以評判——這純屬幻覺。 “復(fù)雜現(xiàn)象論”，196N年，哈耶克： 我們無知的重要性。我們必須擺脫一種天真的迷信，以為這個(gè)世界的組織方式使我們肯定能夠通過直接觀察，在所有的現(xiàn)象中找出它們之間的簡單規(guī)律，并且這是科學(xué)方法之適用性的前提。我們至今為止已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了許多復(fù)雜結(jié)構(gòu)的組織，足以讓我們明白，沒有任何理由抱這樣的希望。 只有當(dāng)人們遵守既定的成規(guī)時(shí)，這個(gè)世界才是有可能預(yù)測的，當(dāng)人們偏離成規(guī)時(shí)，它就會變得讓人…… 在一個(gè)人們所知十分有限的世界里，要想成功地生活，服從某些防止人遇到危險(xiǎn)的禁律，與理解世界運(yùn)行的規(guī)律，是同樣重要的。 十、 公元前3XX年，《理想國》，柏拉圖： “他們的教育和培養(yǎng)，”我回答說，“如果他們受了一種使之平和穩(wěn)健的良好教育，那么他們會很容易明白我們談?wù)摰拿恳患虑橐约八形覀冞z漏沒談的事情，比如說關(guān)于他們妻子的事情，關(guān)于結(jié)婚生子的事情，所有這些事情都必須依據(jù)俗話‘朋友分擔(dān)一切’來加以處理。” “那么，簡而言之，城邦的管理者必須堅(jiān)持這套教育體制并保證完整而不打折扣；他們應(yīng)該時(shí)常防止變革，不讓其違反體育鍛煉或文藝學(xué)習(xí)的規(guī)范。他們應(yīng)該盡其所能小心防范這些變革，如果他們聽到有人說‘最受歡迎的歌曲正是歌手此時(shí)在吟唱的那首’他們就應(yīng)該警惕，以防止人們可能普遍認(rèn)為詩人們談?wù)摰牟皇切碌母枨切碌囊鞒L(fēng)格，并且這樣做還可能得到贊揚(yáng)。這類的事情是應(yīng)該警惕的，這當(dāng)然也不是詩人的意圖。關(guān)鍵是采用一個(gè)不熟悉的音樂風(fēng)格的時(shí)候必須小心謹(jǐn)慎：這是個(gè)極大的冒險(xiǎn)，因?yàn)槿魏我魳凤L(fēng)格的改變將影響城邦的最重要的法律，這是達(dá)蒙說的，我很相信他的話。” 你可以把我算作相信這話的另一個(gè)人。”阿狄曼圖說。 《中庸》,子曰： “人皆曰予知。驅(qū)而納諸罟擭陷阱之中，而莫之知辟也。人皆曰予知。擇乎中庸，而不能期月守也。” “天下國家可均也，爵祿可辭也，白刃可蹈也，中庸不可能也。” 《養(yǎng)生主》，莊子： 吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！已而為知者，殆而已矣！ 為善無近名，為惡無近刑，緣督以為經(jīng)，可以保生，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年。 《老子》： 眾人皆有以，而我獨(dú)玩且鄙。我獨(dú)異于人，而貴食母。 天地不仁，以萬物為芻狗。圣人不仁，以百姓為芻狗。 《論語》，子曰： 天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？ 十一、 ------------------------------- 帷幕正在拉開 輕如泰山 薄似海洋 ------------------------------- 《帷幕》——“撕裂的帷幕” 200N年，米蘭.昆德拉： 我們可以推斷出一個(gè)普遍的規(guī)則： 一個(gè)社會現(xiàn)象的存在意義并非在它普及時(shí)，而是在它肇始時(shí)，才可以讓人以最大的敏銳感知到，也就是在它比后來弱小得多的時(shí)候。 尼采發(fā)現(xiàn)，在十六世紀(jì)，教會在德國，比在世界上任何其他地方都要不腐敗些，正是如此，宗教改革恰恰就在那里發(fā)生，因?yàn)椋挥?#8220;腐敗的初級階段才被認(rèn)可是不可容忍的”。 卡夫卡時(shí)期的官僚主義跟今天相比，簡直是個(gè)無辜的孩子，然而正是卡夫卡發(fā)現(xiàn)了它的可怕，到后來它就平凡了。 在二十世紀(jì)的六十年代，一些杰出的哲學(xué)家對“消費(fèi)社會”進(jìn)行批判。隨著時(shí)間的推移。這種批判已經(jīng)如此可笑地被現(xiàn)實(shí)超越，以至于人們今天都羞于提起它。 因此還必須提到另一個(gè)普遍的規(guī)則： 現(xiàn)實(shí)是沒有任何廉恥感地重復(fù)著的，然而思想，面對現(xiàn)實(shí)的重復(fù)，最后總是緘默不語。 將人類重大沖突從善與惡斗爭的天真解釋中解脫出來，乃是人類智性的一種巨大能力。它使得人類真理致命的相對性顯示出來。它使人感到一種為敵人也討回公道的需要。 但是，道德上善惡二元論的活力是不可戰(zhàn)勝的。 荷馬并不讓人去懷疑那些驅(qū)使希臘人圍攻特洛伊的理由。 去問一下人們，一九一四年的那場戰(zhàn)爭的真正理由是什么。沒有人能回答，盡管那場浩大的屠殺是剛剛結(jié)束不久的那個(gè)世紀(jì)的所有惡的根源。 要是有人至少可以告訴我們，歐洲人當(dāng)時(shí)自相殘殺是為了拯救一個(gè)戴了綠帽子的男人的榮譽(yù)，倒也好了！ -------------------------- 托爾斯泰，如果，他，從那邊走過來，看見了自己家鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)，他肯定會肝腦涂地，根本沒有時(shí)間來銷毀他的那些，現(xiàn)在由他看來是，悲哀的要命的書籍。 ------------------------- 《戰(zhàn)爭與和平》，托爾斯泰： 19世紀(jì)初的15年，歐洲出現(xiàn)了一次數(shù)百萬人的不尋常的運(yùn)動。人們拋棄了他們?nèi)粘５穆殬I(yè)，從歐洲的一邊到另一邊去搶劫和廝殺，凱歌勝利和絕望呻吟，因而整個(gè)生活的進(jìn)程在幾年間變化不定，表現(xiàn)為一種先高漲而后衰落的激烈運(yùn)動。這一運(yùn)動的原因何在，它是按照什么規(guī)律運(yùn)行的呢？——人類的智慧要問個(gè)明白。 歷史學(xué)家回答這一問題時(shí)，向我們敘述巴黎城內(nèi)一座大樓里的幾十個(gè)人的言行，稱這些言行是革命；然后出版拿破侖的，以及同情和敵視他的人物傳記，講述其中一些人對另一些人的影響，說出：這就是這一運(yùn)動發(fā)生的原因，這就是它的規(guī)律。 但是，人類的智慧不僅不肯相信這種解釋，還干脆說，這種解釋方法就是不可信以為真的，因?yàn)檫@種解釋是把最脆弱的現(xiàn)象視為最有力的證據(jù)。人們無意識行為的總和造成了革命，也造就了拿破侖，也只是這些無意識的行為的總會，才容忍了，爾后又消滅了前后兩者。 我們只看見日常生命現(xiàn)象中一些條件的偶合。我清楚，無論我多么仔細(xì)地觀察時(shí)鐘的指針，機(jī)車的閥門和車輪以及橡樹芽，我依然不會明白祈禱鐘聲，機(jī)車運(yùn)動和倒春寒的原因。要明白其究竟，我們必須完全改變觀察點(diǎn)，去研究蒸汽、教堂大鐘和風(fēng)力的運(yùn)動規(guī)律。史學(xué)也應(yīng)如此。而且有人做了這方面的嘗試。 為了研究歷史規(guī)律，我們應(yīng)該完全改變觀察的目標(biāo)。誰也無法說出，用這一方法，人類能獲得對歷史規(guī)律的幾許了解，但是顯而易見，這條途徑有獲取歷史規(guī)律的機(jī)會?！ ?br> 史學(xué)家們在描述這些歷史人物的活動時(shí)，往往聲色俱厲地譴責(zé)他們，因?yàn)闅v史學(xué)家們認(rèn)為那些歷史人物就是他們所指的反動的禍根。當(dāng)時(shí)所有聞名的人物，從亞歷山大和拿破侖到斯塔埃爾夫人、福蒂、謝林、費(fèi)希特、謝多勃良以及和其他一些人物都遭受到史學(xué)家們的嚴(yán)正的審判，并視他們是否有助于進(jìn)步或反動，而宣布無罪或加以譴責(zé)。 現(xiàn)在所以的俄國文獻(xiàn)中，從中學(xué)生到學(xué)識淵博的史學(xué)家，沒有一人不因亞歷山大一世在位時(shí)的錯(cuò)誤行為而向他投擲石子。 亞歷山大一世是一個(gè)處于人類權(quán)力可能達(dá)到的頂峰、是處于奪目的歷史光輝在他身上聚成的焦點(diǎn)上的歷史人物。像他這樣的人物，理應(yīng)受到伴隨權(quán)力而來的陰謀、欺詐、阿諛、自欺等世間最強(qiáng)大的魔力的影響。這個(gè)人物不是憑空虛構(gòu)的，而是有血有肉的活人。他像所有人那樣，有自己的習(xí)慣、情欲、對真善美的渴望——這個(gè)人物在五十年前，并非缺乏美德。但是他卻沒有當(dāng)代教授們對人類幸福所具有的看法和觀點(diǎn)。 ----------------------------------------- 海明威，看似簡單一點(diǎn)?？墒怯姓l理解他呢。他為什么有時(shí)要怪兮兮說點(diǎn)什么呢。 他為什么要自殺，老人與海，看似不應(yīng)該；還有人講一些故事，好玩。 ----------------------------------------- 《鐘為誰鳴》，海明威： 啊，我的祖父！看這個(gè)令人討厭的國家，看那一付付可惡的、背叛的面孔！ 去他媽的吧，每個(gè)混蛋！除了人民。不過也得十分小心，注意他們一旦手中有了權(quán)力，又會變成什么樣子…… “你呀，可憐的小兔子，如果你剛才和我插嘴的話，我也許會狠狠地揍你。一個(gè)人要是發(fā)起火來，可真和牲口差不多。” “都計(jì)劃好了，親愛的。”他把嘴唇貼在瑪利亞的肩膀上，輕聲說。“你沒有被我遇到的困境打擾，你還不知道發(fā)生了什么變故。我們要被他們打死，但我們將炸毀那座橋。你不必因?yàn)檫@些事情而自己著急。作為婚禮禮品，這顯然不夠的。但這一夜的好覺難道不是無比珍貴的嗎？你睡得好香??！你可以把這當(dāng)作套在手指上的結(jié)婚戒指。睡吧，親愛的，好好睡吧，我的愛。我不打擾你?，F(xiàn)在這是我唯一可以為你做的事情了。” 他躺在那兒，輕輕地樓著她，感覺到了她的呼吸，感覺到了她的心跳，眼睜睜的看著他手腕上手表的指針。 《永別了，武器》，海明威： 有一次我野營，把一塊木頭放在火上，木頭上全是螞蟻。木頭燃燒起來，螞蟻成群地涌向前 ，起先往中間著火的地方跑，隨即掉頭向木頭的后端奔跑。螞蟻在木頭尾端疊得高高的，掉到火里去了。有一些逃了出來，身體燒得又焦又扁，亂奔亂跑，不知道要跑到什么地方去。但是大多數(shù)還是朝火里跑，接著又往尾端涌，涌到那還沒有火的尾端上，到最后還是全部跌入火中。 記得當(dāng)時(shí)我想，這就是世界末日，我有機(jī)會做個(gè)救世主，從火中抽出木頭，丟到一個(gè)螞蟻可以逃生的地方。但是我并沒有這樣做，只是把錫灌里的水，倒在木頭上，大概只是叫螞蟻蒸死吧。 （英）約翰 . 唐恩（1571-1631）： 沒有誰能像一座孤島， 在大海里獨(dú)踞， 每個(gè)人都像一塊小小的泥土， 連接成整個(gè)陸地。 如果有一塊泥土被海水沖去， 歐洲就會失去一角。 這如同一座山岬 也如同你的朋友和你自己。 無論誰死了， 都得是自己的一部分在死去。 我從不問喪鐘為誰而鳴， 它為我，也為你。 ——(摘錄自《鐘為誰鳴》，海明威) ---------------------------------------------------- 戰(zhàn)爭，裸奔著，在其翅膀的部位，插著一雙重重的錘子——戰(zhàn)爭，彰顯出壯觀、聰明、虛榮、貪婪、陰險(xiǎn)、狠毒、病態(tài)、罪惡的嘴臉。 《戰(zhàn)爭》？ --------------------------------------------------- 《戰(zhàn)爭》，（法國）勒 .克萊齊奧： 戰(zhàn)爭已經(jīng)開始了。誰也不知道在那里又是怎么打起來的，但事情就是這樣。它就在人們的腦袋后面，如今，它在人們的腦袋后面張開了大嘴，正喘著氣。戰(zhàn)爭，就是種種罪惡、聲聲詛咒，是狂熱的目光，是腦海并發(fā)的思想。戰(zhàn)爭就在這里，展現(xiàn)在世界面前，使其籠罩在它設(shè)置的那張電網(wǎng)下。戰(zhàn)爭時(shí)刻在擴(kuò)展，只要抓住什么就將之碾為灰燼。在它看來，什么都值得一擊。它有無數(shù)的獠牙、利爪和尖嘴，沒有人能活下來。任何人都不能幸免。這，這就是事實(shí)的眼睛。 戰(zhàn)爭既不是一個(gè)小插曲，也不是一個(gè)大事件。戰(zhàn)爭就是戰(zhàn)爭。 戰(zhàn)爭善于喬裝打扮。忽而火紅一片，忽而如海上落日。它步履輕柔，頭發(fā)如海藻般碧綠。戰(zhàn)爭具有生命力，它是現(xiàn)實(shí)，是未來！ 它不在一個(gè)姑娘的靈魂里。如果在的話，一切都簡單了。像醫(yī)生拔牙，把它的靈魂根除，那么一切又恢復(fù)正常。如果這發(fā)生在一個(gè)王子的眼中，我們很清楚怎么做：挖去它的雙眼，代之以兩顆葡萄?？墒?，它不在任何人眼中。它在人的目光之外，靈魂之外。這不是一根神經(jīng)在受痛苦的煎熬。它在神經(jīng)以外。做你愿意做的人，說你想說的話：但千萬別以為會有什么改變。閉上你的雙眼做幾首小詩，去拍女人的胸脯，去親吻那笑意蕩漾的嘴唇。但千萬別以為會有什么…… |
|
|
