|
1.我的小書櫥本
曾卓
我面對(duì)──
廣闊的世界,浩瀚的海洋
──啊,我只是坐在
我的小書櫥旁
我漫游歷史的長(zhǎng)河
穿越“上下五千年”
我翱翔在知識(shí)的空間
叩問“十萬個(gè)為什么”
我結(jié)識(shí)了多少朋友
海的女兒、快樂王子、孫悟空……
我有多少尊敬的老師
魯迅、冰心、愛迪生……我沐浴在知識(shí)的海洋
時(shí)而沉思,時(shí)而幻想
我關(guān)心童話和小說中人物的命運(yùn)
時(shí)而快樂,時(shí)而憂傷
我喜愛足球、游泳
我喜愛旅游、歌唱
而坐在書櫥旁
也是我最愉悅的時(shí)光
我一天一天地長(zhǎng)大
一本又一本新書充實(shí)了我的書櫥
讓人們?nèi)プ穼わh渺的奇花異草吧
我在書林中卻挖掘到無窮的寶藏 2.背書
李晴
在中學(xué)讀書時(shí),我喜歡早早地起來到校園背書。那時(shí)沒有手表,一覺醒來,便不敢再睡。有時(shí)起得太早,開門一看,天上繁星點(diǎn)點(diǎn),亮亮的月兒還掛在半空中。輕輕地掩了宿舍的門,走過校園那條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道。月光下的校園,影影綽綽,迷迷蒙蒙,一片肅靜。不到起床時(shí)間,學(xué)校不供電。所以我早起背書時(shí),手里便提一盞煤油燈。我的煤油燈是自己做的。一個(gè)普通的墨水瓶,一綹棉紗,一枚廢棄的平板車輪胎上的氣門芯。氣門芯當(dāng)燈芯,上邊有螺母擰上擰下,燈光便可大可小,可明可暗。為了防風(fēng),我又在煤油燈外罩了一圓肚短頸的玻璃罩。有時(shí),一陣夜風(fēng)吹來,上了罩的煤油燈,閃閃爍爍,提著它,真像提著一顆星星在走。
我是個(gè)愛靜的人,即使是早起背書,也喜歡找一個(gè)僻靜的地方。那時(shí),我就選中了校園墻角的一溜豬舍。其實(shí),除了豬糞的氣味,那是個(gè)打掃得干干凈凈的地方。石子鋪的小道,青石砌的圈欄,薄薄的霧氣,冰冰涼的青石板。坐在上面背書,真是清新爽快。除了背誦文史地英語外,還有一本我日日必背的書。那是本很舊的《唐詩三百首》,發(fā)黃的麻紙,豎排版,繁體字,石印。一首一首,一頁一頁,在晨風(fēng)輕拂的油燈下,我慢慢地都背過去了;日子,一個(gè)又一個(gè)的日子,都從油燈下,從我朗朗的背書聲中翻過去了。
對(duì)于我的驚擾,豬們一開始很是慌亂。它們又哼又撞,甚至跳起來用嘴拱我放在圈欄上的煤油燈。但日子久了,便習(xí)以為常。我背我的,它們睡它們的。望著它們相依相偎,呼呼嚕嚕,我的心里便踏實(shí)了許多。
到了冬天,起早背書就不那么愜意了。豬圈位于校園一隅,冷風(fēng)從低矮的圍墻呼呼而入。為了煤油燈不被風(fēng)吹滅,我只好擋在風(fēng)口。手麻了,腳麻了,耳朵也麻了。在昏黃的燈光下,我一邊跺著腳一邊背書,直到天亮。有時(shí)遇到下雪天,片片雪花飛旋而下,無聲地落在燈罩上,發(fā)出咝咝的聲響,像無數(shù)飛著的小蛾子。放寒假后,我回到家,母親看著我凍得紅腫的手背,心疼得直掉眼淚。我的兩只腳也潰爛成瘡,襪子與腳粘在一起,脫都脫不下來。更為嚴(yán)重的是,我早起背書缺了覺,一回到家,倒頭便睡,七天七夜,除了吃飯就是睡覺,可把母親嚇壞了。
現(xiàn)在,人們?cè)缫巡挥妹河蜔袅恕5慨?dāng)耳旁聽到有人說:上了幾年學(xué),混了幾年,啥也沒學(xué)下。我便想起求學(xué)的那些日子,那些寸金難買寸光陰的日子。 3.書
谷雨
我是個(gè)晚慧的孩子,童年的記憶大多零碎而模糊,但每次回想從前,這樣的情景卻總能異常清晰地浮現(xiàn)出來:吃過晚飯,我和姐姐圍坐在母親身邊,聽她為我們朗誦唐詩和講述與唐詩相關(guān)的故事,隨后我們手捧《唐詩三百首》,在母親的督促下不斷地朗誦和背誦……
那時(shí)候,父親在相距頗遠(yuǎn)的一個(gè)小城工作,兩個(gè)星期才回家一次。于是在完成繁重的工作之后,母親還得獨(dú)自承擔(dān)起教育年幼的我和姐姐的責(zé)任。
母親極富才華,卻受到時(shí)代的限制,一直沒能進(jìn)入大學(xué)深造。母親對(duì)此是遺憾的,也是無奈的,自有了姐姐和我后,母親就將希望都寄托在我們身上。
為了使我們受到良好的教育,母親節(jié)衣縮食,從微薄的工資中盡可能摳出一些錢來買書。
母親告訴我,我們家以前也有過多得看不完的書,但隨著外婆不斷逃難和遷移,上代傳下的書早已丟失殆盡。母親想要為我們買比上代更多的書,但那時(shí)母親一個(gè)月的工資僅36元,經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)可想而知。當(dāng)時(shí)一切東西都極為匱乏,包括書。即使為買一本《新華字典》,母親也是排了許多次隊(duì),托了好幾個(gè)關(guān)系才買到的。
在姐姐讀初中時(shí),為了讓她接觸當(dāng)代文學(xué),母親一咬牙訂了那時(shí)如雨后春筍般復(fù)刊和創(chuàng)刊的《收獲》《當(dāng)代》《十月》等大型文學(xué)期刊,又為我訂了《少年文藝》《兒童文學(xué)》和《語文報(bào)》等許多報(bào)刊,僅半年訂報(bào)刊費(fèi)就用去64元,這在當(dāng)時(shí)是多么驚人的數(shù)字呵!當(dāng)然,驚人的數(shù)字背后是母親作出的犧牲,母親生活上極為節(jié)儉,我家的書架上不斷有新書出現(xiàn),可母親的衣柜卻從未添進(jìn)一件新衣。
后來,父親和母親調(diào)到一個(gè)城市工作,家境漸漸好了起來,母親為我們花在書上的錢更多了。但母親絕不僅僅是鼓勵(lì)我們死啃書本,成為書呆子,她希望我們能在讀大量書、積累大量知識(shí)的前提下,眼界開闊、思路活躍,有自己獨(dú)立、成熟的思想。我讀高中時(shí),母親就資助我行萬里路,攀千座山,鼓勵(lì)我去讀自然這本大書。我在大學(xué)畢業(yè)之前走遍中國,獲得無數(shù)感悟和大量素材,并因此寫出幾本自己的書;姐姐研究生畢業(yè)成了一名大學(xué)教師。這一切,都離不開母親和她為我們買的書籍。
現(xiàn)在,我突然明白,其實(shí)母親就是一本書,一本雋永、廣博而樸素的書。在母親對(duì)外婆的感情中,我讀到了“愛”;在母親對(duì)困難的克服中,我讀到了“信心”……總之,我知道,母親這本書,讓我終身受用。
4.別了,語文課
何紫
自從我第三次默書不合格后,班主任張先生就給我調(diào)了位,從第四排調(diào)到最前排。這樣,我不能豎起課本,用它來擋著先生的視線,在下邊畫畫兒了;我不能偷偷寫些笑話,把紙團(tuán)傳給坐在后邊的同學(xué)了;我甚至不能假裝俯下頭看書,實(shí)際閉上眼睛打瞌睡了。
“陳小允。”張先生忽然叫我的名字,我心里“撲撲”地跳,站起來了。
“你回答我的問題,這一課寓言作者是誰?”張先生在向我提問。
唉,我雖然調(diào)到第一排,不敢畫畫兒,不敢傳紙團(tuán),不敢打瞌睡,但不知為什么腦子總不能集中,剛才雖然雙眼望著課本,但是思想?yún)s不知溜到哪里去游逛了。我張著嘴要答話,但只能“嗯嗯”地發(fā)聲,眼睛四處張望,希望有誰給我一點(diǎn)提示。
我看見坐在側(cè)邊的葉志聰,他故意咧著嘴,雙手像要拉緊一個(gè)繩索。他真是我的救星!他的動(dòng)作喚起我預(yù)習(xí)時(shí)的記憶,他“依”起牙齒拉繩索,對(duì)了,我急忙回答說:
“作者是伊索。”
張先生叫我坐下,我偷偷噓一口氣,回頭對(duì)志聰眨眨眼睛,是對(duì)他感謝的眼色。
放學(xué)的時(shí)候我拉著志聰?shù)氖忠黄鹱?,志聰?duì)我扮個(gè)鬼臉說:“你怎么搞的?坐在最前排也聽不到先生講書?你今天差點(diǎn)兒要留堂。”
“別提了!說實(shí)在的,我不喜歡國語課,什么主題中心,什么詞語解釋,什么標(biāo)點(diǎn)符號(hào),什么文章體裁,這些東西都叫我發(fā)悶。”這是我的心里話。
“你不喜歡國語?我倒跟你相反,我覺得那是最有趣的一科,而且──你不喜歡也得啃,這是主科,你不合格休想將來升中學(xué)!”
提到升中學(xué)考試,我就狠狠地把腳前一塊石子踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。志聰要拐個(gè)彎向那邊走了,我說了聲再見,便獨(dú)自走我的路。我心里想:我實(shí)在并不是十分討厭國語,但是提到默書就害怕,又要聽默,又要背默,每次總有十幾二十個(gè)字不會(huì)寫,每次作業(yè)本發(fā)回來,張先生就把我叫到她身旁,責(zé)備我一番,督促我要好好改正,這樣改正錯(cuò)字就寫得手也酸軟。我想,如果國語沒有默書那一項(xiàng),我大概也會(huì)喜歡國語的。
回到家里,媽媽叫我換下校服,說要帶我到照相館照相。我覺得奇怪,但媽媽催促著,我便忙著換了一套媽媽預(yù)備好的衣服──那是新年才穿的西裝,還打領(lǐng)帶,這樣隆重我總覺得不尋常。到了照相館,媽媽獨(dú)個(gè)兒拍攝了半身像,接著我也拍攝了半身像?;丶业耐局?,媽媽才對(duì)我說了一點(diǎn)點(diǎn)兒:
“小允,我們一家要移民到中美洲去了,你喜歡嗎?我們一家坐飛機(jī)呢!”
我聽了搔搔頭,心里有點(diǎn)高興,我知道伯父住在中美洲的危地馬拉,他在那邊開了間商店。聽媽媽說我們要移民到那里去,就是不再回來了。就問道:“什么時(shí)候去?那么還要上學(xué)嗎?”“現(xiàn)在才辦理手續(xù),大約要再等一個(gè)月,當(dāng)然還要繼續(xù)上學(xué)啊!”
我知道我心里想的是什么,聽到了要移民,我第一個(gè)念頭就是以后不用再默書了,當(dāng)然,我也知道將來到了外地,還是要再上學(xué),也還一樣要默書,但是,在那邊,恐怕不用再默寫那些艱深的中國字了吧?
我不知道是高興還是發(fā)愁,媽媽打電話叫人來看家里的家什雜物,那套梳妝椅要賣了,那電視機(jī)要賣了,那冰箱也要賣了,我心里總有點(diǎn)不是味兒。
第二天回到學(xué)校,班主任張先生又叫我到教員室去,我心里想:“大約又要責(zé)備我默書不合格吧。不過,我最多讓她嘮叨兩三次,以后,啊,以后這里什么事也和我不關(guān)痛癢了。”
果然,我看見張先生拿出我的默書簿,我低垂下頭,默默地站在她身旁。她慢慢地翻開我的默書簿,第一頁是三十分,第二頁是四十分,第三頁是四十五分,到了第四頁,也是最近默書的一次,呀,我真不敢相信我的眼睛,是七十五分,不但合格,而且成績(jī)居然不錯(cuò)。
張先生和藹又嚴(yán)肅地說:“陳小允,這次我叫你來,不是責(zé)備你了;你看,你的默書進(jìn)步啦,這次只錯(cuò)了五個(gè)字,只要你上課留心聽講,回家勤懇溫習(xí),以后一定會(huì)進(jìn)步更快的。你要知道,你是個(gè)堂堂正正的中國人,自己本國的文字也寫不好,那不是笑話嗎?小允,看見你默書進(jìn)步我真高興。我特地送你一份小禮物,希望你繼續(xù)努力。”
張先生說完了,從抽屜里拿出一本圖書,書名是:《怎樣學(xué)好語文》。我接過張先生的書,雙手不禁顫抖起來,唉,我寧愿張先生像過去一樣責(zé)備我,我真是個(gè)不長(zhǎng)進(jìn)的孩子,昨天聽媽媽說要移民外國,居然第一個(gè)念頭是高興用不著再默寫中國字了。但是,張先生對(duì)我的進(jìn)步多么欣慰呀!
我離開教員室,看看張先生送給我的圖書,不禁眼眶發(fā)熱?;氐浇淌业淖簧?,我翻開那本圖書,第一段話映入眼簾:“中國有悠久的歷史,有優(yōu)美的環(huán)境,長(zhǎng)期地孕育著中國文化,使中國語言成為世界上最優(yōu)美的語言之一。”
從來沒有一本圖書的內(nèi)容這樣震撼我的心靈,這一段話,好像有人用豐富的感情在我的耳畔誦讀著。
鐘聲響了,第一堂是國語。以前我上這一課時(shí)總是懶洋洋提不起勁,奇怪,今天我翻開國語書,另有一番滋味,我的腦子也忽然不會(huì)胡思亂想,全神貫注地聽著張先生授課。我為什么忽然會(huì)喜歡了國語科,覺得張先生每一句話都那么動(dòng)聽?這一堂課好像過得特別快,一下子就是下課鐘聲。
這天放學(xué)回家,我一口氣讀完張先生送給我的圖書,這本書淺顯地介紹中國語文的發(fā)展,然后分述豐富的中國語文,簡(jiǎn)練的中國語文和優(yōu)美的中國語文,最后還講述學(xué)好中國語文的方法。我一下子對(duì)中國語文知道很多很多,我有點(diǎn)兒怪張先生,為什么不早點(diǎn)兒送這本書給我,讓我早點(diǎn)知道中國語文的豐富和優(yōu)越。我放下了書,走到爸爸跟前,問爸爸說:“爸爸,我們將來移民到中美洲,我還有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)中國語文嗎?”
爸爸說:“我正為這件事操心。我知道那邊華僑很少,沒有為華僑辦的學(xué)校。到了那兒,你便要學(xué)習(xí)那邊的西班牙文。我擔(dān)心你會(huì)漸漸忘記了中國語文了。”
我聽了嚇了一跳。我拿起一張報(bào)紙,單是大字標(biāo)題就有不少字不認(rèn)識(shí),不要說報(bào)紙的正文了。我現(xiàn)在念五年級(jí),可是因?yàn)槲疫^去不喜歡國語科,語文實(shí)在學(xué)不好,大約實(shí)際只有三四年級(jí)的中文程度。
我張皇地拿出國語書,急急溫習(xí)今天教過的課文,我覺得課文內(nèi)容饒有趣味,我又拿出紙,用筆反復(fù)寫熟新學(xué)的生字。我想起自己頂多還有一個(gè)月學(xué)習(xí)語文的機(jī)會(huì),心里就難過,真希望把整本國語書一下子全學(xué)會(huì)。
我一連兩次默書都得到八十分,張先生每次都鼓勵(lì)我;最近一次默書,我居然一個(gè)字也沒有錯(cuò),得到一百分!那天國語課,張先生拿出我的默書簿,翻開第一頁給大家看,然后又翻到最后一頁,高高舉起讓同學(xué)們看清楚。張先生說:“陳小允的驚人進(jìn)步是我們學(xué)習(xí)的好榜樣。你們看,他學(xué)期開始默書總不合格,現(xiàn)在卻得到一百分!”
有誰知道我心里絞痛!唉,語文課,在我深深喜愛上你的時(shí)候,我就要離開你了,我將要接受另一種完全不同的外語教育了,想到這里,我噙著淚。坐在我旁邊的葉志聰看見,大驚說:“張先生,陳小允哭啦!”
同學(xué)們都奇怪地注視著我。張先生走到我身旁,親切地?fù)嶂业念^,說:“小允,你為你的進(jìn)步而哭嗎?”
我抹拭著淚水,站起來,嗚咽地說:“張先生,我下星期要離開這里了,我們?nèi)乙泼竦轿5伛R拉,我……我再?zèng)]有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)中國語文了。”
我的淚糊著眼睛,看不見同學(xué)和張先生的反應(yīng),只知道全班忽然異樣的沉寂,張先生輕撫著我的頭,叫我坐下。
離開這里的日子越來越逼近了。同學(xué)們都紛紛在我的紀(jì)念冊(cè)上留言,聲聲叮囑我不要忘記中國,不要忘記中國語文。
這天,是我最后一次上國語課了,張先生帶來一扎用紙封好的包裹,她對(duì)全體同學(xué)說:“陳小允是最后一天和大家相敘了。我們祝福他在外國健康快樂地成長(zhǎng)。我沒有什么送給他,只送他一套由小學(xué)六年級(jí)到中學(xué)五年級(jí)的語文課本,希望他遠(yuǎn)離祖國后,還可以好好自修,不要忘記母語!”
我接過這套書,心里極度難過。下課后,同學(xué)們都圍上來,有人送我一本中文字典,有人送我一本故事書。他們的熱情,使我一直熱淚盈眶。
別了,我親愛的老師,我親愛的同學(xué)!我一定不會(huì)忘記中國語文,我把我的默書簿一生一世留在身邊,常常翻閱它,我會(huì)激勵(lì)自己把中國語文自修好,像這本默書簿的成績(jī)那樣。
5.一本《辭海》的故事
方舟
20世紀(jì)70年代末,當(dāng)我還是個(gè)傻乎乎的中學(xué)生的時(shí)候,除了像許多聽話的學(xué)生那樣啃教科書之外,我并不知道我將來能干什么,對(duì)未來的希望是神秘和茫然的。許許多多的路,是在老師和家長(zhǎng)的牽引下走來走去的,只有一個(gè)東西屬于我,那就是我喜歡看書。認(rèn)為有味道的書,我都想辦法花代價(jià)換來看。中學(xué)時(shí)代,我在課余看了《紅樓夢(mèng)》《三國演義》《巴黎圣母院》《紅與黑》和梅里美的小說選……反正,在那個(gè)時(shí)代很難看到的書,我看了不少。記得有一次同語文老師聊天,他一聽說我看了那么多的書,對(duì)我馬上肅然起敬,有些崇拜。那羨慕的神情讓我至今難忘。
因?yàn)橄矚g書,媽媽給我買《辭海》的事情也就成了必然。
那時(shí),許多人根本就不知道市面上有《辭海》這本書,中國不少工具書都拿到國外發(fā)行。我買的這本《辭海》也是被中國拿到美國發(fā)行,由居住在美國的中國人轉(zhuǎn)寄到國內(nèi)的。
買書人是我在美國的一位遠(yuǎn)親伯伯,他托人將《辭?!窂拿绹鴰Щ貋恚徒o了他在國內(nèi)當(dāng)民辦教師的侄兒。
擁著那一本厚厚的《辭?!罚闹秲涸趺匆膊簧岬枚嘤靡幌?,近30塊錢的一本書,他辛辛苦苦教書一年未必能夠換回。他到處揚(yáng)言:要將《辭?!焚u掉。好長(zhǎng)時(shí)間誰也沒有掏錢買走那本書,要知道,那時(shí)候的30塊錢,可不是一個(gè)小數(shù)目。
那夜,我當(dāng)教師的爸爸談起了這本書的事,我心里動(dòng)了一下,想象著那本書,可對(duì)那種價(jià)格不敢細(xì)想。當(dāng)天晚上,一閉上眼睛,我的腦海就被那本奇特的書占據(jù)了。第二天一大早,我就趕到那位遠(yuǎn)親叔叔家,看到了那本裝幀精美的書,小心翼翼捧在手上不到一分鐘,就被遠(yuǎn)親叔叔抱走了。但那一分鐘的貪婪,卻使我滋生了一個(gè)偉大的決心:我要說服爸爸媽媽,為我買那本書。
我又不知怎樣說起。
那時(shí)我們家“消費(fèi)者”占80%,全家靠父親的工資生活,母親那幾年又多病,姐姐、哥哥在農(nóng)村當(dāng)知青,我下面還有三個(gè)更小的“消費(fèi)者”。如果買下這本書,至少要花掉我們家一半甚至一半多的生活費(fèi);另一方面,我知道父母很愛我們,家風(fēng)很好,再窮的時(shí)候,父母親總將好吃一點(diǎn)兒的讓給我們吃;我們家兄妹多,在我的記憶中,幾乎從未打過架,沒有為吃的、穿的爭(zhēng)執(zhí)過。
現(xiàn)在,家庭生計(jì)問題卻面臨著我的貪心。我鼓足了勇氣,以各種各樣的方式給父母親獻(xiàn)殷勤,終于趁他們情緒好的時(shí)候,我說出了我的想法。他們驚異地注視著我,父親說:“可那是《辭海》呀!大人用的書。”原本父親是個(gè)很開明的文化人,詩文、毛筆字寫得特好。在父親的神情后面我聽到了他未講出來的話:那本書那么貴……
母親沖我笑著搖搖頭:“你呀!既然父親說是大人的書,你就別惦記了,那本書的錢快夠我們家用一個(gè)月。”
我明知道這是個(gè)沒有道理的要求,聽到父母親這樣說,我仍舊感到委屈,眼淚非常不聽話地流下來。我默默地離開了,冷靜地想了半天,感到自己真的沒有理由提出這樣的要求,便發(fā)誓永遠(yuǎn)把這件事忘掉。
想通之后,盡管心中還存有留戀,但并不太難過,反而感到對(duì)不住父母。事情發(fā)生后,在他們面前我很少講話。
我沒有想到,幾天后的一個(gè)星期天早上,母親輕輕把我搖醒。我睡眼蒙眬地望著母親,揣摩著母親臉上幾許笑容和幾分作出重大決定以后的神情。
“琦,告訴我,你買《辭?!酚惺裁从?span>?”
我一下子不知如何回答。
“告訴我就行。”
“那本書太好了。”我說。
母親點(diǎn)點(diǎn)頭說:“我和你爸爸商量了幾次,你要書是件好事,是貴了點(diǎn),可你爸爸說那是長(zhǎng)久性的書,能看幾輩子的。今天你同我一塊兒去把書抱回來,咱們省吃省喝幾個(gè)月就行了。”
沒有聽完母親的話,我就高興地從床上滾爬下來,“真的,媽媽?”
“傻孩子,媽媽什么時(shí)候騙過你?”媽媽反問我。
“媽媽,我以后首先少吃少喝。”我發(fā)誓。
記得那天是個(gè)初秋的日子,陽光照在身上特別舒服,村前的小鳥也叫得特別歡快。
交完了錢,我同媽媽—道把那本厚厚的書緊緊抱在胸前,一口氣走出了村莊。書好沉,抱不了多大一會(huì)兒,我就抱不動(dòng)了,媽媽接過去,抱嬰兒一樣把書緊緊抱著。
一路上,行人不斷用驚奇的目光和口氣詢問:你抱的是什么東西?
媽媽神采飛揚(yáng)目視前方,自信地回答:“書!20多塊錢買來的書!”
快要到家時(shí),我們同樣被一位好奇的熟人攔住,很快圍了一堆人,人們紛紛伸長(zhǎng)脖子,盯著媽媽手上的那本《辭?!?,不斷好奇地提出各種各樣的疑問,媽媽不厭其煩地回答。那神情,現(xiàn)在想起來,真好像一位凱旋的將軍一樣。
我們把書抱回家,媽媽把書平平地放在堂屋前的桌子上。
那天晚上,我們一家人只吃了很少的飯菜,都在專心致志聽我們講述買書的所見所聞。
那是那段時(shí)間我們家大快人心的一件大事。
去年春節(jié)回家,臨回北京前,我對(duì)爸爸說:“我想把《辭海》帶回北京。”
爸爸說:“書太重了,你需要的時(shí)候,我再寄給你。”
我想也是的,書真的是太重了。盡管以后參加一些活動(dòng)也被人贈(zèng)送過類似的書,但感到書不再那么重了。
或許,我真是長(zhǎng)大了。
6.高爾基的童年
蘇聯(lián) 高爾基
有一天,阿遼沙從后面的樓梯跑下來,看見一個(gè)小女孩坐在樓梯上哭,她找不著家了。阿遼沙認(rèn)得這個(gè)小女孩,她是樓下的一個(gè)女住戶的孩子。她家的女廚子出去了,沒把門關(guān)上,小女孩走到這座從沒來過的樓梯上,就迷了路。阿遼沙把她送回家去。
小女孩的母親看見她的女兒跟阿遼沙一同回來,覺得很奇怪。問清了是怎么一回事,她就對(duì)阿遼沙說:“多謝了!”又說:“你要我送你一點(diǎn)兒什么嗎?”
阿遼沙說什么也不要送,假如她肯借一本書給他讀讀倒好。小女孩的母親微微一笑,從桌子上拿一本書給他。
“你的手可沒洗干凈呢。”她皺一下眉頭,這樣說。
“唉,這句話她盡可以不說。”阿遼沙離開的時(shí)候想,“假如她也要擦銅器,刷地板,劈木柴,她的手也不會(huì)比我的手干凈。”
阿遼沙把書藏在頂樓上。到了星期六,他上去晾衣服的時(shí)候,就拿起來讀,一開始讀就叫書給迷住了。他站在天窗旁邊讀下去,一直讀到身上有點(diǎn)兒冷起來。等到晚上,主人們做晚禱去了,他把書帶到廚房里去讀。他讀得那么專心,把世界上的一切都忘記了。
門鈴響了。阿遼沙雖然聽見鈴聲,竟沒能馬上想到是誰在拉門鈴。
保姆從屋里跳出來,大聲地嚷,“你聾了嗎?他們拉門鈴啦!”
阿遼沙滿廚房跑著,要找一個(gè)地方把書藏起來,結(jié)果他把書塞在爐灶下面,趕緊去開門。
“睡著了嗎?”主人一進(jìn)門就嚴(yán)厲地譴責(zé)阿遼沙。主人的妻子一面踏上樓梯,一面抱怨著,說阿遼沙害她著了涼。
老太婆絮絮叨叨地罵著走進(jìn)廚房去,一看見那支燃盡的蠟燭,就叫起來:“瞧,一支蠟燭全點(diǎn)完了,他不是要把房子也點(diǎn)起來嗎?”
三個(gè)人都上前來,盤問阿遼沙在做什么。阿遼沙一聲不響,他怕老太婆發(fā)現(xiàn)那本書。
吃晚飯的時(shí)候,主人們還在責(zé)罵阿遼沙??墒前⑦|沙知道,現(xiàn)在他們罵他,只是為了解悶。阿遼沙覺得他們這些人,跟他剛才在書里讀到的那些有力量的高尚的人相比,顯得多么渺小和可笑。
主人們吃完飯,睡覺去了。
這時(shí)候,阿遼沙悄悄地起來,從爐灶底下拿出書來,走到窗前去。夜色清朗,月光正好照在窗上,可是阿遼沙怎么用勁看也看不清小小的鉛字。他想了想,從架子上拿下一個(gè)銅鍋,把月光反射到書上去。但是沒有用,仍然看不清楚。于是他爬到屋角的臺(tái)子上,在神像前的長(zhǎng)明燈下讀書。后來他倦了,就倒在臺(tái)子上睡著了。
老太婆的叫喊聲把阿遼沙驚醒了。她手里拿著書,使勁用書打阿遼沙的肩膀。她氣得滿臉通紅,狂怒地?fù)u著頭。
“這本書完蛋了,要被她撕了。”阿遼沙擔(dān)憂地想。
第二天早晨,主人一家都聚在一起,翻著那本書,細(xì)細(xì)地看。主人疑惑地嗅嗅書頁,說:“還有香水味呢,真的……”
接著就嚴(yán)厲地追問阿遼沙,書是從哪里拿來的。
阿遼沙鎮(zhèn)定地說,書是神父的。
大家又把書細(xì)細(xì)地看了看,很不滿意阿遼沙的回答,認(rèn)為神父讀小說是很奇怪的。不過這樣的回答總算使他們安靜下來。僥幸得很,那本書也得救了。
這個(gè)院子里住著一個(gè)名叫西陀羅夫的兵士,是個(gè)勤務(wù)兵,很瘦,凈是骨頭,總是很憂郁的樣子,說起話來聲音很低。阿遼沙跟他合得來。
阿遼沙把書拿到西陀羅夫那里去,請(qǐng)西陀羅夫替他保存。西陀羅夫把書接過來,默默地打開小衣箱,拿出一條干凈毛巾,把書裹起來,藏在箱子里。西陀羅夫?qū)Π⑦|沙說:“別聽他們的話,上我這里來念好了,我不告訴別人。你來的時(shí)候,如果我不在,鑰匙就掛在神像背后,你打開箱子拿出書來念好了。”
但是老太婆起了疑心,她盯著阿遼沙,不讓他上西陀羅夫那兒去。阿遼沙呢,老怕西陀羅夫把書丟了,又怕他把書弄壞。
最后,阿遼沙只好把書送還那個(gè)小女孩的母親,并且努力克制自己,不去想她那些貴重的好書。
每天吃早飯以前,阿遼沙要到一個(gè)小鋪?zhàn)尤ベI面包,那個(gè)鋪?zhàn)映鲎獠噬饷娴男?。阿遼沙就去租來讀,一本書要付一個(gè)戈比戈比:俄羅斯等國的輔助貨幣。的租費(fèi)。
阿遼沙讀書,不在柴棚里就在頂樓上,那兩個(gè)地方都冷,都不舒服。有時(shí)候他禁不住書的引誘,就在夜里起床,點(diǎn)起蠟燭來讀。老太婆發(fā)覺每天夜里蠟燭總要短一些,就用一根木條把蠟燭量好,做好記號(hào),第二天早晨再量,看看蠟燭短了沒有。如果短了,老太婆就狂怒地叫罵起來。
老太婆老是在偵察阿遼沙。她一發(fā)現(xiàn)阿遼沙讀書,就把書收去毀掉??墒前⑦|沙想盡方法讀書,他讀書的熱望是誰也阻止不了的。
7.長(zhǎng)大最好做一條書蟲
安武林
小女兒,你來到塵世兩個(gè)多月,你的父親已30出頭,而你的母親也已屆而立之年了。人家都說人到30不學(xué)藝,你的母親卻又捧起了書本,上什么走讀。
我們家的居室狹小,僅有一張寫字臺(tái)。你的母親坐在寫字臺(tái)那兒溫習(xí)功課,我就得搬把椅子躲進(jìn)廚房里。我們互不干涉,各讀各的書。倒是你“哇”的一聲,我們馬上放下書本,立刻奔向你的身邊。
你爸爸野心勃勃想圓他的作家夢(mèng),他想做一個(gè)好的作家,雖然他已小有名氣了。所以,書不可一日不讀,不能吃老本。買書,讀書,寫書,是你爸爸生命的寄托和生活的全部?jī)?nèi)容。
你媽媽給你讀我發(fā)表的童話時(shí),她很自豪。她說:乖乖,我給你念一篇你爸爸寫的童話。我也很自豪,我覺得我的作品和我的女兒同出一轍,你們都是我的心血和幸福。你一點(diǎn)兒也聽不懂,可你母親還在很傻地給你讀。
夜深人靜,全廠里亮得最久的燈光一定是我們家。我們沒有冰箱和音響,而電費(fèi)卻居高不下。你母親接到電費(fèi)的收據(jù),總是苦笑著說:比上個(gè)月超了。那說明我們讀的書也比上個(gè)月多了。
有時(shí),讀書疲倦了,望著對(duì)面樓上的燈光,聽見麻將牌的嘩嘩聲,便想入非非。也許我們生活得太單調(diào)、太乏味,除了書還是書。如果我們不愛讀書不愛寫作,興許會(huì)獲得更多樂趣,你也能得到很好的照顧。人家說帶孩子很苦很累,我們的苦累更是多了一重。
我喜歡抱著你讀書或?qū)懽?。我想早早地把你熏陶熏陶,讓你適應(yīng)一下我們的環(huán)境和氛圍。免得你長(zhǎng)大了,說我們自私,這個(gè)家庭里缺乏溫情和愛意。其實(shí),愛是一部書,書就是一份愛。我很希望你能早早享受到這份愛。
我和你母親喜歡幻想。讀罷書,便開始想象未來。你母親說:將來安琪兒長(zhǎng)大了,我們讓她干什么?我說:最好做一條書蟲。我們家有的是桑葉,不愁把你養(yǎng)成一條白白胖胖的蟲兒。
我們的居室,一定是愈來愈寬敞;我們的書籍,一定是愈來愈繁多;我們的女兒呢,一定是愈來愈像我們。一家三口,皆是一心一意的書蟲。三張桌子,必不可缺少。
我們的未來,應(yīng)該是這個(gè)樣子。否則,那只能說明我們的努力不夠,或者我們移情別戀了。在這個(gè)時(shí)代,保存一種簡(jiǎn)單的愛好很艱難。但我說,書會(huì)給我們勇氣的。
|
|
|