二十集大型文化系列片《唐之韻——唐詩》解說詞(中)

　
第八集 一代詩仙（下篇）

            以詩人的身份，昂首挺胸走進(jìn)皇宮，成為皇帝的嘉賓，在中國(guó)詩歌史上，李白是唯一的一個(gè)。詩人能受到這樣的禮遇，也真算皇恩浩蕩了。然而，“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，李白是何等人物，豈能把這種過眼云煙的榮耀看在眼中。于是他毫無顧忌地臥在這里，是醉了，還是疲憊了呢？

        興慶公園這里的沉香亭，就是當(dāng)年唐玄宗與楊貴妃賞牡丹的地方。臥在這里的李白正閉目養(yǎng)神，等待著噴發(fā)靈感。唐玄宗賞牡丹來了。名花盛開，美人相伴，當(dāng)然需要有音樂助興。玄宗嫌舊詞聽膩了沒意思，一時(shí)高興，就頒下圣旨叫李白創(chuàng)作新詞。李白不是醉臥在這里嗎！快起來吧！于是他被人用涼水激醒了，于是一揮而就寫成了著名的《清平調(diào)》詞三首。第三首說：“名花傾國(guó)兩相歡，長(zhǎng)使君王帶笑看。解釋[識(shí)]春風(fēng)無限恨，沉香亭北倚欄桿?！边@樣的詩，有高度藝術(shù)修養(yǎng)的唐玄宗能不欣賞嗎？皇帝一聲喝彩，于是眾聲迎合，都來助興?？墒菍?duì)李白來說，陪著皇帝尋歡作樂，干這種御用文人干的事，那是卑屈的。他不明白，只有詩人屈從政治家，斷沒有政治家屈從詩人的。他就是不肯明白這番道理，才永遠(yuǎn)都是那個(gè)“黃河之水天上來”的不可一世的李白。

          李白在長(zhǎng)安待了三個(gè)年頭總共一年多的時(shí)間，就痛苦的叫喊著“君王雖愛娥眉好，無奈宮中妒殺人”（《玉壺吟》）。后人就此認(rèn)為他在朝廷遭到了讒毀，處境險(xiǎn)惡。這話其實(shí)信不得。玄宗認(rèn)為他不是擔(dān)負(fù)朝廷重任的人才，應(yīng)當(dāng)說這是非常準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。按中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值觀來衡量，讀書就是為了出仕，出仕只有成為將相，成為方面大員，才算不虛此生。后人就是用這種心態(tài)來看李白，為李白鳴不平的。他們不知道，如果李白不以出將入相、一身系天下安危的政治家自詡，沒有這種狂傲的自信，他就成不了偉大的詩人?？扇绻娴漠?dāng)宰相當(dāng)大將軍去了，他也就不會(huì)再想到要當(dāng)詩人。因此，李白離開朝廷，主要原因絕不是遭到了讒毀，而只是因?yàn)樗静幌肴ミm應(yīng)處處都必須約束自己的政治環(huán)境。唐玄宗善于鑒識(shí)人物，認(rèn)為不如給他自由，讓他去寫詩。應(yīng)當(dāng)說這是最好的處理方法。只有唐代，能接受李白這個(gè)狂人；也只有李白的狂放，能舉起詩歌的火炬，來照亮輝煌壯麗的唐代文明。

        李白一路向前，來到洛陽，在這里遇見了杜甫。比李白小十二歲的杜甫當(dāng)時(shí)三十三歲，兩人的交情自然是由詩人氣質(zhì)的相近而引發(fā)的，但杜甫對(duì)李白有晚輩對(duì)先輩的崇拜，加上為人比較忠實(shí)厚道，因此后來給李白寫了十二首情真意摯的詩。

        “安史之亂”爆發(fā)后，李白正在廬山隱居。永王李璘奉命征討叛賊，李白只知道為國(guó)家效力，就投在李璘的帳下。他斗志昂揚(yáng)的歌唱著：“三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。但用東山謝安石，為君談笑靜湖沙?！保ā队劳鯑|巡歌》）他以為這回該輪到他大顯身手了。誰知李璘野心膨脹，不聽調(diào)遣，結(jié)果發(fā)生內(nèi)訌，被唐肅宗消滅。李白這一回可是真惹下彌天大禍了，在古代，像李白這樣在卷進(jìn)爭(zhēng)奪皇室寶座的斗爭(zhēng)中失敗了，是必死無疑的。然而唐朝畢竟是唐朝，經(jīng)人營(yíng)救，皇帝竟也沒有堅(jiān)持要?dú)⑺?，只判他永遠(yuǎn)流放，最后遇赦又不了了之。這也成了后世貶低李白的把柄。其實(shí)這件事什么也不說明，只說明他不懂政治。

       李白有一顆天真爛漫的赤子之心，無時(shí)無刻不用真情去擁抱生活，隨便遇上一個(gè)什么人，他就能坐下來與人對(duì)飲，歡快的唱著：
                 兩人對(duì)酌山花開，一杯一杯復(fù)一杯。
                 我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。
                                       （《山中與幽人對(duì)飲》）
        他喝得醉醺醺的，陶然自得地睡下了。
    
       望著敬亭山，他會(huì)像老朋友促膝談心一樣，心緒悠然地吟誦著：
                      眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。
                      相看兩不厭，只有敬亭山。（《獨(dú)坐敬亭山》）
       他能這么呆呆的坐著看山，像孩子一樣透著傻氣。

       他一路流浪來到安徽涇縣，在一個(gè)叫桃花潭的村子里住下了。村里有個(gè)叫汪倫的人常釀造美酒來招待他。臨別時(shí)他吟詩相贈(zèng)：
                   李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。
                    桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。（《贈(zèng)汪倫》）
            這就像老朋友分別時(shí)隨便說的話。一個(gè)名動(dòng)中華的大詩人，竟然也沒有故弄姿態(tài)的矯飾，輕松自然，洋溢著深情。

      然而，李白又是個(gè)極為狂傲的詩人，自稱：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》）。狂，是自信的外現(xiàn)，是對(duì)人格尊嚴(yán)的充分肯定，是對(duì)束縛人的社會(huì)習(xí)慣勢(shì)力的蔑視。他大聲疾呼：“黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯”（《憶舊游寄譙郡元參軍》），昂首天外，根本不屑以世俗的價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)；“昔在長(zhǎng)安醉花柳，五侯七貴同杯酒。氣岸遙凌豪士前，風(fēng)流肯落他人后”（《長(zhǎng)流夜郎贈(zèng)辛判官》），他是那樣不可一世。

       最可貴的，是他用時(shí)代的最強(qiáng)音，驚天地泣鬼神的吼出了一聲：
                 安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏！
                                                    （《夢(mèng)游天姥吟留別》）

           這一聲吶喊，使千百年來被封建制度壓得喘不過氣來的人，不愿被踩進(jìn)泥坑卻又無力抗?fàn)幍娜?，敢悄悄的直一直腰，在心靈深處扶起最后的一絲人格尊嚴(yán)，在無可奈何中聊堪自慰，找到一點(diǎn)心理平衡。

        他追求自由，追求理想，追求沒有被人的心智造成阻隔的天地，追求完美的不容有絲毫卑屈的人格，因而在他筆下，一切高山大川都像是他這種內(nèi)心世界的外化。

          他眼里的黃河，是“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”；他眼里的長(zhǎng)江，是“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃云萬里動(dòng)風(fēng)色，白波九道流雪山”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》）；算不得多么高峻的天姥山，在他筆下卻是“天姥連天向天橫，勢(shì)拔五岳掩赤城”（《夢(mèng)游天姥吟留別》）；未必真有那么險(xiǎn)峻的蜀道，竟是“噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之難難于上青天”（《蜀道難》）；根本談不上壯觀的廬山瀑布，也是“飛流直下三百尺，疑是銀河落九天”（《望廬山瀑布》）。

       總之，他處處都以自己吞吐宇宙的豪氣，賦予自然景物以崇高的審美價(jià)值。

                   海客談瀛洲，煙濤微茫信難求。
                   越人語天姥，云霞明滅或可睹。
                   天姥連天向天橫，勢(shì)拔五岳掩赤城。
                   天臺(tái)四萬八千丈，對(duì)此欲倒東南傾……
                   云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙。
                   列缺霹靂，丘巒崩摧。
                   洞天石扉，訇然中開……
                   忽魂悸以魄動(dòng)，恍驚起而長(zhǎng)嗟。
                   惟覺時(shí)之枕席，失向來之煙霞。
                   世間行樂亦如此，古來萬事東流水。
                   別君去兮何時(shí)還？且放白鹿青崖 ，須行即騎訪名山。
                   安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏！
                                                   (《夢(mèng)游天姥吟留別》)

         這里埋葬著李白（當(dāng)涂李白墓），埋葬著中國(guó)的詩魂，這顆永不降低身份，永不安于現(xiàn)狀，永不停止追求的巨星，終于在安徽當(dāng)涂這里隕落了。而據(jù)傳說，他是從采石磯這里的捉月臺(tái)，為捉到月亮跳人長(zhǎng)江而死的。我們寧愿相信這美麗的傳說。他乘著酒興，要把發(fā)光的生命交與浩闊的長(zhǎng)江，站在這捉月臺(tái)上，以詩人的天真和狂放，完成了生命中最后的一次追求。于是他化成了朗朗的明月，滾滾的波濤，永遠(yuǎn)在中華大地上照耀著，奔流著……

　

第九集 千秋詩圣 （上篇）

           杜甫字子美，與李白同為唐代詩壇上的兩個(gè)巨人。唐代是中國(guó)農(nóng)業(yè)文明發(fā)展的頂峰，而盛唐又是唐代的尖頂。安史之亂是唐代由盛轉(zhuǎn)衰的分界線。因而也是中華農(nóng)業(yè)文明由盛轉(zhuǎn)衰的分界線。這條分界線，把這兩個(gè)巨人分隔在山頂?shù)膬蓚?cè)：李白站在往上走的一側(cè)，頭是仰著的，看到的是無盡的藍(lán)天、悠悠的白云和翱翔的雄鷹，因而心胸開闊，歌聲豪放；杜甫站在往下走的一側(cè)，頭是低著的，看到的是小徑的崎嶇、深溝的陰暗，因而憂心忡忡，歌聲凄苦。李白是盛唐氣象的標(biāo)志，盛唐過去以后，他就凝固成一座無法攀登的危峰，使后人感到可望而不可及；杜甫是由盛唐轉(zhuǎn)入中唐的代表，他從忠君愛國(guó)的立場(chǎng)出發(fā)，痛斥禍亂，關(guān)心人民，因而隨著封建秩序的日益強(qiáng)化，他成了后代詩人學(xué)習(xí)的楷模，成了我國(guó)古代影響最大的詩人。

       由于影響大，保存下來的有關(guān)他的古跡也就特別多。他出生在河南鞏縣，在這里度過青少年時(shí)期，于是，這里有杜甫的故里紀(jì)念館。三十五歲左右他到過長(zhǎng)安謀求官職，曾“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），而一無所獲，非常卑微地呆了十幾年，陜西長(zhǎng)安縣于是有紀(jì)念他的杜工祠。安史之亂中，他逃往四川避難，路過甘肅成縣時(shí)，曾停留一段時(shí)間，于是這里也有一座紀(jì)念他的杜甫草堂。他在成都住了將近四年，這里紀(jì)念他的杜甫草堂是很具規(guī)模的，也是人所熟知的。五十七歲時(shí)他離開四川，經(jīng)湖北轉(zhuǎn)入湖南，兩年后死在這里，于是湖南平江縣這里有紀(jì)念他的杜甫墓。

           杜甫在唐代詩名并不大，根本無法和李白相比。五代時(shí)韋觳編選的《才調(diào)集》，選唐詩一千首，里面連杜甫的名字都沒有?？梢娫诋?dāng)時(shí)，杜甫還談不上什么知名度。到封建秩序開始強(qiáng)化的宋代，他才變得詩名赫赫，到明、清時(shí)期，他才被尊為詩圣。杜甫死后大約半個(gè)世紀(jì)，中唐詩人元稹在一篇文章中說，杜甫“盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)專”，“詩人已來，未有如子美者。是時(shí)山東人李白，亦以奇文取稱，時(shí)人謂之李杜。”可是杜甫能寫“大或千言，次有數(shù)百”的排律，李白根本寫不出來（《唐故檢校工部員外郎杜君墓系銘》）。于是元稹認(rèn)為，李白雖然也會(huì)寫詩，但根本無法和杜甫相比。元稹這篇文章，在唐代并沒有起多少作用。同時(shí)代的韓愈就認(rèn)為“李杜文章在，光焰萬丈長(zhǎng)。不知群兒愚，那用故謗傷！蚍蜉撼大樹，可笑不自量”，堅(jiān)決反對(duì)抬高杜甫，貶低李白。其實(shí)，韓愈不明白，元稹這樣驚世駭俗，真實(shí)的用意是要用他和[為]白居易新題樂府詩擴(kuò)大影響。要達(dá)到目的，自然最好是把自己敬佩的杜甫抬高；要把杜甫抬高，最有效的辦法，又莫過于編造歷史，說他生前就與李白平起平坐，而實(shí)際是李白根本無法和他相比。李白是太陽，知道他的人太多了；現(xiàn)在說杜甫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過他，還不使人大吃一驚？這個(gè)石破天驚的論斷，首先為歷史學(xué)家所接受，《舊唐書》把元稹這些話全文寫進(jìn)《杜甫傳》，《新唐書》也以此為基調(diào)。由于這一誤導(dǎo)，加上從宋朝起杜甫的詩名又如日中天，后世就真以為他活著的時(shí)候就與李白并駕齊驅(qū)了。

        杜甫雖然只能算中唐詩人，他一生五十九歲，將近四分之三的時(shí)間是在盛唐度過的。盛唐既是出狂人的時(shí)代，他又和李白、高適和岑參這樣的狂人交往，也就不可能沒有染上幾分狂氣：
              岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。
              蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。（《望岳》）

        睜大眼睛看鳥往泰山上飛，看著看著，覺得山上的云在胸中回蕩，使人有一種飄然高舉的感覺。于是決心要攀上山頂，去感受居高臨下欣賞風(fēng)景的快慰。看見一匹駿馬，他立刻想到“所向無空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬里可橫行”（《房兵曹胡馬》），騎到馬上去馳騁，建立轟轟烈烈的功業(yè)。早年的這些詩句，展示出他不平凡的氣度，表明他內(nèi)心充溢著盛唐的浪漫精神。所以，盡管他的總體詩風(fēng)與盛唐不大相同，但與大歷時(shí)期的詩人也并不同調(diào)，沒有那種走投無路的失落感和嘆老嗟卑的衰颯氣象。正因?yàn)檫@樣，所以他始終保持著正視現(xiàn)實(shí)的熱情和突入時(shí)代的勇氣。

          杜甫始終自以為是儒家的信徒?！叭骞诙嗾`身”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），“乾坤一腐儒”（《江漢》），反復(fù)這樣強(qiáng)調(diào)。儒家主張“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”。杜甫則更進(jìn)一步，不光是不得志，甚至連吃飯都成問題了，他還大聲呵斥“獨(dú)使至尊憂社稷，諸君何以答升平”（《諸將》），還在為皇帝擔(dān)憂。儒生時(shí)代是充滿使命感和責(zé)任感的，時(shí)時(shí)都充滿憂患意識(shí)，杜甫就是這樣立身處世的，一輩子都被這種憂患意識(shí)驅(qū)趕得處于緊張狀態(tài)。他年輕時(shí)“讀書破萬卷，下筆如有神……自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），這是典型的儒家理想。

           在這一點(diǎn)上，他和李白大不相同。李白向往一鳴驚人，一飛沖天，從來不強(qiáng)調(diào)忠君。他渴望遇到明主，像劉備請(qǐng)諸葛亮那樣賞識(shí)他，經(jīng)他三言兩語一點(diǎn)撥就天下太平，就尊他為卿相。而他又特別講究功成身退，像戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的魯仲連一樣，為人排憂解難而不要報(bào)酬。杜甫固然也夠不上政治家，但能做到“鞠躬盡瘁，死而后已”，忠心耿耿為朝廷效力。

         安史之亂爆發(fā)時(shí)，杜甫已四十四歲。隨后在逃難中，他被叛軍捉住帶到已經(jīng)淪陷的長(zhǎng)安，看著京城的殘破，痛心疾首，寫下了他的名篇：
               國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。
               烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。（《春望》）

        由于官小詩名也小，安祿山的部下沒有關(guān)押他，他就乘機(jī)逃出長(zhǎng)安，到了鳳翔找到了自作主張登上皇位的唐肅宗。肅宗為了獎(jiǎng)賞他的忠心，封他為左拾遺。后世稱他為杜拾遺，就是這么來的。他不懂官場(chǎng)的厲害，只知道知無不言，結(jié)果上任不久就貶了官。由于俸祿太少，又當(dāng)戰(zhàn)亂，他干脆棄官，從此走上了日甚一日的苦難。也許真的詩是窮而后工吧，時(shí)代用冷酷的目光選中了杜甫，讓他受盡種種磨難，用枯瘦的手去蘸起人民像墨汁一樣的濃黑的悲哀，來記錄盛唐這個(gè)偉大的時(shí)代如何走向沒落。他的詩被稱為詩史，備受后人賞愛，可是又有誰知道，那每一個(gè)字都是他眼中的淚，都是他心里的血，都是他無可奈何的慘叫！

     后來，他繞道甘肅成縣進(jìn)入四川，一路上他聲酸詞苦地唱著：
                  有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過耳
                  歲食橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。
                  中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。
                   嗚呼一歌兮歌已哀，悲風(fēng)為我從天來!
                                          (《乾元中寓居同谷縣作歌七首》)
        他一路這樣吟唱著，終于來到了成都。在朋友的資助下，他建成了這個(gè)草堂?！?但有故人供祿米，余生此外更何求 ”（《江村》），他臉上終于閃起了一絲微笑。他被表薦為檢校工部員外郎，因此后世也稱他為杜工部。 他心情輕快地唱著 好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲”（《春夜喜雨》）。

        可是好景不長(zhǎng)，他的朋友死了，他又失去了依靠。以后，他還在四川流落了幾年，才終于由湖北轉(zhuǎn)入湖南。路過岳陽樓時(shí)，寫下了這樣一首詩：
            昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
            親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕淚流。（《登岳陽樓》）

      “吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，整個(gè)江南地區(qū)被洞庭湖分割在東南兩側(cè)，無垠的天空也在湖面上漂浮著。這時(shí)杜甫已經(jīng)五十七歲，離去世只有兩年了。要不是有文獻(xiàn)資料為證，誰敢相信如此氣魄雄渾的詩句，竟是個(gè)多病的老人寫下的。

         公元八世紀(jì)七十年代的第一年，杜甫五十九歲時(shí)，終因貧病交加，死在湘江上的一條小船上。一個(gè)對(duì)中國(guó)詩歌有過重大影響的詩人，就這樣凄涼地消失了。沒有人為他送葬，沒有人為他默哀，只有滔滔的江水永遠(yuǎn)鳴奏著他詩中訴不盡的悲憤。

 
第十集 千秋詩圣（下篇）

            在古代，忠君也就是愛國(guó)，而忠君愛國(guó)，就要關(guān)心人民疾苦。杜甫的忠君愛國(guó)是真心實(shí)意的。他“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱……葵藿傾太陽，物性固難奪”（《自京赴奉先詠懷五百字》），聲明再怎么窮途潦倒，也要為百姓的疾苦呼吁，也要像葵花向陽一樣忠于唐王朝。他的一生踏踏實(shí)實(shí)，就是這么實(shí)踐的。

        《兵車行》是給杜甫后期詩作定基調(diào)的作品。唐玄宗天寶年間，即八世紀(jì)四十年代至五十年代中期，維持著表面繁榮的唐王朝，已經(jīng)危機(jī)四伏，統(tǒng)治者都視若無睹，還在對(duì)吐蕃進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。這首詩就是寫對(duì)西北邊境用兵給老百姓帶來的痛苦：
                車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
                爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。
                牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。

      塵土飛揚(yáng)，哭聲震天，“爺娘妻子走相送”，壯丁被征發(fā)到西北邊境去送死，這是多么驚心動(dòng)魄的慘景??！詩人還用鏡頭切換的手法，把“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”與“千村萬落生荊杞，縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西”疊映[印]在一起，用強(qiáng)烈的對(duì)比來加強(qiáng)刺激效果。
     在小農(nóng)社會(huì)里，從來都重男輕女，詩人卻得出了完全相反的結(jié)論：
                 信知生男惡，反是生女好。
                 生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草！

         兒子是養(yǎng)老送終的依靠，現(xiàn)在都戰(zhàn)死了，自然還不如生女孩子好，嫁在近處總算還有個(gè)可指望的。對(duì)農(nóng)民來說，還有什么比這更悲慘的呢？

        在安史之亂和以后的幾年混戰(zhàn)中，杜甫描繪了一幅幅老百姓求生無望求死無門的悲慘圖像,使后世能如見如聞地了解到，公元八世紀(jì)五十年代中期到六十年代末，老百姓是怎樣在水深火熱中翻滾，怎樣命賤得跟螞蟻一樣默無聲息地載入死亡。像著名的《石壕吏》，寫詩人“暮投石壕村”，正碰上“有吏夜捉人”，去充當(dāng)夫子。結(jié)果“老翁逾墻走”，總算逃脫了，剩下老婦人硬著頭皮出來應(yīng)付。老婦人說，她三個(gè)兒子都當(dāng)兵去了：
                  一男附書至，二男新戰(zhàn)死。
                  存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！
                  室中更無人，惟有乳下孫。
                  有孫母未去，出入無完裙。

            三個(gè)在前線打仗的兒子戰(zhàn)死了兩個(gè)，家里只剩下老兩口，一個(gè)沒一條完整的裙子而不敢出來見人的兒媳和一個(gè)吃奶的孫子。一家人活到了這份兒上，已經(jīng)是夠悲慘的了，可是來捉人的公差還不依不饒，非要帶人去交差不可。萬般無奈，逼得老婦人只好跟著走，到前線去給軍隊(duì)做飯。于是這一家人經(jīng)歷了一次生離死別。在被戰(zhàn)爭(zhēng)剿滅了溫情的歲月里，一切無法躲避的災(zāi)禍，就都會(huì)氣勢(shì)洶洶地降臨到弱者的頭上。清代詩人袁枚痛苦地喊道: “莫唱當(dāng)年《長(zhǎng)恨歌》，人間亦自有銀河。石壕村里夫妻別，淚比長(zhǎng)生殿上多! ”多少人在為唐玄宗和楊貴妃的生離死別灑下同情的淚水時(shí)，杜甫卻看到了石壕村里這對(duì)老夫妻的生離死別。他們不善于吐露無法承受的悲哀，只會(huì)默默地哭泣。因?yàn)樗麄兪侨跽摺?/div>