觀點(diǎn)·考證·存史
━━有爭(zhēng)議人物傳記寫法三議
李啟宇
立傳人物應(yīng)該蓋棺論定。當(dāng)真能蓋棺論定倒也好辦,難就難在蓋了棺而論難定。
論難定而偏要為之立傳,可見此類人物影響較大,牽涉面也較廣。這種論難定的人物傳記,是地方志人物傳中的“雞肋”,食之無(wú)味,棄之可惜。為這些人物立傳,尤應(yīng)小心謹(jǐn)慎。筆者曾為此苦思冥想,斟酌再三,得此類人物傳記寫法三議,謹(jǐn)記錄于下。
一、觀 點(diǎn)
人物傳沒有觀點(diǎn),便成為一紙履歷表,失去“評(píng)說(shuō)一方人物,激發(fā)千秋愛憎”的作用。如果說(shuō),人物傳的資料是“畫龍”,那么,觀點(diǎn)便是“點(diǎn)睛”之筆。龍無(wú)睛則不活。然而,“蓋棺而論難定”的人物的“睛”偏偏不好點(diǎn)。興之所至,信手點(diǎn)去,必然失之輕??;恨之所至,橫加貶責(zé),難免有失公允;愛之所至,縱情謳歌,恐怕有失偏頗。
傳記的觀點(diǎn),就是作者對(duì)傳主的評(píng)價(jià)。這種評(píng)價(jià)不宜有先入之見,不宜有門戶之見。不能簡(jiǎn)單地從歷史的進(jìn)程中歸納出某一個(gè)觀點(diǎn),再用這觀點(diǎn)來(lái)指導(dǎo)歷史人物的立傳。因?yàn)闅v史學(xué)中形成的觀點(diǎn)是經(jīng)過(guò)概括提煉和抽象化的,是邏輯思維的結(jié)果。而人物即使是已經(jīng)仙逝的歷史人物,也都是或曾經(jīng)是活生生的。他們按照歷史提供給他們的條件演出他們自己的活劇,而不是按照當(dāng)代學(xué)者的某種歷史觀點(diǎn)去從事他們的活動(dòng)。因此,寫歷史人物要了解相應(yīng)的歷史階段發(fā)展的進(jìn)程,要研究歷史發(fā)展的規(guī)律,但不能用這種歷史進(jìn)程來(lái)套相應(yīng)的歷史人物的活動(dòng),不能用這種歷史規(guī)律來(lái)代替相應(yīng)的歷史人物的評(píng)價(jià)。寫歷史人物,應(yīng)該從人物的活動(dòng)出發(fā)。確切地說(shuō),人物傳記的觀點(diǎn),是傳主自己用行動(dòng)“寫”出來(lái)的,而不是今天的修志者寫的。
歷史人物的活動(dòng)往往是復(fù)雜的,對(duì)他們的評(píng)價(jià)也不應(yīng)該簡(jiǎn)單化。在撰寫歷史人物傳記時(shí),必須排除任何片面性的作法。所謂片面性,就是用傳主某一方面的成就或劣跡來(lái)代替?zhèn)髦饕簧幕顒?dòng)。有人總喜歡把歷史人物硬性劃分為正面人物、反面人物,而且認(rèn)為,既然是正面人物,就不應(yīng)該有什么劣跡之類的東西;反之,如果是反面人物,也不應(yīng)該有什么值得肯定的地方。以陳元光為例,褒之者從“開漳圣祖”的觀點(diǎn)出發(fā),不僅否認(rèn)陳元光有過(guò)鎮(zhèn)壓畬民的行為,而且?guī)缀醢阉麑懗芍袊?guó)共產(chǎn)黨民族政策的模范執(zhí)行者;貶之者則一口咬定陳元光是“雙手沾滿畬民鮮血的劊子手”①,否認(rèn)他在開發(fā)漳州方面的貢獻(xiàn)。產(chǎn)生這種片面性的原因在于不能正確認(rèn)識(shí)歷史的復(fù)雜性決定了歷史人物也必定具有復(fù)雜性的客觀事實(shí)。人物都是多面性的。既然林則徐、陳化成可以既是民族英雄,又是農(nóng)民起義的鎮(zhèn)壓者,為什么陳元光就不能既是“開漳圣祖”,又是畬民的鎮(zhèn)壓者呢?
恩格斯在論及人物形象塑造問題時(shí)指出:“如果作者過(guò)分欣賞自己的主人公,那總是不好的。”②我們?cè)跒橛袪?zhēng)論的歷史人物立傳時(shí),尤其應(yīng)該注意,不要對(duì)傳主“過(guò)分鐘愛”。當(dāng)然,也不應(yīng)該“過(guò)分仇恨”。要十分注意歷史人物好既好、壞既壞、非好既壞、非壞既好的、簡(jiǎn)單、片面的認(rèn)識(shí)方法。
二、考 證
由于對(duì)歷史人物觀點(diǎn)不同,涉及相關(guān)傳記時(shí)往往功說(shuō)功有理,婆說(shuō)婆有理。爭(zhēng)論中又往往容易出現(xiàn)“死守”自己的觀點(diǎn),“咬定青山不放松”,打油“義無(wú)返顧”之決心。
正如上文所說(shuō),觀點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是從事實(shí)中提煉出來(lái)的。因此,堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),不能只靠對(duì)觀點(diǎn)的宣揚(yáng)、重復(fù),而應(yīng)建立在嚴(yán)密考證的基礎(chǔ)之上。例如,關(guān)于薛令之是否到過(guò)廈門的問題,說(shuō)到過(guò)者有之,說(shuō)未曾到過(guò)者亦有之。筆者根據(jù)史籍的有關(guān)記載,結(jié)合廈門下張社薛令之墓的考古資料,以及福安薛令之家鄉(xiāng)田野調(diào)查的情況,認(rèn)為薛令之確實(shí)到過(guò)廈門,是“南陳北薛”的代表人物之一。當(dāng)然,這一觀點(diǎn)的提出,并不意味著關(guān)于薛令之是否到過(guò)廈門的問題以成定論。應(yīng)當(dāng)允許其他同志持不同觀點(diǎn),或提出新的觀點(diǎn)。但是,堅(jiān)持或提出自己的觀點(diǎn)應(yīng)該建立在史料考證的基礎(chǔ)上,不宜無(wú)視他人的考證結(jié)果而一味固執(zhí)己見。這樣作是無(wú)益于學(xué)術(shù)討論的深入進(jìn)行的。
在觀點(diǎn)與考證的問題上,還容易出現(xiàn)另一種現(xiàn)象,就是用自己的觀點(diǎn)對(duì)歷史資料進(jìn)行加工改造,任意取舍,這種作法也是欠妥的。陳元光的褒美者在相關(guān)資料的處理上就存在這個(gè)問題。傳記《陳元光》把“保留至今一千三百一十多年而未被改變的火田村”的村名認(rèn)定為“人們對(duì)其(指陳元光)艱辛創(chuàng)業(yè)永志不忘的見證”③。這實(shí)在是太勉強(qiáng)了。火田,指的是當(dāng)時(shí)畬民保持的刀耕火種的耕作方式,后人怎么會(huì)用這種落后的生產(chǎn)方式來(lái)紀(jì)念陳元光呢?據(jù)陳元光的《請(qǐng)建州縣表》所說(shuō)的“茲鎮(zhèn)地極七閩,境連百粵,左衽居椎髻之半,可耕乃火田之余。”足以證明火田在陳元光開發(fā)漳州之前就已經(jīng)存在了??磥?lái),火田村這一村名紀(jì)念的并不是陳元光,而是在這里胼手胝足、艱苦創(chuàng)業(yè)的畬民?!蛾愒狻芬晃倪€寫道,陳元光對(duì)待畬民,“既不派兵主動(dòng)出擊,更不寄以重兵的圍剿”。這也和同文中的說(shuō)法大相徑庭。如果說(shuō)“不派兵主動(dòng)出擊”,“結(jié)筏連渡,從間道襲擊,追頑敵于盤陀之下,殲滅之”④當(dāng)作何解釋?陳元光戰(zhàn)死的那次戰(zhàn)斗中,“元光率輕騎討之……步兵后期”⑤。前有輕騎,后有步兵,說(shuō)是“不以重兵圍剿”,恐怕難于服人。筆者絲毫沒有貶低陳元光開發(fā)漳州的歷史功績(jī)的意思,只是不贊成愛屋及烏的作法,硬生生地把陳元光寫成今天的民族政策的模范執(zhí)行者。其實(shí),只要不帶有偏愛的心理,冷靜地面對(duì)史料,就不難發(fā)現(xiàn),一個(gè)“唐化里”的村名就足夠襯托出陳元光的大漢族主義思想了---當(dāng)然,這不能說(shuō)是陳元光的錯(cuò)誤,而是歷史的錯(cuò)誤。從史料考證的情況來(lái)看,說(shuō)陳元光是“劊子手”恐怕有點(diǎn)過(guò)分;但說(shuō)陳元光“對(duì)待畬族的態(tài)度是友好的、積極的、與人為善的”⑥也是令人難于接受的。
觀點(diǎn)決不能脫離史料。如果將人物傳記的觀點(diǎn)當(dāng)作“是”,那么,史料便應(yīng)該是“實(shí)事”,考證則是循“實(shí)事”以“求是”的過(guò)程。
三、存 史
《八閩通志》對(duì)陳元光的評(píng)價(jià)是很高的。但是,該志在關(guān)于陳元光的傳說(shuō)的文后,卻附了一則遺聞:傳說(shuō)陳元光十分殘暴,曾烹煮活人招待客人,等客人吃過(guò)之后,再拿出一雙手,對(duì)客人說(shuō),剛才吃的就是這個(gè)人。作者在遺聞的后面又加了幾句評(píng)論:“陳元光不是此種殘暴的人,傳說(shuō)是不可靠的”⑦云云。
同我們今天有些同志比起來(lái),《八閩通志》的編纂者黃仲昭的氣度就大得多了。盡管他對(duì)陳元光贊賞備至,可對(duì)陳元光鎮(zhèn)壓畬民、迫使畬民遷居深山的作法還是如實(shí)記載,甚至連一則駭人聽聞的傳說(shuō)也作為附錄保存下來(lái)。黃仲昭不愧是一代名家,可謂深知方志之用也。
方志借存史以資治。人物傳作為志書的一個(gè)重要組成部分,當(dāng)然也應(yīng)該具備“存史”的功用。因此,在諸說(shuō)紛紜的情況下,如果沒有足夠的證據(jù)來(lái)證實(shí)某一種說(shuō)法的可靠與否,作為傳記的作者,沒有權(quán)利輕易肯定或否定任何一家的觀點(diǎn),更不能根據(jù)維護(hù)自己觀點(diǎn)的需要,對(duì)史料任意刪取。在各級(jí)編志機(jī)構(gòu)中擔(dān)任一定職務(wù)的同志,尤其要注意這一點(diǎn),否則,很容易給人造成利用工作或職務(wù)之便宣揚(yáng)“私貨”的印象。
觀點(diǎn)不同,經(jīng)過(guò)考證還是無(wú)法求得統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)該怎么辦呢?古人已經(jīng)為我們作出示范。最恰當(dāng)?shù)慕鉀Q方法便是存史。在表明自己的觀點(diǎn)之后,不妨豁達(dá)大度地給各家的觀點(diǎn)留下一席之地。最起碼的,也應(yīng)該把有關(guān)的史料如實(shí)輯錄,而不去考慮這些史料的存在對(duì)于證實(shí)自己的觀點(diǎn)有何種不利---就如黃仲昭所作那樣。
修志者要有“史德”。筆者以為,史德的最高境界之中應(yīng)該有豁達(dá)大度這種情懷。
以上三議,實(shí)為愚者千慮之得,之去真理也許相距甚遠(yuǎn)。敬請(qǐng)方家前輩賜教。
注釋:①詳見《龍溪方志通訊》1985年第三期、《漳州方志通訊》1986年第六、第七期合刊有關(guān)陳
元光的文章。
②恩格斯《致敏娜·考茨基》
③福建省《人物志》編寫工作會(huì)議資料《人物傳記選登·陳元光》
?、堋墩闹莞尽肪硭氖豆袍E》
?、荨吨刈敫=ㄍㄖ?#183;唐外紀(jì)》,轉(zhuǎn)引自《福建史稿》(上)
?、蕖洱埾街就ㄓ崱?985年第三期〈關(guān)于陳元光鎮(zhèn)壓畬民的商榷〉
?、摺栋碎}通志·名宦·陳元光》
(原文發(fā)表于《福建方志通訊》1987年第1期)