我覺得我在讀書方面患有輕度的注意力缺失癥（Attention Deficit Disorder），經(jīng)常一本書開了個頭就看不下去，扔在一邊。這件事一方面證明我不適合做書評人，另一方面好像可以解讀為：那些我從頭到尾看完了的書應 該不會太差。當然，被我半途而廢的書也并不一定寫得不好，很可能是因為我的欣賞水平有限、欣賞趣味欠佳。遺憾的是：一本書如果沒有讀完，你就沒有資格寫書 評。這條原則我基本上一直恪守。不過，“這本書我沒讀進去”本身似乎也是一條有用的信息，也可以被列入書評的范疇。那么，這次讓我來做一個嘗試（這種嘗試 不會經(jīng)常發(fā)生），談論一下那些我并沒有讀完的小說：

1. 大衛(wèi)?米切爾（David Mitchell）的《The Thousand Autumns of Jacob de Zoet》（英文版）

我是大衛(wèi)?米切爾的粉絲，對《幽靈代筆》和《云圖》極其喜歡，所以，這本新書的英文版一上架，就不假思索地買了一本。但這本 469 頁的小說讀了 200 頁就中途擱置，失去了興趣。竊以為，米切爾的過人之處在于善于模仿各種不同的文字風格，當他在一本小說里變換不同的風格（如《幽靈代筆》、《云圖》），你 會看得眼花繚亂、大呼精彩。而在這本小說里，米切爾似乎決定暫時放下另外十七般武藝、一門心思地去鼓搗一種單一的風格——歷史小說。絕不能說這部小說寫得 不好——此書從各方面講都是上乘之作（曾經(jīng)入圍今年的布克獎初選），但是，對于“米粉”來說，這本小說缺乏那種讓人一激靈的驚喜。從敘事語言方面分析，整 本書都是第三人稱敘事，遣詞造句當然仿古仿得像那么回事兒，然而那種電影劇本式的短促的描述性段落讀多了難免顯得單調。我還是更喜歡米切爾使用第一人稱敘 事的作品。一句話總結：這是一本頗見功力的歷史小說，可就是看了不來電。

2. 湯姆•麥卡錫（Tom McCarthy）的《C》（英文版）

《C》打入了今年布克獎的決選，曾經(jīng)是該獎揭曉前獲獎呼聲最高的作品之一?！缎l(wèi)報》等刊物介紹湯姆•麥卡錫時一 律使用“實驗小說家”這一稱號，而從該書上架前的書評來看，《C》似乎應該很像品欽的《V》——夠大氣、夠怪味、夠有趣。可是，在一個算是比較精彩的開篇 之后，這本書越看越讓人打哈欠。我是在讀了 100 多頁后決定放棄的。真不明白為什么麥卡錫被稱為“實驗小說家”，難道是因為這部小說里描寫了大量的科學實驗？此書的敘事語言繁復，用詞華麗，讀起來顯得刻 意而雕琢，給人以卯足了勁兒拍大片兒的感覺。可是，書里的人物形象蒼白，缺乏深度，而其情節(jié)骨子里仍然是俗套，并沒有什么想象力和吸引人之處，和當初的期 許落差頗大，令人失望。（但是，后來我讀了麥卡錫的處女作《Remainder》，風格完全不同，用詞簡單、敘事自然有趣，故事荒誕，倒是不枉“實驗小 說”的稱號）。

3. 村上春樹的《1Q84》（中文版）

談論村上春樹需要小心。所以，上來必須澄清：我并不屬于那些瞧不起村上春樹、不把他的作品當嚴肅文學看待的人之列，事實上，村上算得上我喜歡的作家 之一?！?Q84》目前看到了第一冊第 170 頁左右，并沒有決定放棄，而是準備以后找時間繼續(xù)看完。我想表達的意思是：作為一個喜歡村上春樹小說的人，假如《1Q84》寫得真是很棒，那么我早該把這 本書連同第二冊廢寢忘食地讀完了。事實上呢？沒有?！?Q84》的前 170 頁算得上吸引人，可是，同志，這是村上春樹老師的小說，我們的期待值絕對更高。而這 170 頁讓我隱約看到一個曾經(jīng)充滿創(chuàng)意的作家的靈感喪失：書中人物缺乏那種讓人耳目一新的鮮明個性和魅力，情節(jié)中夾雜著一些通俗小說式的廉價作料。我決定避免使 用“《1Q84》寫得不好”這種說法，讓我來這么說：村上春樹絕對可以寫得比這更好。在讀《1Q84》的同時，我正在看作者的另一部小說——英文版的《奇 鳥行狀錄》（The Wind-up Bird Chronicle），已讀完三分之一。這本《奇鳥》才叫好看（注：筆者不能保證林少華的中譯本同樣好看）：想象力豐富、神秘感十足，每個出場人物都形象 鮮明，富有魅力。如今很多人在談論“村上春樹在《1Q84》中加入了更多對社會問題的關注，所以離諾貝爾文學獎更近了”云云，恕我不敢茍同。小說首先是一 件藝術作品，甚至是一項技術活，從技術角度來看，《1Q84》的前 170 頁實在沒有達到村上春樹的最高水準。為什么會是這樣？原因當然很多，但讓我來試著給出一個：《1Q84》全書都是第三人稱敘事，而村上春樹似乎（和大衛(wèi)• 米切爾一樣）在使用第一人稱敘事時寫得更有味道。

4. 理查德•鮑爾斯的《回聲制造者》（The Echo Maker）（中文版）