|
把山里孩子帶好就是我的理想 李：在西平教學期間您結(jié)了婚？ 王：我在西平小學干了11年，1980年的時候結(jié)了婚。當時我24歲。 李：聽說您愛人挺能干的？ 王：對，他壘磚、抹墻、木工，什么活兒都能干，脾氣也很好。他家里窮，弟兄4個，結(jié)婚都需要錢。1985年很多人都出去打工，我愛人也去了東北，在那掙錢比較容易，給人家壘個鍋臺一天都能掙40多塊。 李：您當時工資多少？ 王：30塊吧，最早是每個月5塊錢，那個時候剛漲到30塊。 李：你們當時怎么聯(lián)系?。?/font> 王：寫信。 李：信您還保留著吧？ 王：都撕了、燒了。因為他信里總說能掙多少多少錢，讓我過去給他當會計，我怕自己受不了那個誘惑。他想掙錢也沒錯，但我確實離不開這些孩子，感覺只有自己才能把孩子帶好。 李：您不去，他沒有意見？ 王：（半天不說話，落淚）當時差點離婚了。人活著都有個理想，把山里孩子帶好就是我的理想，我不想出去。我對他說，如果你愿意組織一個新家庭，我啥也不說，孩子你想帶就帶走，要是放在家里，我也會上心帶。 李：那只有您愛人作出犧牲了。 王：我也覺得對不起他，萬事開頭難，他那邊好不容易有了眉目……所以，這么多年我很少跟他吵架，生活再苦我都不在他面前說缺錢的事，我很注意這個。 李：你們現(xiàn)在感情很好吧？ 王：我很尊重他，因為錢最勾人心，他最終為了我放棄了掙錢，我挺佩服他的。他對我也很好，我腿不好，他特意為我買了自行車，是村子里的第一輛。1987年和1989年我在縣城教師進修學校學習，離家40多里地，周一早上他起五更，騎車把我送到學校，再騎回來替我給孩子們上課，從不耽誤。 李：他經(jīng)常替您給孩子上課？ 王：是，因為就我一個老師，我有事走了孩子們就沒辦法，他上過初中，能教得了孩子。 只要你樂意去做，就沒有苦和累 李：您什么時間到的桃園小學？ 王：1986年。桃園小學有4個年級，只有一個老師又病倒了，孩子們放羊了一個多月，支書說你去吧，你去我最放心了。咱這里太艱苦，山外的人家都不愿意來，曾經(jīng)來過兩個老師也很快就走了。我來了后孩子們也擔心我走，一直問我，老師你一直教我們嗎？我說我一直教你們。你不往別處去吧？我不往別處去。 李：這算是您對孩子們的承諾吧。 王：是，咱們山里的孩子太不容易了。他們能夠擁有的東西很少。很多孩子的父母不在家，老師就像是孩子的父母，得給孩子安全感。 李：4個年級您一個人怎么上課？ 王：復式教學，4個年級，一個老師，一個教室，一塊黑板。上課時，動靜搭配，每個年級輪流上，上完課的孩子就寫作業(yè)。 李：那真是很不容易。 王：我一天上8節(jié)課，平均到每個年級才兩節(jié)。如果一耽誤，課程更加學不完。所以耽誤下來的課程必須得補出來。我結(jié)婚的時候用的是星期天，按規(guī)矩第二天回娘家，耽誤了一天課，我后來又用周末補回來了。這么多年的教師節(jié)，我們也都是正常上課，從來沒歇過。 李：我聽說您曾經(jīng)在下雨天挨家挨戶去學生家里上課，一定要這么做嗎？等天晴了再補不行嗎？ 王：那兩年夏天雨水特別多，我不敢呆在教室里上課，因為當時上課的地方是個破倉庫，土坯房被水一泡，隨時有倒塌的危險，雨下了差不多整個夏天，如果不采取這種方式，孩子們耽誤下的課程補不來，就沒法正常升級了。1993年因為一些原因破倉庫不能用了，變成了羊圈，我就帶著孩子們在破倉庫的周圍上課。有一天上課的時候有一個女孩在不停地撓頭，我扒開一看她頭上有好多紅疙瘩，村里的人說這是羊身上的寄生蟲鉆到人頭皮里了，沒辦法，這個地方不能呆了。我們就到處打游擊，河邊、地頭、山腳下…… 李：那下雨天咋辦？ 王：有一天正上課，猛雨過來了，兩塊小黑板都被大風卷走了，孩子們抱著我的腿哭成一團，從那以后我就下決心把孩子們帶到家里上課。家里再擠也比外面安全。 李：當時有多少個孩子？ 王：50多個，當時家里房子還只有一層，屋里屋外都是孩子，刮風下雨還是沒辦法弄，我就和合生（王生英的丈夫）合計在房子上再加蓋一層。 李：蓋房子可不是個小事情，您當時有多少錢？ 王：當時手里沒有錢，合生之前病了兩次，欠的賬還沒還完，但不蓋房子孩子就沒地方上課。當時賣了家里的谷子、玉米、大豆湊了一點錢。咱這是山里，賣東西也不容易，只能等收東西的人上門。 李：最后怎么解決的，借錢？ 王：當時家家都窮，借錢特別難，總共借了幾十家，最少的一宗是鄰居的30塊，還有賒人家的材料，我都記在本子上。蓋房子時拉沙子、拉石子都得自己干。我在下面往桶里放水泥沙子，合生在上面提，什么時候干得沒有一絲力氣了，什么時候結(jié)束?？偹阙s在上凍前，把房子蓋起來了。蓋好后沒有錢安門窗，把床褥子抽出來當門簾，破塑料紙用針縫起來糊窗戶，再生個煤球爐給孩子們?nèi)∨?，這教室就有了。 李：房子落成那天孩子們很激動吧？ 王：那天都沒上成課，孩子們蹦呀跳呀，這些年他們東跑西顛地受了不少罪，終于有了學習的地方了，雨不淋日不曬的，能不高興嗎。 李：從此孩子們就在您家里上學了，您愛人不煩？ 王：不煩，合生也喜歡孩子。孩子在家里上課時，常把盆碗摔壞，他都不在意?，F(xiàn)在我們學校里有個修呀補的，都是他動手。 李：您要是不管，孩子們會失學嗎？ 王：不管，學?？辶耍麄兙偷玫絼e處去上學。孩子小，路也遠，那時候山里還經(jīng)常有狼，家長也不放心。 李：在這么艱苦的環(huán)境下工作，您不覺得累和苦嗎？ 王：不覺得，因為咱喜歡干這個事業(yè)，干得也挺精神。這么多年我感覺，一件事情，
只要你樂意去做，就沒有苦和累。 一代比一代強，我挺有成就感的 李：您為學生們做了這么多，自己的兒女呢？ 王：我媽和婆婆幫著帶，我管得少。咱這里條件艱苦，顧得了這頭，顧不了那頭。孩子小時候恨我，長大了也慢慢理解了。 李：學生也都慢慢長大了，他們對您有過回報嗎？ 王：咱是個老師，本分就是教學生。咱也不需要其他東西，把咱的知識踏踏實實地教給孩子，孩子能多認識幾個字，會算個賬，長大后就能走自己的路，奮斗自己的生活。他就是賣個雞蛋，修個鎖，有文化也比沒文化強；女孩子找了婆家，有文化也少鬧婆媳矛盾；生了孩子，也好教育孩子。考上了高中初中的學生，過年回家時都喜歡到我家坐坐，這就夠了。 李：您的學生現(xiàn)在都做什么工作？ 王：咱這山區(qū)教育水平低，學生也大都是普通人。有一個去年剛從鄭州大學畢業(yè)，算是最好的了，其他的大都在外面打工，或者在家當農(nóng)民。不過在我眼里他們也不普通，總比他們爹媽有文化?，F(xiàn)在他們當了父母也知道重視孩子的教育了，我感覺這也是重大的改變，一代比一代強，對我來說還是挺有成就感的。 李：您的性格受誰的影響多些？ 王：我受父母的影響很深。我媽常說，既然人家找到咱，就說明咱比人家強，人家需要咱幫助，能幫就幫點。我父親人很好，他也是個黨員，學過醫(yī)，山村不方便，誰有個頭疼腦熱的，經(jīng)常給人家打針拿藥，只要他手里有的都愿意給，啥也不要。他以前想讓我學醫(yī)，臨終還交代我擠點時間去學醫(yī)，鄉(xiāng)親們有個頭疼腦熱的好幫助他們。 李：您父親是哪一年病故的？ 王：（怔了一下，淚水浮上了眼眶，她搖搖頭，低下頭沉默了好一會兒）妹妹，你的親人好友，你有時間照顧的時候千萬不要錯過，錯過就沒有機會了。工作再忙也要去父母床前行孝，不然一輩子都放不下。當時我在破倉庫教書，50多個孩子，就我一個老師，實在離不開。我白天上課，晚上抽空去父親那坐坐，早上再過來上課，沒想到，一天上午就……他總和我說千萬要把學生帶好，不要給咱家丟臉，我這邊你不用操心，你媽你妹妹都在，學生的安全問題你要特別注意，現(xiàn)在誰家的孩子都金貴，可不能出事。我父親這么多年一直支持我，他病了我走不到他床前，他一句責備的話都沒說過。 我是替大家領(lǐng)的這個榮譽 李：您現(xiàn)在獲得了很多榮譽，周圍的老師都很羨慕您吧。 王：我覺得我的獲獎對這里其他的老師特別不公平，大家其實做得都不錯，只不過是我遇到了孩子沒處上學，蓋了個房子，而別人沒遇到罷了。平常大家都很負責，比如馬明奇老師，人家都不愿意去那個山頭，他去了一呆就是8年，他還買了剃頭的東西給孩子剃頭，誰家孩子不愿意上學，他也總是生法兒把孩子帶到學校。還有趙虎林老師，他帶學生上山割荊條編籃子賣，給學生買本和筆。他家里很困難，80年代10萬大軍出林州，當時他要離開學校去打工也能掙到錢，但他還是留下來了。山里條件艱苦，老師們都很不容易。 我知道我是山區(qū)老師的代表，國家給我榮譽是為了鼓勵所有的山區(qū)老師。榮譽不是我自己的，
我是替大家領(lǐng)的這個榮譽。 李：您的本子上抄了很多名言警句，您最喜歡哪句？ 王：我最喜歡的是“學習如爬山，爬山必有難，有難必有苦，苦中必有甜”。另一句是“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”。平常也這樣教育學生，一點點兒小事只要是好事咱就去做，一點點兒小事只要是壞事咱就不能做，學知識前咱先學做人。 李：您覺得自己這輩子幸福嗎？ 王：我覺得挺幸福的。能做自己喜歡的事兒不是幸福嗎？第一天登上講臺是我最幸福的時刻，因為我是個殘疾人，腿不方便在農(nóng)村我能干什么？登上講臺，把咱學到的知識教給山區(qū)的孩子們，讓他們不再當“睜眼瞎”，就感覺自己是個有用的人。教好孩子就是我一生的幸福，最大的快樂。 李：您出名后生活有什么變化？ 王：我自己沒啥變化，該教書教書。學校有些變化，2005年危房改造，學校翻修，原來教室都露著天兒，現(xiàn)在都結(jié)實了。給孩子們也帶來些好處，我們這大山里，接觸不到外面的人，你們來了，孩子們也好高興。 李：您做的很多事都超出了老師必須做的，您是一個了不起的人。 王：我不覺著我是個了不起的人，我覺得我是個有用的人，身邊誰有困難，我能幫上點兒是我的福氣，能為別人做點兒事我覺得滿足。（安燕對此文亦有貢獻）
采訪手記 讀懂山區(qū)的環(huán)境 才能讀懂王生英 李凌凌 在去采訪王生英之前，我看了許多媒體對她的報道，總覺得有很多事情難以理解。比如：她真的需要背孩子們過河嗎？那家長們干什么？她晚上有必要給生病的孩子上門補課嗎？等孩子來了學校再補不行？連綿的雨季她挨家挨戶上門授課，有這個必要嗎？先放假等雨停了再上不行？她歷盡千辛萬苦蓋起了房子，把孩子們接到自己家里來上課，如果她不管，孩子們難道就真的要失學？她父親住院時她不能陪護，去世時她還在上課，有必要這樣嗎？看多了“高大全”式的典型報道，對這樣超出平均道德水準的人物總是將信將疑，覺得不是記者夸大了，便是這個人有點不正常。 但當和王生英老師共同生活了3天之后，上述疑問都得到了答案。這是大山深處的小小村落，兩座山夾著一條小河，很多年前，這條河的水流還很大很急，現(xiàn)在已經(jīng)日漸干涸了。我們在村子里采訪3天，竟然碰不到一個年輕人，49歲的村支書說，他是村里最年輕的勞動力。山里太艱苦了，多少有點辦法的人都想辦法遷了出去，遷不出去的年輕人也都紛紛去了外面打工。家里留下的，只是年幼的孩子和無力的老人。鄉(xiāng)村的夜是那樣黑，我們想不出來如果夜里誰有了急病，他們將怎樣去往醫(yī)院。 已經(jīng)是10月底了，有的孩子還光著腳，穿著一雙小得無法提上去的鞋子，腳后跟露在外面。幾乎所有的孩子都小手冰涼。幾乎所有的家長（多是爺爺奶奶）都無法輔導孩子們的功課。小小的學校里只有16個孩子，分兩個年級坐在同一間教室里。學前班的孩子上課時，二年級寫作業(yè)；二年級上課時，學前班的孩子就在一邊玩。還有的孩子不到4歲，大小便還不能完全自理，也被送到了學前班，因為村里沒有幼兒園，家長要下地干活，孩子交給王老師他們放心。 理解了這樣的環(huán)境，我們也便理解了，在過去幾十年中，作為村子里文化最高的人，責任感驅(qū)使王生英作出選擇。正像她自己說的，“生在這個特殊的環(huán)境，就必須有這種特殊的付出”，山里的夜太長太黑，山里的孩子太窮太苦，王生英想用自己的知識照亮孩子們的路，用愛溫暖孩子們的心。 她身材清瘦，目光純凈，輕言細語，笑容溫暖。她意志堅定，勇氣十足，一諾千金，不離不棄。她手中的火把，來自她的父親、母親和曾經(jīng)善待過她的所有老師。她這么多年的堅持，離不開她丈夫王合生，那個笑容憨厚、話語不多的男人的一路扶持。她是平凡的，一輩子是個大山深處默默奉獻的老師；她又是幸福的，因為她在孩子們身上，發(fā)現(xiàn)了自己的價值，感覺到自己是個“有用的人”！ 白描 鄉(xiāng)村教師的一天 天色漆黑，林州市橫水鎮(zhèn)卸甲平村小學的一間小屋里，已經(jīng)亮起了暗黃的燈光。早晨5點30分，王生英起床了。 她今年54歲，教了37年書，卻住了17年的校。 深秋時節(jié)，山里的早晨涼意襲人，廚房里的王生英捂著嘴咳嗽了兩聲，便捅開了爐子，淘米下鍋，洗菜切菜。 說是廚房，其實是從前的廢棄教室，千瘡百孔的木門上，還貼著一張舊課程表，破舊的課桌椅上面散放著幾個碗盤。 6點20分，早飯熟了。利落地洗漱完畢，她回到小屋開始備課。這里既是她的寢室，也是辦公室， 天光漸亮，孩子們也陸續(xù)進了校門，背著小書包叮叮咣咣地跑進教室。 學前班的小孩子還在嬉鬧，二年級的大孩子已經(jīng)掏出了課本，背起了《三字經(jīng)》。 李林生老師也來了。卸甲平小學，只有王生英和他兩位老師。 他負責第一節(jié)數(shù)學課。《九九乘法表》，二年級的孩子學到了6×6，大聲背完后，李林生布置了作業(yè)。旋即，給小班的孩子講起了1+1。這是特殊的復式教學法。沒有上下課鈴聲，全靠老師看表掌握時間。 第二節(jié)品德課的主題是《祖國媽媽的生日》。課前，有村民趕著咩咩叫的羊羔從教室窗外的山路經(jīng)過。 “大家先說說，自己的生日是哪一天？”王生英微笑著問，孩子們爭先恐后舉手，角落里的小正陽卻默不作聲，她清了清嗓子，問：“正陽，你呢？” 正陽不說話。孩子們七嘴八舌地告訴她，正陽上課前跟小朋友生氣了。 王生英笑了，走到桌前摸摸他的頭，說：“你是男子漢，咋能生氣呢？上課時也一定要忘掉這個情緒，才能聽好課。” “嗯。”正陽挺了挺后背。 安撫了小正陽，她才繼續(xù)講課。 而小孩子總是淘氣的，美術(shù)課前，學前班又發(fā)生了爭吵。倒數(shù)第二排的王美潔一直抽抽嗒嗒地哭，“王美潔，你咋哭了？” 最后排的小男生秦佳偉搶先說：“王美潔說這個本子是她的，我不給，她就打我！” “那本子到底是不是你的呢？” “不是我的，是從外面撿的，我先拿著。” “對啊，不是你的，就要交給老師問，你自己也可以問。要是王美潔的就還給她，但不能欺負同學，懂不懂？”秦佳偉點點頭。 “本子風波”就此平息。而這樣的事，每天不知發(fā)生多少起。 11點半放學，王生英站在校門口，照顧所有孩子背上書包，看著他們被各自的家長領(lǐng)走。她轉(zhuǎn)身去廚房做飯。 午飯還沒端上桌，家離學校最遠的張曉歡（化名）就來上學了。 這是個特殊的孩子，今年才4歲。媽媽有精神疾患，無法照顧她，而爸爸和姐姐要幫人犁地干活，也顧不上她。 她幾乎不開口說話。孩子們玩，她就咬著手指在旁邊呆呆地看。因為臉上時常掛著淚痕和鼻涕，孩子們說她不洗臉，都不跟她玩。王生英對她很在意，經(jīng)常幫她梳辮子、洗臉，鼓勵她跟同學們一起游戲。 “阿、姨、是、客、人”，王老師一遍遍地教曉歡說。而曉歡只會發(fā)單音節(jié)詞，一直說不全這5個字，她只是用黑亮的大眼睛望著王生英。 王生英拿出小紅碗，給曉歡盛了一碗飯，端到她面前。“他們都愿意在我這兒吃飯，說老師的飯好吃，問他們?yōu)樯逗贸?，又都說不出來。”提起這些，王生英就笑得很開心。 洗好碗筷，王生英回到了小屋。 坐在書桌前，她開始謄抄自己的一篇文章，那是從前寫過的，一位楷模的事跡。 王生英說，這個山里有太多老師做得比她要好。每每聽到別人的事跡，她心里很有感觸，于是就寫下來，想讓更多的人看到。這一位，只是其中之一。 稿紙上的藍色鋼筆字遒勁飄逸。靠墻的床上，蓋著毯子睡著的曉歡呼吸均勻。 下午3節(jié)課，時間似乎一晃而過。而對于王生英和李林生來說，卻要講很多很多。 山里的18點，已是太陽西沉，晚風迎面。放學后，王生英送孩子們過橋。橋窄，一輛大卡車開過來，她忙雙手攬著孩子避讓到橋邊洼地。瞬間，他們的身影淹沒在塵埃里。 夜風愈加清冽，王生英不住咳嗽，返回學校，她已經(jīng)咳得喘不過氣，本就沒好的感冒變成了低燒，她不得不去輸液。 夜幕里，她向坡下的小診所走去，身后，是黢黑的太行山。 ?。ㄠ嵵荽髮W新聞與傳播學院2007級本科生 孫楊楊） |
|
|
