邀月

　　中國(guó)人對(duì)月亮格外有感情，民間有月的節(jié)日，士大夫以賞月為雅事，古詩詞中充滿月的意象，也許反映了牢固的鄉(xiāng)土情結(jié)。對(duì)于守在家鄉(xiāng)的人來說，那在宅院上方升落的月亮是天天相見的伴侶，月的陰晴圓缺都會(huì)引發(fā)無窮的思緒。一旦離家遠(yuǎn)行，月依舊而家萬里，就難免睹月思鄉(xiāng)了。

　　西方人似乎很少想到要賞月，他們忙于生產(chǎn)和旅行，沒有這份閑心情。西方文化崇拜的是太陽，阿波羅，一個(gè)積極活動(dòng)的神。

汪藻《點(diǎn)絳唇》

新月娟娟，夜寒江靜山銜斗。起來搔首，梅影橫窗瘦。

好個(gè)霜天，閑卻傳杯手。君知否？亂鴉啼后，歸興濃如酒。

王沂孫《眉嫵·新月》

漸新痕懸柳，淡彩穿花，依約破初暝。便有團(tuán)圓意，深深拜，相逢誰在香徑？畫眉未穩(wěn)，料素娥，猶帶離恨。最堪愛、一曲銀鉤小，寶簾掛秋冷。

千古盈虧休問，嘆慢磨玉斧，難補(bǔ)金鏡。太液池猶在，凄涼處、何人重賦清景？故山夜永，試待他、窺戶端正?？丛仆馍胶?，還老盡、桂花影。

　　這兩首詞都寫新月，都寄托了憂憤心情，但意境不同，所憂所憤也不同。汪藻是北宋受排擠的官員，他看見新月下寂靜的江山，想起官場(chǎng)上“亂鴉”的聒噪，生出了強(qiáng)烈的歸隱愿望。王沂孫是南宋末年的詞人，經(jīng)歷了元滅宋的亡國(guó)之痛，他眼中的新月是嫦娥“猶帶離恨”，未能畫妥眉痕，發(fā)出了故國(guó)難團(tuán)圓的悲嘆。

蘇軾《水調(diào)歌頭》

明月幾時(shí)有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間！

轉(zhuǎn)朱閣，低絳戶，照無眠。不應(yīng)有恨，何事偏向別時(shí)圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。

　　在全部宋詞中，這一首《水調(diào)歌頭》也許是傳誦最廣、最膾炙人口的。蘇東坡不愧是大文豪，中秋賞月懷人，原是最常見的題材，到了他的筆下，偏能不同凡響，賞月賞得這樣壯思逸飛，懷人懷得這樣胸懷寬廣。上片賞月，他身上玄想的哲人問“明月幾時(shí)有”，他身上浪漫的詩人“欲乘風(fēng)歸去”，而最后的心愿卻是平實(shí)的“何似在人間”。下片由賞月而懷人，他身上多愁善感的詩人怨月亮“偏向別時(shí)圓”，他身上豁達(dá)的哲人用“此事古難全”來開導(dǎo)，而最后的心愿也是平實(shí)的“但愿人長(zhǎng)久”。蘇東坡是哲人，詩人，但歸根到底是一個(gè)真性情的常人，這正是他最可愛的地方。

　　蘇詞以豪放著稱，但又豈是豪放這個(gè)詞概括得了的。他的作品的魅力來自他的人格的魅力，他兼有大氣魄和真性情，這兩種品質(zhì)統(tǒng)一在同一人身上極為難得，使他筆下流出的文字既雄健又空靈，既豪邁又清曠，不但格高，而且境大。讀他的作品，我們?nèi)缤歉咄h(yuǎn)，真覺得天地寬闊而人生美好。

悲秋

　　四季之中，春和秋最容易牽動(dòng)心緒，被吟詠得最多。這大約是因?yàn)?，夏暑冬寒，物象比較單調(diào)，而在春秋兩季，物象卻呈現(xiàn)豐富的變化。春和秋又有不同。春雨菲菲，花訊匆匆，使人愁，秋風(fēng)蕭瑟，落葉紛飛，使人悲。春是色，姹紫嫣紅，情意纏綿，秋是空，天高云淡，胸襟落寞。春是詩人的季節(jié)，秋是哲人的季節(jié)。不過，中國(guó)多詩人，少哲人，所以我們看到，詠秋詞仍是說愁的為多。

　　吳文英《唐多令》

何處合成愁？離人心上秋?？v芭蕉，不雨也颼颼。都道晚涼天氣好，有明月，怕登樓。

年事夢(mèng)中休，花空煙水流。燕辭歸，客尚淹留。垂柳不系裙帶住，漫長(zhǎng)是，系行舟。

　　開頭兩句有趣。“何處合成愁？離人心上秋。”一個(gè)心字上一個(gè)秋字，合成一個(gè)愁字。把字謎巧妙地引入詞中，毫無斧鑿痕，點(diǎn)出了這首詞的主題是離愁。

　　辛棄疾《丑奴兒·書博山道中壁》

少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。

而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋。

　　在辛棄疾的幾百首詞中，這一首傳誦最廣。它的確是一首絕妙好詞，言簡(jiǎn)而意賅，語淺而情深，表達(dá)了普遍的人生感受。

　　年少之時(shí)，我們往往容易無病呻吟，夸大自己的痛苦，甚至夸耀自己的痛苦。究其原因，大約有二。其一，是對(duì)人生的無知，沒有經(jīng)歷過大痛苦，就把一點(diǎn)兒小煩惱當(dāng)成了大痛苦。其二，是虛榮心，在文學(xué)青年身上尤其突出，把痛苦當(dāng)作裝飾和品位，顯示自己與眾不同。只是到了真正飽經(jīng)滄桑之后，我們才明白，人生的小煩惱是不值得說的，大痛苦又是不可說的。我們把痛苦當(dāng)作人生本質(zhì)的一個(gè)組成部分接受下來，帶著它繼續(xù)生活。如果一定要說，我們就說點(diǎn)別的，比如天氣。“卻道天涼好個(gè)秋”——這個(gè)結(jié)尾意味深長(zhǎng)，是不可說之說，是辛酸的幽默。

　　李清照《醉花陰》

薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽，玉枕紗櫥，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。

　　這首詞是李清照前期的名作，因思念兩地分居的丈夫而寫。丈夫也是文人，收到后欲一比高低，廢寢忘食三晝夜，寫了五十幾首詞，把這一首混在里面，請(qǐng)一位朋友品評(píng)。那位朋友讀后說，有三句絕佳。這三句是：“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。”

　　李清照真為女性爭(zhēng)光。

　　柳永《八聲甘州》

對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長(zhǎng)江水，無語東流。

不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留？想佳人、妝樓顒望，誤幾回、天際識(shí)歸舟？爭(zhēng)知我，倚闌干處，正恁凝愁？

　　在悲秋題材中，這首詞的藝術(shù)成就極高，受到的贊譽(yù)最多。上片寫秋景的凄涼，用字富有動(dòng)感，令人覺得這凄涼有逼人之勢(shì)，簡(jiǎn)直要把天地淘空，把人淘空。下片寫心境的愁苦，走筆極盡曲折，使我們看到百結(jié)愁腸的一個(gè)個(gè)結(jié)都是打不開的