【終南山】
終南山，有人將它解釋為“月亮山”。傳說中，那里是太陽和月亮睡覺的地方，在它神秘的群峰中，坐落著天帝在塵世的都城，還有月亮女神的家。于是，這里就成為某些人試圖接近月亮的神德，及其力量根源的地方。因而，它就成了隱士的天堂。
                                                     ——比爾·波特《空谷幽蘭》



宿仁法禪師茅蓬

在終南山里，每個(gè)山谷都有修行多年的人。我走過擂鼓石，沿著雨季的大河往上游一路行走。雖然是連綿大雨，但河谷里的水卻是碧綠的。這碧綠的水讓我想起一位住在灃河邊的僧人的句子。他寫碧水的憂傷，碧綠的水純潔無瑕，流出山谷就面臨著被污染的命運(yùn)……
在偌大的終南山里，這條河流是比較特別的。不僅因?yàn)樗c隱士有關(guān)，還因?yàn)樗B(yǎng)育著娃娃魚。這種國(guó)家二級(jí)保護(hù)魚類長(zhǎng)相像人，叫聲像嬰兒的啼哭。
在一個(gè)山坡下，我與一位年輕的行者相逢。他戴著度數(shù)很高的眼鏡，消瘦儒雅，頭發(fā)和胡子都很長(zhǎng)。青衫似乎多年沒洗了，變成了灰色，芒鞋竹杖，行囊沉重。我想他應(yīng)該是一位出家不久的沙彌。
他說，一位隱士托他為人頭山上住山洞的慧因禪師送道糧下來。在我回頭的時(shí)候看見了他的另一位同伴，也戴著高度近視眼鏡。雖然他們現(xiàn)在遠(yuǎn)離紅塵了，可是上學(xué)的經(jīng)歷還是給他們留下了這一輩子都摘不下來的紀(jì)念。
他們住在擂鼓石上面的文殊洞。辭別后，我準(zhǔn)備下次上到那里去。
山中的雨都臥在云里面，它們隨意地飛，飄到哪里就下一陣雨，無事就飛過千山去，像李白一樣灑脫不羈。










離開獅子茅蓬時(shí)，我將傘遺忘在那里了。在雨中行走幾個(gè)時(shí)辰，太渴望有一堆火給我溫暖。
黃昏的時(shí)候我向一位山民問路，按照指點(diǎn)，我走進(jìn)了一個(gè)山谷。這個(gè)山谷堆滿了石頭，在巨大的石頭中間散落著樹木，在樹木下散落著泥屋。山民很少，大部分是修道人的茅蓬。
山谷中間流出一泓山泉，雪白的蘆葦漫山遍野，站在這樣的黃昏里我覺得自己很蒼老。
在一個(gè)潮濕的柴垛后，我遇見了一位山民。他說這個(gè)山谷是隱士的家，山谷里住著四五位道士，一位道姑，還有五六位和尚，以及一位居士。在他的院子上面，我看到一個(gè)茅蓬，茅棚的主人法號(hào)仁法。他正在做晚飯。放下行囊，我坐到他茅蓬的火塘前照看柴火，順便也可以解決晚飯。
仁法師說他懶得做飯，上午在別的地方吃過。提來泉水洗菜之后，我坐到面條前面，柴太潮濕了，為了等待這一碗面條，我已經(jīng)咽了很多口水了。
仁法師看起來屬于那種心寬體胖的人。他說起話來緩慢極了，等他說話像口渴的人等待從巖石上流淌下的水滴。
仁法師的茅蓬比較寬敞，用土坯隔成了三個(gè)房子。仁法師說這個(gè)茅蓬看起來有，但也可以說無。
他在這里住了三年，剛來的時(shí)候，找到山民的房子借住。之前在太白山住了很多年，那里也是他出生的地方。
這個(gè)房子的東家愿意讓出家人來住，于是他就將它收拾了一番，暫時(shí)住下了?，F(xiàn)在，房東又要將它賣掉，已經(jīng)催幾次了，他隨時(shí)都有可能要走。
這個(gè)山谷里山民的房子大都被買下來了。一些修道人有緣了得到供養(yǎng)，就湊錢買下山民的房子，好有個(gè)比較固定的住處用心修道。即使自己將來不住，也可以讓給后來的修行人住。
除了茅屋，那些山洞并不是每個(gè)修行人都能找到的。
吃完晚飯，洗腳上炕。夜里只有風(fēng)聲吹響在屋頂上，不遠(yuǎn)處山泉奔流如獸吼。
我們盤腿敷坐，秉燭夜話。
仁法師拿出他的筆記本，上面寫滿了稱謂：爸爸、兒子、女婿、孫子、爺爺、哥哥、弟弟、表哥、表弟、叔叔、侄子、舅舅、外甥、師父、徒弟、領(lǐng)導(dǎo)、下屬……
一個(gè)人可以很簡(jiǎn)單，但卻要在這個(gè)世界中扮演數(shù)不清的角色。就如演戲，很多人在生活這場(chǎng)大戲劇中太入戲，進(jìn)入角色不能自拔。
很多人都知道人生是加法和減法的過程。從小到大一直是加法，要文憑，要工作，要鈔票，要房子，要車子，要結(jié)婚，要生子，還要子孫，實(shí)際上我們像個(gè)笨孩子，抓住了，卻放不下。給心上放那么多東西，直到咽了生命的最后一口氣才不得不撒手放下。很多人就是能拿得起，卻放不下。而出家人首先要做的就是徹底放下。
這個(gè)茅蓬在有與無之間，這個(gè)世間的一切也都在有與無之間。有一句話講，“今天脫下鞋和襪，不知明天穿不穿。”要那么多掛礙干嘛？
住山的人最終要面臨的一個(gè)問題是歸真，歸真就是你的心最終往哪里去。
仁法師說他沒有興趣辦道場(chǎng)，他現(xiàn)在要做的是先住下來，這是一件不容易的事情。
睡眠不知從何時(shí)開始的，后半夜我醒來才知道自己已經(jīng)睡了很久。仁法師在打坐中睡去了。窗外的流水聲在空氣中傳來，卻又剎那消失，但聽起來卻從沒有停歇。
清晨金色的陽光從合葉窗里透進(jìn)來，新的一天開始了，鳥鳴將山谷的空間無限地放大了。我去泉邊掬一把水洗臉之后，挑一擔(dān)水回來生火。仁法師煮了小米包谷粥。吃完飯，我去拜訪幾位住在山谷上面的道士。



玉簫聲吹與白狐聽

一條搖曳著野菊花的山徑將我?guī)У搅艘蛔鶝]有圍墻的茅蓬前，兩位道士正在院子的柿子樹下晾曬松籽。
他們都是譚道長(zhǎng)的弟子。譚道長(zhǎng)下山去八仙庵了，他已經(jīng)在這里住了十多年了。
陽光下，我坐在院子里，和這兩位年輕的道士聊了起來。





王道長(zhǎng)來自山東嶗山，前不久他從太白山的深山里來到這里。他說在那里仍有很多道士，不過他們大多年齡已經(jīng)很大了。在那里，他種的土豆還沒來得及挖，就留給別人或者山中的動(dòng)物。
他在山谷上方找到一塊巨石，下面有一個(gè)兩間屋子大的山洞，旁邊有從大石頭上流出來的山泉。我參觀了他正在改造中的這個(gè)洞府。他已經(jīng)砌好了一個(gè)朝陽的小窗子，洞中潮濕，石頭間還在滲水。譚道長(zhǎng)帶他們將洞中地面挖開了兩道很深的水渠，作為下水道。他打算在水渠上蓋上石頭，那樣住上去就好多了。經(jīng)過改造后，這里會(huì)成為一個(gè)理想的洞府。
在王道長(zhǎng)暫住的茅庵里，我看見掛在書櫥上的洞簫。他常常坐到山頂上去吹簫，在那里他還有一位伙伴——一只白狐。據(jù)說白狐都修行，可以變成妙齡女子。那只白狐經(jīng)常在他吹簫的時(shí)候不請(qǐng)自來。
我調(diào)侃王道長(zhǎng)，建議他將那位白狐發(fā)展為神仙眷侶。王道長(zhǎng)羞澀地笑了，他性格像一位古代的書生。
他請(qǐng)我吃自己過冬的道糧——松籽，我從來沒有吃過這么清香的松籽。王道長(zhǎng)說我與道有緣，山民們吃不下剛采的松籽，他們覺得炒過的松籽更好吃。
在王道長(zhǎng)的茅庵后有一座山峰高入云天，上面有朝陽洞，朝陽洞對(duì)面是太興山。太興山的山形像一條巨龍，龍頭上有一天然山峰，像一位仙人騎在龍頭上，那個(gè)山叫人頭山。
有一次，王道長(zhǎng)在那座峰頂上采藥，迷失了方向，找不到下山的路。那個(gè)山頂很小，但是怎么走都找不到下山的路。山頂上霧太大了，就他一個(gè)人，但卻能聽到大霧里有人說話，最后他坐在山頂上等到大霧散去，半天后才下山。
王道長(zhǎng)對(duì)說話不感興趣，能吸引他的是松籽和山上的清風(fēng)，半天都聽不到他說一句話。他總是不停地操勞著，收拾著過冬的道糧：一堆晾曬的松籽和剛從樹上采下來的松果。


問道黃道長(zhǎng)

黃道長(zhǎng)個(gè)子很高，站在那里倒像一株清風(fēng)拂面的松樹，他的老家在遙遠(yuǎn)的東北。
陶淵明有一架無孔琴，黃道長(zhǎng)有一架箏。他的茅庵離泉水很近，他常常攜箏坐在泉邊的巖石上，撥弦給明月聽。從老子的著作里，他選了個(gè)名字叫若水，作為自己的道號(hào)。





他說修道是因?yàn)樽约旱乃枷?、?xí)慣，很自然地走上這樣的道路。當(dāng)他放下一切的時(shí)候，是這一生的世俗生活中最富有的時(shí)候，他把所有的一切都舍棄了。
出家以前他從沒缺過錢，很多事都不用管。他說這十幾年，一直不醒悟，直到有一種病找到了他。當(dāng)他想玩好的，吃好的，當(dāng)他去接近俗人想擁有很多享受的時(shí)候，病就開始折磨他了。
2006年的時(shí)候，他一個(gè)人在屋子里呆了半個(gè)月。這半個(gè)月當(dāng)中，前三天他一口水都沒喝，東西也不吃。人都說七日不食則亡。后來一頓吃兩個(gè)水果，到第七天的時(shí)候他也害怕了。他把想到的都寫下來，留給親人。他們給他的東西太多了，他無以為報(bào)。他的姐姐、妻子還有孩子，后來當(dāng)他的心漸漸放下來的時(shí)候，一切都很自在。很多病都是人吃進(jìn)去的，現(xiàn)在人都講營(yíng)養(yǎng)，腸肥腦滿了才滿足。
古人認(rèn)為很多東西不能吃，而現(xiàn)代人是在討論天上、地下、海里還有哪些東西沒有吃過。
他自小就很喜歡遠(yuǎn)行，經(jīng)常一個(gè)人背著包四處走。當(dāng)他在大理旅游的時(shí)候，在街頭遇見了他的師父。他背著一個(gè)包，上面寫著“為你醫(yī)百病”。他很好奇，因?yàn)樗暮芏嗍虑槎际且驗(yàn)椴《?。他想自己二十多年的病，沒有人能治好。
師父在大理街頭買銀飾，他怕他上當(dāng)就跟著他。師父走到哪兒，他跟到哪兒，一回頭的瞬間人就不見了。他放下東西往前面追去，在一個(gè)電話亭門口看見師父在那打電話，那是一個(gè)七十多歲的老人。兩個(gè)異鄉(xiāng)人一起相處七八天，與師父在一起有種莫明的感覺，甚至勝過了父子。后來師父認(rèn)他做弟子，指點(diǎn)他去老君洞出家修行。
他跟師父一路走過很多地方，師父為人治病不要錢，用道家的符咒，化水為藥治好了很多人的病。他與人結(jié)緣，人家給五毛、一塊，回來一數(shù)竟然經(jīng)常是六十多塊，盡管他們對(duì)錢不感興趣。
師父是云游的，從新疆到西藏，從西藏到云南，到任何地方從不停留，他始終背著幾十斤重的東西，但行走卻像風(fēng)一樣。
以前學(xué)道，師父先教一些手段用來弘道。但是一些人常常將那些手段用在不道德的事情上?，F(xiàn)在我們學(xué)道，先要學(xué)的是怎樣做一個(gè)合乎道德的人，然后才能談其他的。
很多人跟著師父修道需要十多年時(shí)間，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，才能學(xué)到一些東西。
道是隱的，像金子一樣被深埋著。太陽一直在天上，烏云遮住了，但是太陽還在。我們的太平盛世，大家將道丟在一邊。在大難來臨前，才會(huì)想要用它。這些智慧是我們最好的良藥，當(dāng)你吃藥的時(shí)候，你已經(jīng)生病了。
我們忽略了道，危機(jī)就來了。但是我們不覺得，像魚網(wǎng)捕魚，魚不知道何時(shí)就進(jìn)了網(wǎng)，當(dāng)知道的時(shí)候已經(jīng)被網(wǎng)住了。
人在災(zāi)難面前才能醒悟，才有真感情，才知道反省。但時(shí)間一長(zhǎng)又犯糊涂。
我們總不知道，為何災(zāi)難會(huì)降臨到自己身上？這些都不是偶然的，只是我們不能認(rèn)識(shí)它。只有少數(shù)的智者才能看清楚。比如諸葛亮、張良、劉伯溫那樣的人，他們的智慧通天地。
我們現(xiàn)在的人連自己都認(rèn)不清，更不用說通天地，我們將它們丟棄了。
所以用出家的這種形式在人群的邊緣，是可以看清楚大部分人的問題和危機(jī)的。
有時(shí)，人能看到但還做不到的東西，實(shí)在太多了。只有道心勝過一切，身心才能清凈。只要心一天掛著錢財(cái)，牽腸掛肚，想著妻子兒女，修道都是不現(xiàn)實(shí)的，都是假的。
一切放下，將道放在第一位的時(shí)候，你才能認(rèn)識(shí)它。
能懂得這些，我已經(jīng)很幸運(yùn)了。
三教的存在是上天以三種不同的方式來教不同的人，因?yàn)樗枷胫腔鄱疾灰粯?，上天要厚待人?
我看到身邊的一些人就知道更多的人，看到身邊的一切就知道整個(gè)世界，我知道他們需要這些。
我們需要修真悟道，恢復(fù)本來純真清凈的心。修真不是修其他的，不管你做什么，閑下來的時(shí)候，一定要讓自己的心休息休息，哪怕五分鐘、十分鐘。那一刻坐下來什么都拋下，你這個(gè)人就會(huì)慢慢獲得智慧，那是錢買不到的。
大多數(shù)人一直到死都沒有讓自己的心休息過，你這個(gè)心從小到老，從沒有休息過，整天為物所轉(zhuǎn)，很可憐。
心無所不在，所以要上收心猿，下栓意馬?？鬃佣贾v過知止而靜，靜而定。它是一步一步來的，什么東西再好，你都不知道止那很可惜。任何東西都是兩面的，人人都要懂得適可而止。但是人們會(huì)將它當(dāng)作耳邊風(fēng)，你說它的分量在哪里？不認(rèn)識(shí)，不知道，用它就沒有分量了。
有智慧的人求缺，滿招損，他永遠(yuǎn)到不了那個(gè)極致。比如月亮，初一到十五變圓，十六之后就開始變?nèi)?。一切都是生滅，升起落下，陰陽均衡，在恰?dāng)?shù)奈恢貌拍鼙ＷC不得不失。
人們常說仙風(fēng)道骨，所謂仙風(fēng)道骨是一個(gè)習(xí)氣，那不是從娘胎里帶出來的，而是累生累世形成的干凈的靈性透出來的。一個(gè)整天花天酒地、吃喝玩樂的人，氣質(zhì)會(huì)是污濁的，山里修行的人一眼就能看出來。這些東西說起來太玄妙，玄妙得讓你覺得不可思議。
修真悟道，道是無私的，道要是真正可以給的話，我想用它換來一切。作為老百姓，我獻(xiàn)給國(guó)家；作為父親，我傳給兒子。這都是人的私欲！正因?yàn)榈朗菬o私的，它才不可能言傳。想成道就必須大公無私，有一點(diǎn)私心都沒有道可言，說出來的只是理。
就比如這是個(gè)臺(tái)階，臺(tái)階只是個(gè)名詞。等你走上臺(tái)階，你才能感覺它是什么。
關(guān)于生死，人有生有死才公平。不然一個(gè)人老不死，他會(huì)絕望的。死是對(duì)生的交代，有開始就要有結(jié)果，不然怎么叫陰陽平衡。
對(duì)于修道，我知道自己要付出很多的艱辛和苦悶。道是自然的，很多東西是自然而然得來的。我經(jīng)?；仡^看看自己的來路，我的路就像八仙里張果老倒騎驢那樣。其實(shí)沒有什么倒騎驢，就是告訴世人沒事的時(shí)候回頭看看路，想想路是怎么走過來的，并不是要想過去美好的東西。
古人講閑談莫談人是非，現(xiàn)在人將古人的這些根本的東西扔了。五常都不要了，會(huì)出問題。
我沒有讀過太多書，這些都自然存在的。當(dāng)我想說話的時(shí)候，它們自然就被講出來，它們并不是我學(xué)來的。
晾曬完松籽，我們開始生火做飯，河水在屋子后面。我劈柴，黃道長(zhǎng)生火。正午的煙火在屋子里不肯出去，它們將黃道長(zhǎng)裹在中間，只留一個(gè)影子，像是給他穿了一件龐大的淡藍(lán)色道袍。
茅庵上空升起的炊煙招來了附近的山民狄施主。狄施主是譚道長(zhǎng)這座茅庵的鄰居，他的哥哥多年前出家為僧，他天生喜歡與修行人往來。
他認(rèn)為像我這樣的山外來客，應(yīng)該嘗嘗這里的土豆糍粑。在他的慫恿下，王道長(zhǎng)蒸了滿滿一鍋小土豆。他們開始在院子的石臼里，將蒸熟土豆搗成土豆泥，再將它們變成糍粑餅，盛進(jìn)白瓷碗里撒上青野菜。
我們將小桌子放在水邊的院子，一人一碗洋芋糍粑，吃得我感覺像醉酒一樣，想在午后的秋陽里睡去。
狄施主說離這不遠(yuǎn)有個(gè)蓮花洞，他愿意帶我去看看。蓮花洞曾是民國(guó)高僧印光老和尚出家的地方，黃道長(zhǎng)和王道長(zhǎng)都沒到過那里，我們決定第二天一早翻山一起去。
第二天，我們爬過三座大山和兩條河谷，到達(dá)蓮花洞。蓮花下的泉水依然清冽，有一位老居士和一位僧人照看香火。
老蓮花洞里盤踞著大小幾十條龍，每條龍的鱗爪和須角都很分明，但卻全是天然的。
等我們從蓮花洞回來，譚道長(zhǎng)已經(jīng)回到茅庵。