人是宇宙的一部分，關(guān)于宇宙的知識又是人類的一種創(chuàng)造。雖然人以有意識自居，自認(rèn)是獨(dú)立于自然的生靈，但如果沒有“無意識”的物質(zhì)世界，我們的意識就沒有衍生的可能。在人類意識的前沿上，科學(xué)站在很凸顯的地位。和軍事類似，在人和自然犬牙交錯的對壘中，有時單兵深入，和后方失去聯(lián)系，成了被未知包圍的孤立據(jù)點(diǎn)。在科學(xué)上，這就是猜測性較大的一些理論研究領(lǐng)域。在天文學(xué)方面，宇宙論是個典型性的例子。

跳躍性的單兵深入，小視距上看好像是瘋狂的自殺性行為，但眾多的跳躍中，總有那么幾次可以成功。頑強(qiáng)堅(jiān)持下來的橋頭堡和大后方聯(lián)系上，有時會拉動全線，摧枯拉朽，勢如破竹，大幅度地?cái)U(kuò)張知識的占領(lǐng)范圍，產(chǎn)生所謂科學(xué)革命。人類科學(xué)理念上的躍進(jìn)，很多起源于天體研究：哥白尼的日心論、伽利略的望遠(yuǎn)鏡、牛頓的萬有引力、愛因斯坦的相對論，都是。

在半導(dǎo)體物理、超導(dǎo)物理、納米科學(xué)等領(lǐng)域蓬勃興起的今天，天體物理研究的光環(huán)并沒有被掩蓋，仍然耀眼奪目。這一方面得益于人們對宇宙本能的好奇，另一方面則歸根于天文學(xué)的特殊地位：沒有一項(xiàng)科學(xué)研究像天文一樣，在前沿和哲學(xué)宗教相互滲透“頂牛”，引發(fā)爭議，進(jìn)而深刻地挑戰(zhàn)人類的自我意識和知識體系。

作為人，我們對 “起源”問題有本能的關(guān)心，這包括生命的起源和我們周圍物質(zhì)世界的起源。這是當(dāng)代天文學(xué)的兩大熱點(diǎn)，也代表了天文學(xué)研究的兩大不同方向，一種使用成熟的科學(xué)知識和先進(jìn)的探測手段；另一種是較為華麗的理論型，直接讓想象力做探測工具，匪夷所思地讓人的常識在宇宙邊墻上碰壁。

那么我們應(yīng)該如何看待宇宙論這樣的天文學(xué)研究熱點(diǎn)呢？讓我們不妨聽聽張三和李四的一段對話。

張三：“我搞不懂宇宙論。150億年前大爆炸產(chǎn)生了宇宙，那么這之前世界是什么樣子？”

李四：“張兄略有不知，時間在大爆炸前是不存在的。大爆炸不僅創(chuàng)造了物質(zhì)，也創(chuàng)造了時間。”

張三：“老弟，有150億年，就有150億加1年，難道加減法規(guī)則也炸爛了不成？總有個點(diǎn)炸藥包的董存瑞吧？他爆破時得數(shù)123呢。”

李四：“張兄說笑了。大爆炸是個時空奇點(diǎn)，時間空間能量混為一體，而且十維具現(xiàn)，又微為一點(diǎn)。換種說法，就是我們和大爆炸‘之前’的世界是無法溝通的，張兄的問題在物理上沒有意義。”

當(dāng)物理學(xué)家宣稱常識分明許可的問題無意義時，人們有理由懷疑科學(xué)是不是在用術(shù)語掩蓋無知。其實(shí)，絕大多數(shù)研究宇宙論的科學(xué)家是真誠嚴(yán)肅的，其方法也是有科學(xué)依據(jù)的。科學(xué)家需要改進(jìn)的，一是如何和大眾更好的溝通，二是避免犯“科學(xué)萬能”的錯誤，去嘗試解釋不屬于科學(xué)的問題。

在世界起源和時間的關(guān)系問題上，宗教有個淺顯、幽默又發(fā)人深省的笑話，值得科學(xué)家參考。故事說：一個不信教的人問神父：“你說上帝創(chuàng)造了世界，可這之前他干什么去了？”神父沉吟片刻后說：“忙著給你這樣的人建地獄呢。”

要說服人，就要講常人接受的道理。

英國天體物理學(xué)家霍金在他的近作《大設(shè)計(jì)》里闡述了對宇宙形成的看法，認(rèn)為“自發(fā)創(chuàng)造”- 也就是混沌中“從無到有”的產(chǎn)生，可以解釋宇宙的起源，不需要上帝。利用非線性，時空奇點(diǎn)，虛粒子，臨界自組等高深概念，確實(shí)可以找到不需要“第一推動”的創(chuàng)造。但難以逃避的一個問題出現(xiàn)在更高的層次，那就是：物理規(guī)律只有一套，而且是永恒不變的（至少我們相信如此）。為什么是這一套，而不是任意想象的另外一套？科學(xué)研究所揭示的規(guī)律不會是偶然產(chǎn)生的，否則規(guī)律本身也應(yīng)該隨機(jī)地胡亂變化。是什么確立了規(guī)律？是什么保持它永恒？對于很多人來說，上帝是簡單而漂亮的答案。但嚴(yán)格地說，上帝在這種情況下出現(xiàn)，是人創(chuàng)造了上帝（作為一種解釋工具），而不是上帝創(chuàng)造了人，這又和宗教的原旨相違背。所以，用科學(xué)的局限去理性地確認(rèn)宗教也會產(chǎn)生邏輯矛盾。

人類知識到了終端往往會出現(xiàn)矛盾，不管是量子力學(xué)還是數(shù)學(xué)公理體系，總有些邏輯皺紋燙不平。作為科學(xué)家，我們不應(yīng)該害怕我們知識體系的不完美，因?yàn)閯?chuàng)造知識的人本身就不完美。我覺得，宇宙論是很值得研究，甚至大膽臆測的，但在一些問題上，與其把“超弦”的10個維數(shù)拉出來當(dāng)“障眼法”，還不如一個老老實(shí)實(shí)的“不知道”。

小時候受教育時學(xué)到，衡量革命者勇氣的一項(xiàng)重要標(biāo)志，是在敵人嚴(yán)刑拷打下能說“不知道”?？茖W(xué)和自然是有敵對性的兩面，科學(xué)家的勇氣呢，在于他敢不敢說同樣的三個字，以及敢不敢承認(rèn)，有些自然的奧秘，永遠(yuǎn)不可能在人類理性的范圍內(nèi)找到答案。

未知和神秘是美的一部分。和人一樣，宇宙最美的時候不是全裸的。