周振甫詩(shī)詞例話——第一部分：欣賞與閱讀

知愚草堂 2010-10-10

展開(kāi)全文

周振甫詩(shī)詞例話——第一部分：欣賞與閱讀

　　1.詩(shī)家語(yǔ)

　　岑參《還高冠潭口留別舍弟》：“昨日山有信，只今耕種時(shí)。遙傳杜陵叟，怪我還山遲。獨(dú)向潭上酌，無(wú)上林下棋。東溪憶汝處，閑臥對(duì)鸕鶿。”鐘惺評(píng)：“此詩(shī)千年來(lái)惟作者與譚子知之，因思真詩(shī)傳世，良是危事。反復(fù)注疏，見(jiàn)學(xué)究身而為說(shuō)法，非惟開(kāi)示后人，亦以深憫作者。”譚元春批：“不曰家信而曰‘山有信’，便是下六句杜陵叟寄來(lái)信矣，針線如此。末四語(yǔ)就將杜陵叟寄來(lái)信寫(xiě)在自己別詩(shī)中，人不知，以為岑公自道也。‘憶汝’‘汝’字，指杜陵叟謂岑公也。粗心人看不出，以為‘汝’指弟耳。八句似只將杜陵叟來(lái)信擲與弟看，起身便去，自己歸家，與別弟等語(yǔ)，俱未說(shuō)出，俱說(shuō)出矣。如此而后謂之詩(shī)，如此看詩(shī)，而后謂之真詩(shī)人。”(《唐詩(shī)歸》卷十三)

　　《詩(shī)人玉屑》卷六里面提到王安石說(shuō)的“詩(shī)家語(yǔ)”，就是說(shuō)詩(shī)的用語(yǔ)有時(shí)和散文不一樣，因?yàn)樵?shī)有韻律的限制，不能像散文那樣表達(dá)。要是我們用讀散文的眼光去讀詩(shī)，可能會(huì)忽略作者的用心，不能對(duì)詩(shī)作出正確的理解，那自然體會(huì)不到它的好處，讀了也不會(huì)有真感受。明朝鐘惺對(duì)此，運(yùn)用了文學(xué)家的夸張手法，故作驚人之筆，說(shuō)唐詩(shī)人岑參的這首詩(shī)千年來(lái)只有作者自己和譚元春懂得。這樣聳人聽(tīng)聞，實(shí)際上是夸耀他們對(duì)詩(shī)的理解的深刻。從譚元春的批語(yǔ)看，他們對(duì)于詩(shī)家語(yǔ)也確是有體會(huì)的。不經(jīng)他們指出，我們讀這首詩(shī)，可能會(huì)有些迷糊，感到前言不搭后語(yǔ)，不知在說(shuō)什么，也體會(huì)不到作者在運(yùn)用詩(shī)家語(yǔ)的特點(diǎn)。詩(shī)的開(kāi)頭說(shuō)：昨天山里有信來(lái)，說(shuō)現(xiàn)在是耕種的時(shí)候，那末接下去該說(shuō)要我同去才是，忽然來(lái)個(gè)“遙傳杜陵叟”，把語(yǔ)氣隔斷了。接下說(shuō)“怪我還山遲”，那和上文“只今耕種時(shí)”還可接起來(lái)，可是下面來(lái)個(gè)“獨(dú)向溪上酌”又完全脫節(jié)了。這首詩(shī)是“留別舍弟”的，因此，“東溪憶汝處”中這個(gè)“汝”字又好像是指他的弟弟。所以用讀散文的方法來(lái)讀這首詩(shī)，就不知所云了。

　　從“詩(shī)家語(yǔ)”來(lái)看，詩(shī)要求精練，可以省去的話就不必說(shuō)，敘述可以有跳動(dòng)。“昨日山有信”，“遙傳杜陵叟”，從字面看，是山里來(lái)信遙傳杜陵叟“怪我還山遲”，是信里傳杜陵叟的話，似不必說(shuō)成杜陵叟來(lái)信。倘作“來(lái)自杜陵叟”，才是杜陵叟來(lái)信。這信大概不是長(zhǎng)輩寫(xiě)的，不便直說(shuō)，所以繞個(gè)彎子，不說(shuō)寫(xiě)信的人怪他遲遲不回來(lái)，而借杜陵叟的口來(lái)怪他遲遲不回來(lái)。“杜陵叟”，稱“叟”當(dāng)然是他的長(zhǎng)輩。用個(gè)“遙傳”，說(shuō)明杜陵叟跟他家不住在一處，隔得相當(dāng)遠(yuǎn)。隔得相當(dāng)遠(yuǎn)的杜陵叟都怪他遲遲不歸來(lái)，那末同村的人家和家里的人怪他遲遲不回家，自然盡在不言中了。這些意思，就通過(guò)“遙傳”兩字表達(dá)出來(lái)。杜陵叟為什么要怪他“還山遲”呢？除了耕種時(shí)應(yīng)該回來(lái)務(wù)農(nóng)以外，還有別的用意，因?yàn)樗换貋?lái)，杜陵叟只好“獨(dú)向潭上酌，無(wú)上林下棋”。原來(lái)，他的家住在高冠潭邊，環(huán)境好，有樹(shù)林，過(guò)去，住在東溪的杜陵叟喜歡到高冠潭邊的樹(shù)林里找他一起喝酒下棋。他不回來(lái)，杜陵叟沒(méi)有喝酒下棋的伴，就不想到高冠潭邊的樹(shù)林里去了，只在東溪的家門(mén)外躺著，對(duì)著溪里的鸕鶿感到無(wú)聊。這首詩(shī)就把這些情事都敘述出來(lái)了，可是用的是詩(shī)家語(yǔ)，極其簡(jiǎn)練。當(dāng)我們從這幾句簡(jiǎn)練的詩(shī)家語(yǔ)里探索到這些情事時(shí)，就體會(huì)到“詩(shī)家語(yǔ)”怎樣和散文不同，讀詩(shī)怎樣和讀散文不同了。

　　像這樣的“詩(shī)家語(yǔ)”，我們從詞里也可以碰到。像辛棄疾《西江月·夜行黃沙道中》的下半闋。“七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前。舊時(shí)茅店社林邊，路轉(zhuǎn)溪橋忽見(jiàn)。”這首詩(shī)是寫(xiě)在月夜的鄉(xiāng)村里走路所見(jiàn)。用“舊時(shí)茅店”四字，寫(xiě)出這條路是熟路，這家茅店以前也去過(guò)，茅店是在社林旁邊。作者在走路時(shí)，過(guò)了溪橋，路轉(zhuǎn)了彎，忽然在社林邊看到了這家茅店。后西句也是詩(shī)家語(yǔ)，結(jié)構(gòu)和散文不一樣。要是從敘次先后看，先寫(xiě)茅店，次社林，次路轉(zhuǎn)，次溪橋，好像是說(shuō)在茅店旁，社林邊上路轉(zhuǎn)了，忽然看見(jiàn)溪橋。這是用讀散文的方法來(lái)讀“詩(shī)家語(yǔ)”了，那該作“路轉(zhuǎn)忽見(jiàn)溪橋”。但把“忽見(jiàn)”放在最后，正說(shuō)明在“路轉(zhuǎn)溪橋”以后才忽見(jiàn)，忽見(jiàn)的是“茅店”，這不是一般的茅店，而是“舊時(shí)茅店”，提前寫(xiě)茅店是為把它突出來(lái)，透露出作者對(duì)它是有感情的。再像辛棄疾《鷓鴣天》的下半闋：“呼玉友，薦溪毛，殷勤野老苦相邀。杖藜忽避行人去，認(rèn)是翁來(lái)卻過(guò)橋。”玉友指白酒，溪毛指生在水里的菜。先說(shuō)準(zhǔn)備好酒和菜，野老殷勤求苦苦相邀。下面忽然來(lái)個(gè)“杖藜忽避行人去”，好像前言不搭后語(yǔ)。杖藜承上是指野老，應(yīng)談?wù)绒既フ?qǐng)客，客推辭才苦苦相邀，現(xiàn)在先說(shuō)“苦相邀”，后說(shuō)“杖藜”，又來(lái)個(gè)“避行人”，使人難以理解。原來(lái)這位野老準(zhǔn)備好酒菜，扶著手杖去請(qǐng)客人。走到橋邊，看到橋那邊有人過(guò)來(lái)，因?yàn)猷l(xiāng)下的木橋窄，他準(zhǔn)備讓那邊的人先過(guò)了橋，自己再過(guò)橋去請(qǐng)客，但他認(rèn)出來(lái)那個(gè)準(zhǔn)備過(guò)橋的人正是他要邀請(qǐng)的客人，就忙不疊的先過(guò)橋去迎接。

　　經(jīng)過(guò)這樣說(shuō)明以后，是不是可以體會(huì)到詩(shī)家語(yǔ)的好處：第一，體會(huì)到詩(shī)的含蓄，比方岑參的詩(shī)，不說(shuō)家里怪我還山遲，卻說(shuō)杜陵叟怪我，又是遙傳杜陵叟怪我，這里含有不少情意，經(jīng)過(guò)體會(huì)，就覺(jué)得詩(shī)人有許多話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，這就含蓄有味，給留下的印象比較深刻。第二，體會(huì)到詩(shī)要突出形象，“東溪憶汝處”，是講憶汝，是想念你，卻接個(gè)“閑臥對(duì)鸕鶿”，不說(shuō)想念得很，卻說(shuō)對(duì)鸕鶿躺著，跟溪上酌、林下棋相對(duì)，都寫(xiě)想你。先是想到無(wú)人可以在林下下棋，是想你；只好獨(dú)向溪上酌，無(wú)人作伴，也是想你；連獨(dú)飲的興趣都沒(méi)有了，只好對(duì)鸕鶿躺著，更是想你。這里好像一層進(jìn)一層，都是同形象結(jié)合著，林下棋、溪上酌、對(duì)鸕鶿，都有形象，通過(guò)形象來(lái)寫(xiě)情思。在這里又顯出對(duì)比來(lái)，林下棋同獨(dú)酌相對(duì)，獨(dú)酌同對(duì)鸕鵝相對(duì)，從這相對(duì)中顯出層次來(lái)。再像辛詞，突出“舊時(shí)茅店”，也是反映作者的情思；突出野老形象，顯示他的殷情待客的感情，這里就不多說(shuō)了。

　　2.完整和精粹

　　錢(qián)塘洪昉思(升)，久于新城①之門(mén)矣，與余友。一日，并在司寇②宅論詩(shī)。昉思嫉時(shí)俗之無(wú)章也，曰：“詩(shī)如龍然，首尾爪角鱗鬣一不具，非龍也。。司寇哂③之曰；“詩(shī)如神龍，見(jiàn)其首不見(jiàn)其尾，或云中露一爪一鱗而已，安得全體？是雕塑繪畫(huà)者耳！”

　　余曰：“神龍者屈伸變化，固無(wú)定體，恍惚望見(jiàn)者，第指其一鱗一爪，而龍之首尾完好，故宛然在也。著拘于所見(jiàn)，以為龍具在是，雕繪者反有辭矣。”昉思乃服。(趙執(zhí)信《談龍錄》)

　?、傩鲁牵呵宕?shī)人王士禛，新城人?！　、谒究埽和跏慷G官至刑部尚書(shū)，清時(shí)俗稱為大司寇?！　、圻?shěn審)：笑。

　　這里指出對(duì)詩(shī)歌的文藝性的三種看法：洪升要求完整，像畫(huà)龍，要把整條龍畫(huà)出來(lái)，連它的首尾鱗爪都不能忽略。王士禛反對(duì)這樣求完整，要求精粹，認(rèn)為神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，有時(shí)只在云中露出一鱗一爪，就是只要把最精粹的部分寫(xiě)出來(lái)就行了，不必求完整。趙執(zhí)信認(rèn)為完整和精粹兩者是不可分的，畫(huà)出來(lái)的龍雖然見(jiàn)首不見(jiàn)尾，只有一鱗一爪，我們卻可以從這里看到完整的龍。心目中有了完整的龍才可以畫(huà)出一鱗一爪，才可以通過(guò)一鱗一爪來(lái)反映龍的全體；離開(kāi)了完整的龍去畫(huà)一鱗一爪是不成的。也就是精粹要從全體中來(lái)，離開(kāi)了全體就談不上精粹。這三種看法，趙執(zhí)信的看法是最完整的。

　　就詩(shī)歌說(shuō)，寫(xiě)出來(lái)的精粹的詩(shī)是從豐富的生活中提煉出來(lái)的，也就是精粹從全體中來(lái)。但就詩(shī)的本身說(shuō)，又要求完整。要寫(xiě)一鱗一爪而沒(méi)有支離破碎之感，且能給人以完整的龍的感覺(jué)，這就要求作者的心目中先有一條完整的龍?jiān)凇?br>
　　王士禛對(duì)雕塑繪畫(huà)的龍露出輕視的口吻，是一種片面看法。作者要是寫(xiě)龍，那末通過(guò)一鱗一爪來(lái)反映龍的全體是夠了；作者倘要寫(xiě)更其廣闊的境界，那也可以通過(guò)龍的全體來(lái)反映，在更其廣闊的境界里，龍的全體已經(jīng)退處于一鱗一爪的地位，寫(xiě)龍的全體正是寫(xiě)一鱗一爪。比方同樣反映由于媳婦不得婆婆歡心被趕走而造成的婚姻悲劇，有的只寫(xiě)自己的片段感受，如陸游的妻子唐琬被婆婆趕走，唐琬后來(lái)改嫁趙士程，一天，陸游唐琬在城南沈園重逢，相見(jiàn)凄然，不久，唐琬抑郁死去。陸游寫(xiě)了《沈園》詩(shī)：“城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)；傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)。”“夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。”他寫(xiě)這兩首詩(shī)的主旨不是在暴露封建禮教的罪惡，只是通過(guò)在沈園相會(huì)的片段印象，抒寫(xiě)他心頭無(wú)限沉痛的感情，寫(xiě)出一生的遺恨，這樣抒情，就不必把整個(gè)婚姻悲劇寫(xiě)出來(lái)，只需寫(xiě)這個(gè)悲劇的一鱗一爪?！豆旁?shī)為焦仲卿妻作》的作者不這樣，他是要通過(guò)婚姻悲劇來(lái)暴露封建禮教的罪惡，主題擴(kuò)大了，那末寫(xiě)這個(gè)悲劇的一鱗一爪就嫌不夠，需要把這個(gè)悲劇的全部過(guò)程寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)成敘事詩(shī)。在以暴露封建禮教為主題的敘事詩(shī)里，悲劇的全部過(guò)程已經(jīng)退處于一鱗一爪的地位。這樣看來(lái)，完整的龍還是可以畫(huà)的，只要通過(guò)龍來(lái)反映更廣闊的境界，使龍退處于一鱗一爪的地位就成。因此，說(shuō)通過(guò)一鱗一爪來(lái)反映全體是對(duì)的，輕視雕塑繪畫(huà)完整的龍，是一種片面的看法。

　　再回到洪升、王士禛、趙執(zhí)信三家的說(shuō)法來(lái)看，洪升“嫉時(shí)俗之無(wú)章”，恨當(dāng)時(shí)人寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有章法，不完整，要求像畫(huà)龍那樣，要畫(huà)出首尾爪角鱗鬣來(lái)。洪升的這個(gè)要求，實(shí)際上是看到王士禛提倡的神韻派詩(shī)的流弊(參見(jiàn)《神韻說(shuō)》)。神韻派詩(shī)，像畫(huà)龍那樣只在云中露出一爪一鱗。有的作者生活體驗(yàn)不夠，沒(méi)有看到整個(gè)的龍，只寫(xiě)一爪一鱗來(lái)掩飾生活的空虛，這樣，神韻派詩(shī)的流弊就不免空疏。洪升要糾正這種空疏的毛病，主張要把整個(gè)龍畫(huà)出來(lái)，就是要求先看到整個(gè)的龍?jiān)佼?huà)，不要借一爪一鱗來(lái)掩飾。后來(lái)的翁方綱也要糾正神韻派詩(shī)的空疏，提倡肌理說(shuō)(見(jiàn)《肌理說(shuō)》)，肌理是肌肉的紋理，要細(xì)致切實(shí)，跟洪升的說(shuō)法相似。趙執(zhí)信也是不滿意神韻派詩(shī)的空疏的，所以主張先要有完整的龍，才可寫(xiě)一爪一鱗，洪升同意他的說(shuō)法，可見(jiàn)洪升并不反對(duì)寫(xiě)一爪一鱗，只是反對(duì)神韻派詩(shī)的空疏而已。

　　3.逼真和如畫(huà)

　　江山登臨之美，泉石賞玩之勝，世間佳境也，觀者必曰“如畫(huà)”。故有“江山如畫(huà)”，“天開(kāi)圖畫(huà)即江山”，“身在畫(huà)圖中”之語(yǔ)。至于丹青①之妙，好事君子嗟嘆之不足者，則又以逼真目之。如老杜“人間又見(jiàn)真乘黃②”，“時(shí)危安得真致此”，“悄然坐我天姥③下”，“斯須九重真龍④出”，“憑軒忽若無(wú)丹青”，“高堂見(jiàn)生鶻⑤”，“直訝松杉冷，兼疑菱荇香”之句是也。(洪邁《容齋隨筆》卷十六)

　　①丹青：彩色畫(huà)?！、诔它S：古代名馬的名字?！、厶炖眩荷矫?。?、芫胖兀壕胖亻T(mén)，指皇宮。真龍：龍馬，指好馬。⑤鶻(gǔ骨)：猛禽之一。

　　逼真和如畫(huà)是藝術(shù)批評(píng)的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?？吹揭环?huà)，一個(gè)雕塑品，贊美它好，說(shuō)逼真。用現(xiàn)代話來(lái)說(shuō)，就是畫(huà)得活像，雕塑得像真的一樣，這是說(shuō)“逼真”好。我們游覽風(fēng)景，贊美風(fēng)景好，說(shuō)風(fēng)景如畫(huà)，就是“如畫(huà)”好。究竟作品像真的事物好呢，還是真的事物像作品好呢？再說(shuō)“逼真’又有什么好？“如畫(huà)”又有什么好呢？用到文學(xué)批評(píng)上來(lái)，作品描寫(xiě)一個(gè)人，寫(xiě)得活像，是好的。作品描寫(xiě)風(fēng)景，詩(shī)中有畫(huà)也是好的。就作品說(shuō)，究竟“逼真”好呢，還是“如畫(huà)”好呢？還是兩者都好呢？弄清這些問(wèn)題，對(duì)掌握這兩個(gè)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)是有幫助的。

　　先說(shuō)逼真，《水經(jīng)注·沔水》：“有白馬山，山石似馬，望之逼真。”山石像真的白馬又有什么好呢？朱自清《論逼真與如畫(huà)》里說(shuō)：“這就牽連到這個(gè)‘真’字的意義了。這個(gè)‘真’固然指實(shí)物，可是一方面也是《老子》《莊子》里說(shuō)的那個(gè)‘真’，就是自然，另一方面又包含謝赫的六法的第一項(xiàng)‘氣韻生動(dòng)’的意思，惟其‘氣韻生動(dòng)’，才能自然，才是活的不是死的。死的山石像活的白馬，有生氣，有生意，所以好。‘逼真’等于俗語(yǔ)說(shuō)的‘活脫’或‘活像’，不但像是真的，并且活像是真的。”(《朱自清文集》三)逼真的好處是有生氣，有生意，是活的，所以光求外形相似是不夠的。蘇軾《書(shū)鄢陵王主簿所畫(huà)折枝》：“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰。……邊鸞雀寫(xiě)生，趙昌花傳神。”就是光求外形相像，只是兒童的見(jiàn)識(shí)；好的畫(huà)，要把東西寫(xiě)活，要傳神，這才是逼真的要求。

　　再說(shuō)如畫(huà)，風(fēng)景如畫(huà)，或作品中所寫(xiě)的景物如畫(huà)又有什么好呢？畫(huà)是藝術(shù)品，藝術(shù)品是從生活中來(lái)的，但它又和生活不一樣，它比普通的實(shí)際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性。那末說(shuō)風(fēng)景如畫(huà)，就是說(shuō)這里的風(fēng)景像藝術(shù)作品中所反映出來(lái)的，比起普通的風(fēng)景來(lái)具有典型性，那自然是好的。如蘇軾的《念奴嬌》：“亂石崩云，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰。”這里寫(xiě)的景物極雄偉壯觀，能表現(xiàn)出長(zhǎng)江的壯闊景象，并反映作者的闊大胸襟，具有典型性，所以說(shuō)如畫(huà)是好的。

　　文學(xué)作品是語(yǔ)言的藝術(shù)，因此就文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，寫(xiě)得逼真，同真的一樣，把人和物寫(xiě)活，寫(xiě)得有生氣，或?qū)懙萌绠?huà)，寫(xiě)得形象，有畫(huà)意，而這形象要具有典型性，這都不容易。能做到這樣，都成為好作品。

　　這里引了一些詩(shī)句，說(shuō)明詩(shī)人用逼真來(lái)贊美藝術(shù)作品。杜甫《韋諷錄事宅觀曹將軍畫(huà)馬圖》贊美曹霸畫(huà)馬，說(shuō)“將軍得名三十載，人間又見(jiàn)真乘黃”，乘黃是古代的千里馬，這里說(shuō)畫(huà)得同真的乘黃一樣。杜甫《題壁上韋偃畫(huà)馬歌》說(shuō)：“時(shí)危安得真致此，與人同生亦同死！”在亂世怎能真的得到這些馬，可以和人同生死。杜甫《奉先劉少府新畫(huà)山水障歌》說(shuō)：“悄然坐我天姥下，耳邊似已聞清猿。”說(shuō)畫(huà)中的山像真的天姥山。又《丹青引》贊美曹霸畫(huà)玉花驄馬，說(shuō)：“斯須九重真龍出，一洗萬(wàn)古凡馬空！”說(shuō)畫(huà)得像真的馬。又《題李尊師畫(huà)松樹(shù)障子歌》：“障子松林靜杳冥，憑軒忽若無(wú)丹青。”說(shuō)畫(huà)里的松林像真的一樣，使人忘掉它是畫(huà)。他的《畫(huà)鶻行》：“高堂見(jiàn)生鶻，颯爽動(dòng)秋風(fēng)。”把畫(huà)里的鳥(niǎo)看作活的。他的《奉觀嚴(yán)鄭公廳事岷山沲江畫(huà)圖十韻》：“直訝松杉冷，兼疑菱荇香。”把畫(huà)里的松杉菱荇說(shuō)成是真的。這些都是用逼真來(lái)贊美畫(huà)得好，可見(jiàn)杜甫在詩(shī)里也是運(yùn)用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的。他的本領(lǐng)是同樣說(shuō)畫(huà)得逼真，卻運(yùn)用各種不同說(shuō)法，并不使人感到重復(fù)。

　　4.形象思維

　　虞世南《詠蟬》：“垂緌飲清露①，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。”沈德潛批；“詠蟬者每詠其聲，此獨(dú)尊其品格。”(《唐詩(shī)別裁》卷四)

　　陳子昂《登幽州臺(tái)歌》②，“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而淚下。”鐘惺批：“內(nèi)‘不見(jiàn)’好眼，‘念天地之悠悠’，好胸中。”(《唐詩(shī)歸》卷一)

　　王維《鹿柴》③：“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上。”鐘惺批：“‘復(fù)照’妙甚。”(同上卷九)

　　李商隱《蟬》：“本以高難飽，徒勞恨費(fèi)盧。五更疏欲斷，一樹(shù)碧無(wú)情。薄宦梗猶泛，故園蕪已平。煩君最相警，我亦舉家清。”紀(jì)昀批：“起二句，意在筆先。前四句寫(xiě)蟬，即自喻，后四句自寫(xiě)，仍歸到蟬。隱顯分合，章法可玩。”朱彝尊批：“三四一聯(lián)，傳神空際，超超玄著④，詠物最上乘⑤。”(《李義山詩(shī)集輯評(píng)》卷上)

　　李商隱《錦瑟》：“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑⑥。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”李商隱《錦瑟》一篇，古來(lái)箋釋紛如。……多以為影射身世。何焯因宋本《義山集》舊次，《錦瑟》冠首，解為：“此義山自題其詩(shī)以開(kāi)集首者”(見(jiàn)《柳南隨筆》卷三，《何義門(mén)讀書(shū)記·李義山詩(shī)集卷上》記此為程湘衡說(shuō))；視他說(shuō)之瓜蔓牽引、風(fēng)影比附者，最為省凈。竊采其旨而疏通之。自題其詩(shī)，開(kāi)宗明義，略同編集之自序。拈錦瑟發(fā)興，猶杜甫《西閣》第一首。“朱紱猶紗帽⑦，新詩(shī)近玉琴⑧”，錦瑟玉琴，殊堪連類。首二句言華年已逝，篇什猶留，畢世心力，平生歡戚，清和適怨⑨，開(kāi)卷歷歷。“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”；此一聯(lián)言作詩(shī)之法也。心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻擬象，如飛蝶征莊生之逸興，啼鵑見(jiàn)望帝之沉哀，均義歸比興，無(wú)取直白。舉事宣心，故“托”；旨隱詞娩，故易“迷”。此即十八世紀(jì)以還，法國(guó)德國(guó)心理學(xué)常語(yǔ)所謂“形象思維”，以“蝶”與“鵑”等外物形象體示“夢(mèng)”與“心”之衷曲情思。“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”；此一聯(lián)言詩(shī)成之風(fēng)格或境界，如司空?qǐng)D所形容之《詩(shī)品》。《博物志》卷九《藝文類聚》卷八四引《搜神記》載鮫人能泣珠，今不曰“珠是淚”，而曰“珠有淚”，以見(jiàn)雖化珠圓，仍含淚熱，已成珍玩，尚帶酸辛，具寶質(zhì)而不失人氣；“暖玉生煙”，此物此志，言不同常玉之堅(jiān)冷。蓋喻己詩(shī)雖琢煉精瑩，而真情流露，生氣蓬勃，異于雕繪奪情、工巧傷氣之作。若后世所謂“昆體”⑩，非不珠光玉色，而淚枯煙滅矣！珠淚玉煙亦正以“形象”體示抽象之詩(shī)品也。(錢(qián)鐘書(shū)《馮注玉溪生詩(shī)集詮評(píng)》未刊稿)

　　①緌：帽帶結(jié)好后掛在頷下部分，蟬的嘴像掛在頷下的帽帶。?、谟闹菖_(tái)：即燕昭王筑的黃金臺(tái)。萬(wàn)歲通天元年(696)，建安王武攸宜率大軍攻契丹，陳子昂參謀軍事。子昂屢次進(jìn)計(jì)，攸宜怒，徙署軍曹。子昂因登幽州臺(tái)作歌?！、勐共瘢杭绰箹牛B(yǎng)鹿處?！、苄浩婷畹膭?chuàng)作?！、萆铣耍悍鸾谭Q最高的覺(jué)悟?yàn)樯铣耍傅谝涣髯髌??！、奘駠?guó)望帝死后魂化為杜鵑鳥(niǎo)。?、咧旒洠汗儆〉膸ё?。紗帽：當(dāng)時(shí)隱居人戴的帽子。即一做官就退隱。?、嘟袂伲河们僖舯仍?shī)?！、崆僖粲星宓?、和諧的、調(diào)適的、哀怨的?！、馑纬鯒顑|劉筠等所作唱和的詩(shī)，效李商隱體，稱《西昆酬唱集》。

　　“形象思維”就是用具體事物的形象來(lái)表達(dá)抽象的思想感情。從上面舉出的幾首詩(shī)看，有幾種表述方法。(一)光寫(xiě)形象，從形象中表達(dá)作者的思想感情。(二)主要寫(xiě)思想感情，沒(méi)有描繪具體形象，但從抒寫(xiě)的思想感情中含蘊(yùn)著具體形象，從而感到詩(shī)中所寫(xiě)的思想感情不是抽象的，是跟喚起的具體形象結(jié)合的。(三)既寫(xiě)形象，也寫(xiě)自己的思想感情，通過(guò)兩者的結(jié)合來(lái)表達(dá)。

　　(一)光寫(xiě)形象的。如虞世南的《詠蟬》，寫(xiě)蟬飲露水，在高樹(shù)上叫，所以聲音傳得遠(yuǎn)。作者的思想沒(méi)有說(shuō)出，只是從詠蟬中透露出來(lái)。“居高”的“高”有兩方面，一方面跟“飲清露”聯(lián)系，一方面跟疏桐聯(lián)系。露是清的，桐是高潔的，所以沈德潛批“尊其品格”。古代本有鳳凰非梧桐不棲的說(shuō)法。所以這個(gè)“高”不光是地位高，還要品格高。品格不高，非常丑惡，即使地位高也不行。品格高而地位高，他的聲音的影響才大。這個(gè)意思通過(guò)蟬的形象來(lái)表達(dá)，是形象思維。這是詠物。也有寫(xiě)景的，像王維的《鹿柴》寫(xiě)空山，深林、日光返照青苔，還聽(tīng)到人語(yǔ)，作者的思想感情沒(méi)有直接寫(xiě)出。但從這些景物中間，顯出環(huán)境的幽靜，作者心情的安閑，所以他才會(huì)注意到“返景入深林，復(fù)照青苔上”。這是從寫(xiě)的景物中透露心情，也就是用形象來(lái)表達(dá)情思的形象思維。

　　從這兩首詩(shī)看，作者寫(xiě)的是形象，但作者選擇這些形象來(lái)寫(xiě)時(shí)，主要不是要寫(xiě)蟬的形象，不是要寫(xiě)空山、深林、月光、青苔，作者對(duì)這些形象產(chǎn)生了思想感情，借這些形象來(lái)表達(dá)作者的思想感情，這才構(gòu)成形象思維。虞世南“居高聲自遠(yuǎn)”的思想，當(dāng)它沒(méi)有跟詠蟬結(jié)合的時(shí)候，是抽象的邏輯思維，是他從生活經(jīng)歷中概括出來(lái)的。假使他寫(xiě)一篇居高聲遠(yuǎn)論，那就屬于邏輯思維。當(dāng)他把這個(gè)邏輯思維同詠蟬結(jié)合起來(lái)，借蟬來(lái)表達(dá)時(shí)，這就成為形象思維。因此，形象思維同邏輯思維不是絕然分開(kāi)的。“居高聲自遠(yuǎn)”這種思想，是作者從生活中來(lái)的，作者在唐太宗手下做秘書(shū)監(jiān)，深得唐太宗的信任和稱贊，他的聲譽(yù)同他的地位有關(guān)，也同他的品格有關(guān)。他從生活經(jīng)歷中體會(huì)到這種“居高聲自遠(yuǎn)”的邏輯思維，一朝同蟬的居高聲遠(yuǎn)的形象結(jié)合，這樣構(gòu)成的“詠蟬”，這種居高聲遠(yuǎn)的思想就不再是抽象概念，成為形象思維了。王維的《鹿柴》，它的形象思維不是這樣。他從空山、深林和返照中，體會(huì)到一種幽靜的境界，反映出作者愛(ài)好這種境界的心情，這就構(gòu)成形象思維。這種心情，就是從空山、深林的形象中產(chǎn)生的，并不是作者從生活中體會(huì)到某種邏輯思維，再把它同生活中的某種形象結(jié)合而產(chǎn)生的。這好比拍藝術(shù)照片，藝術(shù)照片不能看到什么景物就拍，是有選擇的，不光對(duì)所拍的景物有選擇，還要注意光線、距離和拍的角度，這些選擇，就有邏輯思維在起作用。作者從景物中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)美，這是形象思維，但這種藝術(shù)美怎樣表現(xiàn)出來(lái)，這還有賴于邏輯思維。所以就像王維的創(chuàng)作《鹿柴》，形象思維同邏輯思維也是不可分割的。他怎樣選擇景物，怎樣構(gòu)思，怎樣適用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，都和邏輯思維有關(guān)。

　　(二)主要寫(xiě)思想感情的，如陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》。“前不見(jiàn)古人”，只是一般地提到古人，沒(méi)有具體地寫(xiě)某一古人的形象。“后不見(jiàn)來(lái)者”，來(lái)者也沒(méi)有具體寫(xiě)。“念天地之悠悠”，這個(gè)“天地”跟“悠悠”結(jié)合，指對(duì)宇宙無(wú)窮所發(fā)的感嘆，這里也沒(méi)有具體的形象。只有“獨(dú)愴然而淚下”，“淚下”是形象，但這個(gè)形象不能表達(dá)當(dāng)時(shí)作者的形象思維。當(dāng)時(shí)作者的形象思維是什么呢？作者在武攸宜手下參謀軍事，進(jìn)攻契丹。他屢次向武攸宜獻(xiàn)計(jì)，不聽(tīng)，反而被貶為軍曹。他受到打擊，一次登上幽州的黃金臺(tái)，想到燕昭王在臺(tái)上接待四方來(lái)的人才，像樂(lè)毅等人。因此“前不見(jiàn)古人”的“古人”里，有具體的形象。“后不見(jiàn)來(lái)者”，這個(gè)“來(lái)者”指像燕昭王一類的人，當(dāng)他登幽州臺(tái)時(shí)，即使真有這樣的“來(lái)者”，他也碰不到，他碰到的是跟昭王相反的武攸宜。昭王信用人才，武攸宜排斥打擊人才，他親身感受到這種打擊，所以登幽州臺(tái)下淚。在武攸宜打擊下，他不便具體地寫(xiě)，怕會(huì)受到更大的打擊，只好用抽象的“古人”“來(lái)者”來(lái)發(fā)感慨。因此，從幽州臺(tái)和“古人”里面，可以接觸到作者的思想感情，可以喚起黃金臺(tái)、昭王等的具體形象，從而體會(huì)到作者的感情，于是作者的感情就不是抽象的而是具體的形象思維了。鐘惺批語(yǔ)，注意“不見(jiàn)”，說(shuō)是“好眼”，“好眼”指精神貫注處，就在不見(jiàn)昭王這樣的人。又說(shuō)：“念天地之悠悠，好胸中”，胸中想的，天地悠悠，在封建社會(huì)的天地悠悠中，像作者那樣遭遇的人又不知有多少，那末他的下淚不光是為自己，也在為自己同樣遭遇的人下淚了。

　　(三)既寫(xiě)形象，也寫(xiě)自己的思想盛情，如李商隱的《蟬》，前四句寫(xiě)形象，后四句寫(xiě)思想感情。“高難飽”，“恨費(fèi)聲”，既是寫(xiě)蟬，也在寫(xiě)自己。“五更疏欲斷”，從白天叫到夜里，叫到五更，已經(jīng)叫不動(dòng)了，聲疏欲斷，可是找不到一點(diǎn)同情，“一樹(shù)碧無(wú)情”，把身世遭遇借蟬來(lái)寫(xiě)出，不落痕跡，所以批語(yǔ)特別推重。后四句寫(xiě)自己，為了做小官像萍梗一樣飄流，故鄉(xiāng)的荒蕪已經(jīng)平治，可以回去，蟬鳴似相警戒，我亦舉家清貧。這首詩(shī)，前四句的寫(xiě)法，同虞世南的《詠蟬》相似。作者長(zhǎng)期在地方上當(dāng)幕僚，有“本以高難飽”的感觸。曾經(jīng)托人引薦，只是徒勞。這種生活中的感觸，跟蟬的形象結(jié)合，構(gòu)成形象思維。后四句寫(xiě)自己，用萍梗的漂浮無(wú)定比自己的到處奔波，用“故園蕪已平”來(lái)表自己思?xì)w的心情。再同蟬鳴聯(lián)系，點(diǎn)明舉家清貧。這后四句，用“梗泛”作比喻，聯(lián)系故園的平整，用擬人化手法寫(xiě)蟬，稱它為“君”，他的思想還是和形象結(jié)合的。這種寫(xiě)法在詩(shī)里比較多見(jiàn)，因?yàn)樵?shī)以抒情為多，容易抒寫(xiě)自己的感情，把抒情和詠物結(jié)合起來(lái)。

　　唐朝駱賓王《在獄詠蟬》的序里有幾句寫(xiě)蟬的話，是又一種寫(xiě)法：“故潔其身也，稟君子達(dá)人之高行；蛻其皮也，有仙都羽化之靈姿。候時(shí)而來(lái)，順陰陽(yáng)之?dāng)?shù)；應(yīng)節(jié)為變，寄藏用之機(jī)。有目斯開(kāi)，不以道昏而昧其視；有翼自薄，不以俗厚而易其真。吟喬松之微風(fēng)，韻恣夭縱；飲高秋之墜露，清畏人知。”這里是一句寫(xiě)蟬，一句說(shuō)明意義。如“潔其身”，寫(xiě)蟬的高潔，“稟君子達(dá)人之高行”，說(shuō)明“潔其身”的意義，同于高尚的品行。以下都是這樣。要是把寫(xiě)蟬的句子連起來(lái)，刪去講意義的句子，如“故潔其身也，蛻其皮也。候時(shí)而來(lái)，應(yīng)節(jié)為變。有目斯開(kāi)，有翼自薄……。”那就是寫(xiě)蟬，就是形象思維，在寫(xiě)蟬的形象中有含義，含義就是每句下面說(shuō)明意義的話。像這里把寫(xiě)蟬的形象和意義的話合在一起，是另一種表達(dá)形象思維的寫(xiě)法。

　　李商隱的《錦瑟》詩(shī)也是寫(xiě)形象和寫(xiě)自己思想感情的結(jié)合。對(duì)《錦瑟》詩(shī)原有各種不同解釋，這里采用錢(qián)鐘書(shū)先生的說(shuō)法，因他是同形象思維結(jié)合起來(lái)談的。這首詩(shī)前六句是寫(xiě)形象，即寫(xiě)錦瑟，后兩句是寫(xiě)自己的感嘆。“錦瑟無(wú)端五十弦”，指錦瑟有五十弦，“思華年”，兼寫(xiě)錦瑟在名手里彈奏出各種曲調(diào)。中四句寫(xiě)錦瑟的曲調(diào)，有適、怨、清、和。“莊周夢(mèng)為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也”，栩栩，自得之貌，是奏出使人感到舒適的音調(diào)。望帝化為杜鵑鳥(niǎo)，他的悲哀托杜鵑啼鳴，是彈奏出哀怨的音調(diào)。南海外有鮫人，他的眼淚化為珠，指音調(diào)像珠的清圓。藍(lán)田出玉，比喻音調(diào)像玉的和潤(rùn)。但這六句又不光寫(xiě)錦瑟，也在寫(xiě)他自己的創(chuàng)作。“無(wú)端五十弦”，盛嘆自己已經(jīng)接近五十歲了。“思華年”回想過(guò)去的盛年，作者一生經(jīng)歷在詩(shī)里有反映。“思華年”正是結(jié)合一生所作來(lái)回想過(guò)去。“迷蝴蝶”寫(xiě)他的詩(shī)也有寫(xiě)舒適的心情的。“托杜鵑”寫(xiě)他的詩(shī)也有像杜鵑的哀鳴的，寫(xiě)怨恨的。“珠有淚”寫(xiě)他的詩(shī)精瑩如珠，但珠是死的，他的詩(shī)卻是有感情的，像珠的精瑩而帶有熱淚。“玉生煙”寫(xiě)他的詩(shī)像玉的和潤(rùn)，但玉是死的，他的詩(shī)卻是含有蓬勃生氣，像玉生煙。這樣前六句既是寫(xiě)錦瑟，又是寫(xiě)他的詩(shī)篇，把對(duì)詩(shī)篇的評(píng)價(jià)同錦瑟的音調(diào)結(jié)合起來(lái)，構(gòu)成形象思維。

　　莊周夢(mèng)為蝴蝶，望帝化為杜鵑，都是形象。前者表示舒適，后者表示哀怨，通過(guò)形象來(lái)表達(dá)情思，就是形象思維。用形象來(lái)表情思，情思寄托在形象中，所以說(shuō)“托”；這種寄托比較含蓄隱蔽，所以說(shuō)“迷”。那末“托”和“迷”是互文，即“迷蝴蝶”也是托蝴蝶，“托杜鵑”也是迷杜鵑，即蝴蝶、杜鵑既用來(lái)寄托情思，也用來(lái)隱寓情思。“珠有淚”“玉生煙”也是形象，也是借來(lái)寄托情思和隱寓情思的，所以也是形象思維。這樣前六句是借錦瑟以寄托情思。后兩句專寫(xiě)自己的情思，“此情可待成追憶”，即“思華年”之情；雖可待追憶，但當(dāng)時(shí)已惘然，則現(xiàn)在更難追尋了。

　　對(duì)《錦瑟》為什么要這樣講呢？這里也作了說(shuō)明。用錦瑟來(lái)比詩(shī)，這正同杜甫用玉琴來(lái)比詩(shī)一樣。把《錦瑟》說(shuō)成全集的自序，因?yàn)椤跺\瑟》詩(shī)作于晚年，可是宋本李義山集把它放在卷首，保留李義山原來(lái)的編次，所以知道他有把它作為序言的用意。怎么知道“玉生煙”是指詩(shī)呢？《困學(xué)紀(jì)聞》卷十八說(shuō)：“司空表圣云：‘戴容州謂詩(shī)家之景，如藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也。李義山玉生煙之句，蓋本于此。’”可見(jiàn)“良玉生煙”本是指詩(shī)家之景，用“玉生煙”來(lái)指詩(shī)是有根據(jù)的。“珠有淚”同“玉生煙”相對(duì)，所以也可解釋做講詩(shī)的。

　　上面提到的司空?qǐng)D的《詩(shī)品》，是文藝?yán)碚?，也是形象思維。如《清奇》：“娟娟群松，下有漪流。晴雪滿竹，隔溪漁舟。可人如玉，步屧尋幽。載瞻載止，空碧悠悠。神出古異，淡不可收。如月之曙，如氣之秋。”作者講清奇這一種風(fēng)格，他想的全是形象，沒(méi)有一句抽象的話，把許多形象結(jié)合起來(lái)，使人體會(huì)什么是清奇，也足以說(shuō)明形象思維的特點(diǎn)。

　　這樣的形象思維又跟博喻結(jié)合著，這里用了很多比喻，有簡(jiǎn)單的，如月曙、氣秋；有復(fù)雜的，如松下漪流，可人尋幽欣賞空碧悠悠。這又說(shuō)明形象思維同比喻的關(guān)系。

　　5.隔與不隔

　　一

　　問(wèn)“隔”與“不隔”之別，曰：陶謝之詩(shī)不隔，延年則稍隔矣。東坡之詩(shī)不隔，山谷則稍隔矣。“池塘生春草”①，“空梁落燕泥”等二句，妙處唯在不隔。詞亦如是。即以一人一詞論，如歐陽(yáng)公《少年游》詠春草上半闋云：“闌干十二獨(dú)憑春，晴碧遠(yuǎn)連云。千里萬(wàn)里，二月三月，行色苦愁人。”語(yǔ)語(yǔ)都在目前，便是不隔。至云“謝家池上，江淹浦畔”，則隔矣。

　　“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游？”“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。”寫(xiě)情如此，方為不隔。“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。”“天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。”寫(xiě)景如此，方為不隔。(王國(guó)維《人間詞話》)

　　①《謝氏家錄》說(shuō)：謝靈運(yùn)“在永嘉西堂，詩(shī)思竟日不就，寤寐間，忽見(jiàn)(謝)惠連，即成‘池塘生春草’，故嘗云：‘此語(yǔ)有神助，非我語(yǔ)也。’”(見(jiàn)鐘嶸《詩(shī)品》中)謝靈運(yùn)也喜歡用力雕飾，這句寫(xiě)得自然，所以故神其說(shuō)。

　　抒情寫(xiě)景怎樣才寫(xiě)得真切不隔？怎樣就有隔膜？謝靈運(yùn)《登池上樓》：“池塘生春草，園柳變鳴禽。”這兩句話不用典故，容易懂，寫(xiě)出蓬勃春意。薛道衡《昔昔鹽》：“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥。”也不用典，寫(xiě)出樓中少婦因丈夫出征一去無(wú)消息，寂寞孤苦的心情。歐陽(yáng)修《少年游》的上半闋，寫(xiě)一個(gè)婦女憑高望遠(yuǎn)，語(yǔ)語(yǔ)都在目前，所以是不隔。陶淵明《飲酒》第五的“采菊東籬下”，也是真切地寫(xiě)出所見(jiàn)所感。斛律金的《敕勒歌》寫(xiě)陰山下的景色“天似穹廬”等句，不但寫(xiě)得很形象，也寫(xiě)出草原風(fēng)光。

　　這里舉出《古詩(shī)十九首》中的“生年不滿百”等句，主要是說(shuō)明作者把心里的真實(shí)感情表達(dá)出來(lái)，一點(diǎn)不掩飾。前四句說(shuō)人生短促，還不如及時(shí)行樂(lè)。后四句說(shuō)求仙虛幻，還不如飲酒和講究衣著。王國(guó)維認(rèn)為這些話是很可鄙的，一般人是不肯說(shuō)的，作者敢于不加掩飾地說(shuō)出來(lái)所以說(shuō)不隔。王國(guó)維同過(guò)去的很多文人一樣，認(rèn)為像《古詩(shī)十九首》那樣能夠把真情寫(xiě)出來(lái)就是好詩(shī)。其實(shí)光是不隔不能決定一首詩(shī)的好壞。像上舉的兩首，由于作者的志趣低下，只能給讀者帶來(lái)不好影響，雖然寫(xiě)得真切不隔，并不可貴。

　　這里舉“謝家池上，江淹浦畔”為隔的例，主要是因?yàn)樗玫?。謝靈運(yùn)有“池塘生春草”句，所以“謝家池上”就是指春草。江淹的《別賦》里有“春草碧色，春水綠波，送君南浦，傷如之何！”因此“江淹浦畔”也是指春草。這樣用典不容易懂，表情不真切，所以說(shuō)隔。

　　對(duì)于隔與不隔還有兩個(gè)問(wèn)題：一，是不是用了典就是隔，就是不真切？二，是不是不用典就是不隔？

　　《人間詞話》里還有一段話：“以《長(zhǎng)恨歌》之壯采，而所隸之事，只‘小玉’‘雙成’四字，才有余也。梅村歌行，則非隸事不辦。白吳優(yōu)劣，即于此見(jiàn)。”白居易的《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)楊貴妃和唐明皇的故事，里面只有“小玉”“雙成”用典；吳偉業(yè)寫(xiě)了很多敘事詩(shī)，其中的《圓圓曲》寫(xiě)陳圓圓的故事，是繼承《長(zhǎng)恨歌》的寫(xiě)法的，里面卻用了大量典故，也就是《長(zhǎng)恨歌》不隔而梅村歌行隔，所以說(shuō)梅村歌行不如《長(zhǎng)恨歌》。從這些作品來(lái)看，王國(guó)維雖然只著眼在用典上，但他這樣講還是有理由的，不過(guò)這并不是說(shuō)，用了典就是隔，就是不真切。

　　用典有兩種：一種是隔的，一種是不隔的。如李商隱的《錦瑟》：“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。”用了兩個(gè)典故，不懂典故就不知道他在說(shuō)什么，這是隔。懂得了這兩個(gè)典故，知道一個(gè)說(shuō)莊周夢(mèng)里變成蝴蝶，一個(gè)說(shuō)望帝杜宇死后化為悲啼的杜鵑鳥(niǎo)，但還是弄不清它是什么意思，這又是一種隔。(參見(jiàn)《形象思維》)李商隱《無(wú)題》：“扇裁月魄羞難掩，車(chē)走雷聲語(yǔ)未通。”照注釋，這兩句都有出典，那末也是用典了?？墒枪饪醋置嬉馑家埠芮宄f(shuō)那女子用團(tuán)扇來(lái)遮掩也難掩她的嬌羞之態(tài)，明明看得見(jiàn)，可是她坐車(chē)走了，卻無(wú)法接談。這兩句用典而并不隔。好的用典?？床怀鲇玫涞暮圹E。如魯迅《自嘲》：“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。”孺子牛用《左傳》中齊景公模仿牛給他的孩子牽著的故事，可是我們即使不知道這個(gè)典故，并不妨礙我們了解這句詩(shī)的含義，這樣用典入化，即使用典而不隔。有些印象派的詩(shī)，即使用白話寫(xiě)，不用典，卻寫(xiě)得迷離惝怳，也是膈的。

　　二

　　詞忌用替代字。美成《解語(yǔ)花》之“桂華流瓦”，境界極妙。惜以“桂華”二字代“月”耳。夢(mèng)窗以下，則用代字更多。其所以然者，非意不足，則語(yǔ)不妙也。蓋意足則不暇代，語(yǔ)妙則不必代。此少游之“小樓連苑”、“繡轂雕鞍”，所以為東坡所譏也。①(王國(guó)雉《人間詞話》)

　　沈伯時(shí)《樂(lè)府指迷》云：“說(shuō)桃不可直說(shuō)破桃，須用‘紅雨’‘劉郎’等字，說(shuō)柳不可直說(shuō)破柳，須用‘章臺(tái)’‘灞岸’等字。”若惟恐人不用代字者。果以是為工，則古今類書(shū)具在，又安用詞為耶？宜其為《提要》所譏也。(同上)

　　說(shuō)某物，有時(shí)直說(shuō)破，便了無(wú)余味，倘用一二典故印證，反覺(jué)別增境界。但斟酌題情，揣摩辭氣，亦有時(shí)以直說(shuō)破為顯豁者。謂詞必須用替代字，固失之拘，謂詞必不可用替代宇，亦未免失之迂矣。美成《解語(yǔ)花》“桂華流瓦”句，單看似欠分曉，然合下句“纖云散，耿耿素蛾欲下”觀之，則寫(xiě)元夜明月，而兼用雙關(guān)之筆，何等精妙！雖用替代字，不害其為佳。(蔡嵩云《樂(lè)府指迷箋釋》)

　　①少游(秦觀)自會(huì)稽入都見(jiàn)東坡(蘇軾)。東坡問(wèn)作何詞，少游舉“小樓連苑橫空，下窺繡轂雕鞍驟。”東坡曰：“十三個(gè)字只說(shuō)得一個(gè)人騎馬樓前過(guò)。”(黃升《唐宋諸賢絕妙詞選》卷二)

　　書(shū)上講的話，有時(shí)是有為而發(fā)，我們要體會(huì)它的用意，光看字面，往往會(huì)看到這些話有片面性，忽略了它的用意，未免可惜，當(dāng)然我們也應(yīng)該注意這些片面性。比方沈義父的《樂(lè)府指迷》主張用代字，確實(shí)有片面性，舉的例子也不一定恰當(dāng)。比方用“紅雨”“劉郎”來(lái)代桃，其實(shí)“紅雨”是指桃花亂落，要是講桃花盛開(kāi)，就不能用“紅雨”，“劉郎”是講劉晨、阮肇入山采藥，迷了路，在山上采桃子吃，后來(lái)碰到仙女的故事，更不宜隨便用。至于“章臺(tái)柳”指唐朝長(zhǎng)安章臺(tái)街上的歌女柳氏，更不宜隨便用來(lái)代柳樹(shù)，“灞岸”是長(zhǎng)安灞橋，唐朝人多在這里折柳送別，也不宜隨便用來(lái)指柳樹(shù)。再像他主張用代字的說(shuō)法，更不妥當(dāng)，所以《四庫(kù)全書(shū)總目提要》批評(píng)他：“其意欲避鄙俗，而不知轉(zhuǎn)成涂飾，亦非確論。”涂飾好像面上搽粉點(diǎn)胭脂，反而把原來(lái)的美掩蓋了，這就是王國(guó)維反對(duì)的隔。但說(shuō)沈義父的用意在“避鄙俗”，恐不確切。沈在《樂(lè)府指迷》的開(kāi)頭說(shuō)：“用字不可太露，露則直突而無(wú)深長(zhǎng)之味。”就是認(rèn)為寫(xiě)詞要含蓄，婉轉(zhuǎn)，不要顯露、直突，這個(gè)意思還是可取的，只是他的說(shuō)法有毛病。

　　王國(guó)維反對(duì)用代字，為了避免隔，為了使詞的形象鮮明，有境界，這個(gè)意思是好的。但他并不一概反對(duì)所有的代字和用典，比方《人間詞話》認(rèn)為“詠物之詞，自以東坡《水龍吟》為最工。”但《水龍吟》里的“落紅難綴”，“紅”是“花”的代字；“夢(mèng)隨風(fēng)萬(wàn)里，尋郎去處，又還被鶯呼起”，就用唐代金昌緒《春怨》：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西。”這是用典?？梢?jiàn)用代字和用典，在詩(shī)詞里很難避免。詩(shī)詞受韻律的限制，比方要說(shuō)“桃花亂落”，是四個(gè)字，但限于字教，只能用兩個(gè)字時(shí)，用“紅雨”正好，所以一切都不該絕對(duì)化。王國(guó)維反對(duì)的，只是把用代字作為一種寫(xiě)詞的方法提出罷了，只是主張都要用代字罷了，這個(gè)意見(jiàn)是對(duì)的。

　　蔡嵩云認(rèn)為沈義父跟王國(guó)維都不對(duì)，各打五十板，不公正。沈義父把用代字作為一種寫(xiě)詞的方法提出來(lái)是不對(duì)的，縱然他的意見(jiàn)里也有可取的成分，王國(guó)維針對(duì)這點(diǎn)提出批評(píng)是對(duì)的。對(duì)于王國(guó)維的批評(píng)，不應(yīng)該理解做他反對(duì)一切用代字，應(yīng)該看他的主要方面，即反對(duì)用代字作為一種寫(xiě)詞的方法。至于“桂華流瓦，纖云散，耿耿素娥欲下。”“桂華”代月光，“素娥”代月兒。纖云散了，月兒更亮了。月光在瓦上流動(dòng)，為什么說(shuō)境界極妙？這首詞是寫(xiě)元宵的燈市，“花市光相射”，“簫鼓喧人影參差”，燈光照耀，游人擁擠，在這時(shí)候，作者周邦彥(美成)還注意到月光照在宮殿的琉璃瓦上，光采閃耀，像在流動(dòng)一樣。當(dāng)時(shí)作者在荊南，回想京里元宵節(jié)的熱鬧情形，想到“桂華流瓦”，含有對(duì)京朝的懷念，有感情，所以說(shuō)有境界吧。因此，“桂華”改成“月華”也可以，不必定用代字。用“月華”比“桂華”更不隔，還是王國(guó)維說(shuō)得對(duì)。

　　總之，寫(xiě)景的詩(shī)詞，以少用代字或典為宜。感事抒懷的作品，意思多，感情深，而詩(shī)詞的篇幅短，容納不下，需要加以濃縮，那就免不了要用代字、用典，一切看具體情況而定。

　　三

　　“荒庭垂橘柚，古屋畫(huà)龍蛇”，……杜用事入化處。然不作用事看，則古廟之荒涼，畫(huà)壁之飛動(dòng)，亦更無(wú)人可著語(yǔ)，此老杜千古絕技，未易追也。(《詩(shī)藪內(nèi)篇》卷四)

　　杜甫《禹廟》：“禹廟空山里，秋風(fēng)落日斜?；耐ゴ归勹?，古屋畫(huà)龍蛇。”三四(句)，孫莘老云：“苞橘柚，驅(qū)龍蛇皆禹事①。”愚按：妙在只是寫(xiě)景，有意無(wú)意。(浦起龍《讀杜心解》卷三之四)

　　①苞橘柚：本于《書(shū)·禹貢》：“厥包橘柚。”指把橘柚包裹好進(jìn)貢。苞，通包。驅(qū)龍蛇：本于《孟子·滕文公》：“(禹)驅(qū)蛇龍而放之菹(澤中有水草處)。”

　　“荒庭垂橘柚，古屋畫(huà)龍蛇”，兩句用了典故，都是根據(jù)古書(shū)里記載大禹的事?？墒强床怀鏊怯玫洌?yàn)檫@兩個(gè)典故正好配合著眼前景物，庭中有橘柚，壁上畫(huà)龍蛇，是寫(xiě)景。這樣用典，不光不隔，使人忘掉他在用典，所以說(shuō)已入化境，說(shuō)好像在有意用典，又像無(wú)意用典。它的好處是，對(duì)于看不出它在用典的，同樣可以欣賞它寫(xiě)古廟的景物，領(lǐng)會(huì)詩(shī)人的感情；對(duì)于看出它是用典的，就覺(jué)得這兩句的意味更深厚。這樣才是用典成功的一例。

　　6.意新語(yǔ)工

　　圣俞嘗語(yǔ)余①曰：“詩(shī)家雖率意②，而造語(yǔ)亦難。若意新語(yǔ)工，得前人所未道者，斯為善也。必能狀難寫(xiě)之景，如在目前；含不盡之意，見(jiàn)于言外，然后為至③矣。賈島云：‘竹籠拾山果，瓦瓶擔(dān)石泉。’姚合云：‘馬隨山鹿放，雞逐野禽棲。’等是山邑荒僻，官?zèng)r蕭條，不如‘縣古槐根出，官清馬骨高’為工也。”

　　余曰：“語(yǔ)之工者固如是④。狀難寫(xiě)之景，含不盡之意，何詩(shī)為然⑤？”圣俞曰；“作者得于心，覽者會(huì)以意，殆難指陳以言也⑥。雖然，亦可略道其仿佛⑦。若嚴(yán)維‘柳塘春水漫，花塢夕陽(yáng)遲’，則天容時(shí)態(tài)，融和駘蕩⑧，豈不如在目前乎？又若溫庭筠‘雞聲茅店月，人跡板橋霜’，賈島‘怪禽啼曠野，落日恐行人’，則道路辛苦，羈愁旅思⑨，豈不見(jiàn)于言外乎？”(歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》)

　?、偈ビ幔核卧?shī)人梅堯臣字。余：歐陽(yáng)修自稱?！、诼室猓喝我鈱?xiě)作?！、壑粒汗Ψ虻郊?，技巧極好?！、芄倘缡牵捍_實(shí)是這樣?！、轂槿唬菏沁x樣。?、?#8220;殆難”句：幾乎很難具體指出來(lái)說(shuō)叨?！、?#8220;亦可”句：也可以約略說(shuō)個(gè)大概。仿佛：指不確切?！、囫~(dài，代)蕩：舒適安閑?！、崃b旅：因事?tīng)苛粼谕庾骺汀?br>
　　作品中寫(xiě)景、抒情、達(dá)意，要怎樣才算好，這里提出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：“狀難寫(xiě)之景，如在目前；含不盡之意，見(jiàn)于言外。”就是要把不客易描寫(xiě)的景象，形象生動(dòng)地寫(xiě)得使讀者像親自看到的一般，作者所要表達(dá)的情意，含蓄在形象里，讓讀者通過(guò)形象去領(lǐng)會(huì)。

　　賈島《題皇甫荀藍(lán)田廳》，“竹籠拾山果，瓦瓶擔(dān)石泉”，姚合《武功縣中作》之一，“馬隨山鹿放，雞逐野禽棲”，這些話只是描寫(xiě)山居生活，從這里看不出作者的感情，所謂“含不盡之意，見(jiàn)于言外”這點(diǎn)沒(méi)有做到。要用這四句來(lái)表現(xiàn)山城荒涼、官?zèng)r冷落，可以說(shuō)并不成功。因?yàn)閺倪@四句里看不出作者是在寫(xiě)官?zèng)r。“縣古槐根出，官清馬骨高”，上句寫(xiě)縣城的古老，次句寫(xiě)官?zèng)r的清貧，官坐的馬餓得瘦瘦的，含蓄地透露出官的窮困，做到“含不盡之意，見(jiàn)于言外”，所以比前四句寫(xiě)得好。

　　嚴(yán)維《酬劉員外見(jiàn)寄》里用“柳塘春水”“花塢夕陽(yáng)”來(lái)寫(xiě)出春天景色，這是選擇得比較好的。成陰的綠柳搖曳在綠波春水上，夕陽(yáng)照在百花爭(zhēng)艷的花塢里，這景象是有代表性的。作者再用“漫”和“遲”來(lái)作描繪。“漫”是春水彌漫，綠波浩渺，襯著柳陰，更顯得春色的美好。“遲”是遲遲，花塢里的夕陽(yáng)遲遲沒(méi)有下去，好像對(duì)花塢的留戀似的，這里反映出作者的心情，是作者不愿夕陽(yáng)下去，是作者對(duì)花塢的留戀。這樣選擇有代表性的景物，反映出作者感情，情景交融地寫(xiě)出春天迷人景色，所以是寫(xiě)得成功的例子。溫庭筠《商山早行》寫(xiě)在雞叫聲中，住在茅店的旅人就起來(lái)了，這時(shí)天上還掛著月亮，天還沒(méi)有亮，人就要趕路了，人的腳跡印在板橋的濃霜上。只寫(xiě)具體事物，旅客的辛苦就完全寫(xiě)出來(lái)了。賈島《暮過(guò)山村》，寫(xiě)“怪禽啼曠野”，說(shuō)明山村里看不到人，聽(tīng)不到人聲，連雞鳴狗叫聲也沒(méi)有，只聽(tīng)到怪鳥(niǎo)的叫，透露一個(gè)人走山路的害怕心情。接下去寫(xiě)“落日恐行人”，在這樣內(nèi)心害怕里，又碰上太陽(yáng)要落山，天快夜了，心里更顯得害怕。這是通過(guò)形象來(lái)反映心情的寫(xiě)法。

　　7.忌穿鑿

　　一

　　《無(wú)題》諸詩(shī)，有確有寄托者，“來(lái)是空言去絕蹤”之類是也；有戲?yàn)槠G體者，“近知名阿侯”之類是也；有實(shí)有本事者，如“昨夜星辰昨夜風(fēng)”之類是也；有失去本題而后人題曰《無(wú)題》者，如“萬(wàn)里風(fēng)波一葉舟”之類是也；有與《無(wú)題》詩(shī)相連、失去本題、偶合為一者，如“幽人不倦賞”是也。宜分別觀之，不必概為穿鑿。其摘詩(shī)中二字為題者，亦《無(wú)題》之類，亦有此數(shù)種。(《李義山詩(shī)集輯評(píng)》上《無(wú)題》二首“幽人不倦賞”上紀(jì)昀批)

　　清朝人紀(jì)昀把李商隱的詩(shī)集中的《無(wú)題》詩(shī)全面看了一下，按詩(shī)的內(nèi)容分為五類。指出對(duì)李商隱的《無(wú)題》詩(shī)，應(yīng)該按照詩(shī)的內(nèi)容來(lái)看，不要一概認(rèn)為有寄托，作穿鑿附會(huì)的解釋。李商隱的《無(wú)題》詩(shī)，有確有寄托的，因此有人就把他沒(méi)有寄托的，也說(shuō)成有寄托。“四人幫”的御用文人梁效、聞軍在“四人幫”控制下的《歷史研究》1975年2期上的《論李商隱的<無(wú)題>詩(shī)》，便是搞影射史學(xué)、陰謀文學(xué)的一例。他們借《無(wú)題》詩(shī)“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”那首，說(shuō)：“那種深沉的孤憤心情，常常直接針對(duì)著阻隔君臣遇合的腐朽勢(shì)力迸發(fā)出來(lái)。”又說(shuō)：“他還有一首《無(wú)題》‘來(lái)是空言去絕蹤’，也是抒寫(xiě)這種君臣遇合受到阻隔的孤憤心情的。”于是引了《涉洛川》的“宓妃漫結(jié)無(wú)窮恨，不為君王殺灌均”，說(shuō)“李商隱明確主張除掉灌均，他的矛頭所指是清楚的。”“四人幫”的御用文人，就這樣捏造了一個(gè)所謂“阻隔君臣遇合”的無(wú)稽之談，用“腐朽勢(shì)力”一詞對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命政權(quán)進(jìn)行惡毒的污蔑和攻擊，提出殺氣騰騰的“殺灌均”來(lái)發(fā)泄他們罪惡的用心。其實(shí)，李商隱先是做秘書(shū)省校書(shū)郎的小官，調(diào)弘農(nóng)尉，接著跟王茂元到河陽(yáng)去掌書(shū)記，跟鄭亞到桂州去當(dāng)觀察判官，還朝補(bǔ)太學(xué)博士，又跟柳仲郢到東川去當(dāng)記室。他除在朝做小官外，長(zhǎng)期在外做幕僚，根本談不上什么“君臣遇合”。因?yàn)樗^“君臣遇合”，是指直接和君主打交道的大臣，受到君主的信任，而一般小官連君主的面也見(jiàn)不到，根本談不上“君臣遇合”。至于“宓妃漫結(jié)無(wú)窮恨，不為君王殺灌均。”這個(gè)“君王”指陳王曹植，灌均是曹丕派去監(jiān)視曹植的，他“奏(曹)植醉酒悖慢，劫脅使者”，請(qǐng)曹丕辦他的罪。這里當(dāng)指朝廷上的兩派斗爭(zhēng)，曹植是曹丕的弟弟，灌均是曹丕的親信，這兩人都跟做小官的李商隱的地位懸殊，他們跟李商隱本人無(wú)關(guān)，也跟他的《無(wú)題》詩(shī)無(wú)關(guān)。

　　再就“四人幫”御用文人所提出的兩首《無(wú)題》詩(shī)看，一首是：“相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。蓬萊此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看。’紀(jì)昀批：“此亦感遇之作。”何焯批；“東風(fēng)無(wú)力，上無(wú)明主也；百花殘，己將老至也；落句其屈子《遠(yuǎn)游》之思乎？”又批“東風(fēng)無(wú)力”一聯(lián)道：“謂光陰難駐，我生行體也。”這兩家都認(rèn)為這是有寄托的詩(shī)。“東風(fēng)無(wú)力”不論是指君權(quán)落到太監(jiān)手里也好，是指唐朝衰落也好，只是一般地感嘆人才的受摧殘，都談不到“阻隔君臣遇合”。另一首“來(lái)是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書(shū)被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重。”這首詩(shī)的題目是《無(wú)題四首》，第四首是：“何處哀箏隨急管，櫻花永巷垂楊岸。東家老女嫁不售，白日當(dāng)天三月半。溧陽(yáng)公主年十四，清明暖后同墻看。歸來(lái)展轉(zhuǎn)到五更，梁間燕子空長(zhǎng)嘆。”這四首《無(wú)題》詩(shī)的用意，在第四首里點(diǎn)明白了。第四首說(shuō)，貴族的溧陽(yáng)公主十四歲就出嫁了，而東家女沒(méi)有地位已成老女卻還嫁不出去。這是感嘆自己像東家老女嫁不出去，即在仕途上的不得意。結(jié)合這一首，可以看到前一首“相見(jiàn)時(shí)難”的用意，“百花殘”“云鬢改”都是指老女說(shuō)的，托青鳥(niǎo)去探看，為老女出嫁的事，即為自己出仕的事，蓬山是自己想望的地方。當(dāng)然，李商隱的出仕，是想建功立業(yè)的，所以有“春蠶到死”的比喻，即目的不能達(dá)到死不甘心。把老女嫁不售的意思跟“來(lái)是空言”聯(lián)系起來(lái)，可能是希望有力的人的提拔，像令狐綯那樣的人原是跟他有交往的，但“來(lái)是空言去絕蹤”，不和他交往了，他去信求情，只給他留下夢(mèng)想而已。他求的只是像令狐綯那樣的人的提拔，根本同“君臣遇合”無(wú)關(guān)。

　　再回到紀(jì)昀的批語(yǔ)，紀(jì)昀指出李商隱的《無(wú)題》詩(shī)有五類，上面舉出的兩首是有寄托的，是一類。還有一類是戲?yàn)槠G體而沒(méi)有寄托的，如《無(wú)題》：“近知名阿侯，住處小江流。腰細(xì)不勝舞，眉長(zhǎng)惟是愁。黃金堪作屋，何不作重樓。”紀(jì)昀批：“藏于屋中，人不得見(jiàn)，樓上則或得見(jiàn)矣，此小巧弄姿，無(wú)關(guān)大雅。”這是寫(xiě)一個(gè)搔首弄姿的女子，想嫁個(gè)富家郎住在金屋里，那末不如住在樓上讓人家看見(jiàn)了，好來(lái)娶去。所以是戲?yàn)槠G體。還有一類是確實(shí)有本事的，即不是有寄托，是反映自己的生活的，如《無(wú)題二首》：“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫(huà)樓西畔桂堂東。身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬。”“聞道閶門(mén)萼綠華，昔年相望抵天涯。豈知一夜秦樓客，偷看吳王苑內(nèi)花。”紀(jì)昀批：“二首皆狹邪之作，無(wú)所寓意，深解之者失之。”紀(jì)昀認(rèn)為這《無(wú)題二首》是連在一起的，同前面舉出的《無(wú)題四首》是連在一起的一樣。四首中的第四首點(diǎn)明“老女嫁不售”，說(shuō)出詩(shī)的含意，這二首中的第二首，也點(diǎn)明含意。紀(jì)昀把第二首中的秦樓吳苑比作狹邪(妓院)，認(rèn)為是狹邪之作。倘真如他說(shuō)的，對(duì)于狹邪中的女子，怎幺不敢正視卻要偷看呢？只有對(duì)于貴族的女子，才不敢正視。對(duì)于狹邪中的女子，怎么說(shuō)“身無(wú)彩鳳雙飛翼”呢？只有對(duì)貴族中的女子，才恨自己沒(méi)有雙飛翼，不能飛到她那兒去。所以，把秦樓吳苑比作狹邪，是講不通的。“秦樓客”指蕭史娶了秦穆公的女兒，可以比做李商隱娶了王茂元的女兒，那末這位仙女萼綠華又是誰(shuí)呢？又怎么和他“心有靈犀一點(diǎn)通”呢？這兩首究竟指什么還不清楚，與其武斷，不如缺疑。

　　還有失去本題而后人題曰《無(wú)題》者，如《無(wú)題》：“萬(wàn)里風(fēng)波一葉舟，憶歸初罷更夷猶。碧江地沒(méi)元相引，黃鶴沙邊亦少留。益德冤魂終報(bào)主，阿童高義鉦橫秋。人生豈得長(zhǎng)無(wú)謂，懷古思鄉(xiāng)共白頭。”這首詩(shī)的用意在最后兩句，懷古就是懷念“益德冤魂”“阿童高史”。“益德”是張飛，他在起兵攻吳時(shí)，被部下將官所殺，所以只有冤魂報(bào)主。“阿童”指晉國(guó)將軍王濬，他在任巴郡太守時(shí)，“巴人生子皆不舉，濬嚴(yán)其科條，寬其徭役，所活數(shù)千人”，所以稱高義。“思鄉(xiāng)”指上文的“憶歸”。“憶歸初罷”，當(dāng)指他去東川當(dāng)幕僚時(shí)，想到張飛、王濬的報(bào)主建功，“人生豈得長(zhǎng)無(wú)謂”，希望也有所作為。所以這是感懷一類的詩(shī)，不是《無(wú)題》詩(shī)。有與《無(wú)題》詩(shī)相連，失去本題，偶合為一者，如《無(wú)題二首》：“八歲偷照鏡，長(zhǎng)眉已能畫(huà)。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。十二學(xué)彈箏，銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁。十五泣春風(fēng)，背面秋千下。”“幽人不倦賞，秋暑貴招邀。竹碧轉(zhuǎn)悵望，池清尤寂寥。露花終裛濕，風(fēng)蝶強(qiáng)嬌嬈。此地如攜手，兼君不自聊。”這里第一首寫(xiě)一個(gè)女子是《無(wú)題》，第二首寫(xiě)幽人的賞玩景物，竹碧池清，露花風(fēng)蝶，不是《無(wú)題》詩(shī)，是失了題，和前一首《無(wú)題》詩(shī)混在一起了。

　　紀(jì)昀的批語(yǔ)，把《李義山詩(shī)集》中所有的《無(wú)題》詩(shī)，按照內(nèi)容分為五類，這樣可以幫助我們認(rèn)識(shí)李商隱的《無(wú)題》詩(shī)，防止作穿鑿附會(huì)的理解，也可以幫助我們識(shí)破別有用心的影射。

　　二

　　《唐詩(shī)紀(jì)事》云：“或說(shuō)此詩(shī)①為議時(shí)之作，謂‘太乙近天都②，連山接海隅③’，言勢(shì)焰盤(pán)據(jù)朝野也。‘白云回望合，青靄④入看無(wú)’，言有表而無(wú)其內(nèi)也。‘分野中峰變⑤，陰晴眾壑殊’，言恩澤偏也。‘欲投人處宿，隔水問(wèn)樵夫’，言畏禍深也。”其說(shuō)甚鑿。

　　王友琢崖⑥嘗辟之曰：“詩(shī)有二義，或寄懷于景物，或寓情于諷諭，各有指歸。乃好事之徒，每以附會(huì)為能。無(wú)論其詩(shī)之為興為賦為比⑦，而必曲為之說(shuō)，曰：此有為而言也，無(wú)乃矯誣實(shí)甚歟？試思此詩(shī)，右丞⑧自詠終南，于人何預(yù)，而或者云云若是。彼飛燕興讒于太白⑨，蟄龍騰謗于眉山⑩，又何怪焉？

　　“黃山谷謂杜子美詩(shī)妙處，乃在無(wú)意于文。彼喜穿鑿者，棄其大旨，取其發(fā)興，于所遇林泉人物，草木蟲(chóng)魚(yú)，以為物物皆有所托，如世間商度隱語(yǔ)者，則子美之詩(shī)委地⑾矣。”斯言也，豈僅讀杜者當(dāng)奉為金科哉！(趙殿成《王右丞集箋注·終南山》)

　　①此詩(shī)：王維《終南山》詩(shī)。?、谔遥航K南山的別稱。天都：天帝住處。這句狀山高?！、劢樱寒?dāng)作到?！、芮囔\：云氣?！、莘忠埃喊凑仗焐闲撬迊?lái)劃分地上區(qū)域。中峰變：中峰的兩面發(fā)生變化，分屬兩個(gè)分野?！、尥跤炎裂拢呵宕蹒?，字琢崖，以注李白詩(shī)著名?！、哔x、比、興：見(jiàn)《賦陳》《比喻》《興起》。?、嘤邑杭赐蹙S，曾官尚書(shū)右丞?！、崂畎住肚迤秸{(diào)》：“可憐飛燕倚新妝。”用漢朝趙飛燕來(lái)贊美楊貴妃的美。高力士向楊貴妃進(jìn)讒言，說(shuō)李白用趙飛燕來(lái)侮辱她，李白因此被放還。?、庀U龍：蘇軾《詠檜》：“根到九泉無(wú)曲處，人間惟有蟄龍知。”御史李定、王珪等以為毀謗皇帝。參見(jiàn)《比喻》三。眉山：蘇軾，眉山人?！、衔兀簰仐壴诘厣稀?br>
　　有的詩(shī)詞，表面上在寫(xiě)景物，實(shí)際上是詠時(shí)事，是有寄托的；也有的詩(shī)詞，詩(shī)人就是贊美風(fēng)光的美好，祖國(guó)河山的壯麗，并不是詠時(shí)事。但有的讀者深求作品的寓意，向單純寫(xiě)景物的詩(shī)詞中去追求寄托，不免發(fā)生種種穿鑿附會(huì)的說(shuō)法，引起了對(duì)詩(shī)詞理解上的混亂。

　　古代有不少傳誦的詩(shī)詞，它的寫(xiě)作年月和寫(xiě)作時(shí)的背景都無(wú)從查考，因此不能不從詩(shī)詞本身來(lái)考慮。有寄托的，即使著重在描寫(xiě)景物，一般總會(huì)從描寫(xiě)中透露出一點(diǎn)消息來(lái)的，透露的手法似有下列各種：一，著重寫(xiě)景物，中間插進(jìn)幾句寄托的話，暗示寫(xiě)景是有寓意的。如辛棄疾的《摸魚(yú)兒》“更能消幾番風(fēng)雨”寫(xiě)春末景象，中間插進(jìn)“娥眉曾有人妒”，“玉環(huán)飛燕皆塵土”，不是寫(xiě)景，透露出全詞是有寄托的。二，著重寫(xiě)景物，但從所用的典故里透露出寓意來(lái)。如王沂孫《齊天樂(lè)·蟬》，全首都是寫(xiě)蟬，其中說(shuō)；“銅仙鉛淚似洗，嘆移盤(pán)去遠(yuǎn)，難貯零露。”漢武帝在長(zhǎng)安造銅人捧露盤(pán)來(lái)承受露水，蟬是吸風(fēng)飲露的，所以這個(gè)典故也是詠蟬。銅仙叩銅人，相傳漢亡后，魏明帝把銅人搬到洛陽(yáng)去，銅人眼中流淚，歷來(lái)用它作亡國(guó)之痛的典故。這是從用典里透露出這詞有寄托。三，從語(yǔ)氣和感慨里透露。如陸游《卜算子·梅》：“無(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥輾作塵，只有香如故。”這里在詠梅，可是說(shuō)的話很有感慨，從中看出他是用梅花來(lái)自比，是有寄托的。總之，真有寄托的詩(shī)，總有一點(diǎn)消息透露出來(lái)的。要是全篇都寫(xiě)景物，沒(méi)有一點(diǎn)寄托的意思透露出來(lái)，那就不要去追求寄托，避免牽強(qiáng)附會(huì)。

　　王維的《終南山》詩(shī)，“太乙近天都，連山到海隅”，說(shuō)終南山高到接近上帝的都城，山脈綿延直到海邊，極言山的高大。“白云回望合，青靄入看無(wú)。”四面望出去白云連接著，遠(yuǎn)看青色的云氣，走近去卻看不見(jiàn)了。“分野中峰變，陰晴眾壑殊。”在中峰的兩面就屬于兩個(gè)區(qū)域，在同一山里各山谷的陰晴就不一樣。“欲投人處宿，隔水問(wèn)樵夫。”山這樣大，當(dāng)天來(lái)不及回去，所以要問(wèn)樵夫找個(gè)住處。整首詩(shī)里沒(méi)有透露出一點(diǎn)寄托來(lái)，就不必從中去找寄托。

　　有人硬要去找寄托，那一定會(huì)弄得穿鑿附會(huì)，前后矛盾。像說(shuō)頭兩句指勢(shì)焰盤(pán)據(jù)朝野，那當(dāng)然是指李林甫、楊國(guó)忠那樣的人了，那又怎么會(huì)“青靄入看無(wú)”——“有表而無(wú)其內(nèi)”呢？倘虛有其表而沒(méi)有實(shí)際，那就說(shuō)不上勢(shì)焰盤(pán)據(jù)朝野，也不必要去避禍了。這里指出穿鑿附會(huì)的說(shuō)法，結(jié)合全篇來(lái)講是講不通的。

　　三

　　元趙章泉澗泉①選唐詩(shī)絕句，其評(píng)注多迂腐穿鑿。如韋蘇州②《滁州西澗》一首，“獨(dú)憐③幽草澗邊生，上有黃鸝深樹(shù)鳴”，以為君子在下小人在上之象。以此論詩(shī)，豈復(fù)有風(fēng)雅④耶？(王士禛《唐人萬(wàn)首絕句選》凡例)

　?、仝w蕃，字昌父，號(hào)章泉。韓淲，字仲止，號(hào)澗泉?！、陧f蘇州：即韋應(yīng)物，官蘇州剌史，因稱?！、郦?dú)憐：特別愛(ài)?！、茱L(fēng)雅：《詩(shī)經(jīng)》中有國(guó)風(fēng)和大小雅，風(fēng)雅指詩(shī)，這里指詩(shī)意。

　　韋應(yīng)物《滁州西澗》：“獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹(shù)鳴。春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫。”詩(shī)人特別喜愛(ài)西澗的景物，那里有澗邊幽草，深樹(shù)黃鸝，春潮帶雨，野渡舟橫。這首詩(shī)給我們展開(kāi)一幅畫(huà)面，可以說(shuō)是詩(shī)中有畫(huà)。從詩(shī)里看不出有什么寓意來(lái)。把它說(shuō)成君子在下小人在上，那不但下兩句不容易解釋，也跟傳統(tǒng)的說(shuō)法不合。黃鸝即黃鶯，在樹(shù)上叫有鶯遷的說(shuō)法，本于《詩(shī)·伐木》的“出自幽谷，遷于喬木。”并不把它比小人。這樣講，不光穿鑿，也把詩(shī)中有畫(huà)的美的意境破壞了，所以說(shuō)“豈復(fù)有風(fēng)雅耶”，不再有詩(shī)意了。

　　四

　　固哉，皋文之為詞也①！飛卿《菩薩蠻》、永叔《蝶戀花》、子瞻《卜算子》②，皆興到之作，有何命意？皆被皋文深文羅織③。阮亭《花草蒙拾》謂④：“坡公命宮磨蝎⑤，生前為王珪、舒亶輩所苦⑥，身后又硬受此差排⑦。”由今觀之，受差排者，獨(dú)一坡公已⑧耶？(王國(guó)維《人間詞話刪稿》)

　?、俟蹋汗虉?zhí)。皋文：清張惠言字，他編存《詞選》，這里指摘的，都是《詞選》中評(píng)語(yǔ)。?、埏w卿：溫庭筠字。永叔：歐陽(yáng)修字。子瞻：蘇軾字?！、凵钗牧_織：編織成罪狀，這里指評(píng)語(yǔ)的牽強(qiáng)附會(huì)?！、苋钔ぃ和跏慷G號(hào)?！、萜鹿簴|坡的尊稱。命宮磨蝎：磨蝎宮，天上星宿名，命運(yùn)在磨蝎宮里，指命運(yùn)不好，受到種種折磨。?、尥醌?、舒亶要陷害蘇軾，摘出他詩(shī)中的話，參見(jiàn)《比喻》三?！、卟钆牛邯q拉扯、折磨?！、嘁眩褐?，說(shuō)不止一人。

　　溫庭筠《菩薩蠻》：“小山重迭金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫(huà)蛾眉，弄妝梳洗遲。　　照花前后鏡，花面交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣。”這首詞寫(xiě)一個(gè)富家女子，她還沒(méi)有妝扮，所以眉山上畫(huà)的黛色顯出重迭來(lái)，額上涂的黃色有明暗，當(dāng)時(shí)的富家女子是畫(huà)眉涂額黃的。頭沒(méi)有梳，鬢發(fā)落到面頰上。她懶懶地起來(lái)畫(huà)眉妝扮。妝扮好了，插上花，用前后鏡子照著，花和人面交相映照，顯得很美。她穿的繡羅襦上，新貼上一雙金鷓鴣鳥(niǎo)。這首詞，從懶起里透露人物感情，她的物質(zhì)生活很富麗，精神生活是空虛的，所以顯得懶散。從新貼雙雙金鷓鴣里，透露出她是孤獨(dú)的，苦悶的。此外，就看不出有別的什么深意。

　　張惠言《詞選》里評(píng)道：“此感士不遇也。篇法仿佛《長(zhǎng)門(mén)賦》。‘照花’四句，《離騷》初服之意。”把這首詞里寫(xiě)的女子比做有才能而不得志的士人，把“照花”四句比做屈原《離騷》的“退將復(fù)修吾初服”，就是政治上不得志，退而加強(qiáng)德性的修養(yǎng)。這個(gè)意思在詞里看不出來(lái)。從整首詞看，也沒(méi)有透露出士不遇的消息。因此，這種深求的說(shuō)法是不足取的。

　　歐陽(yáng)修的《蝶戀花》：“庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見(jiàn)章臺(tái)路。　　雨橫風(fēng)狂三月暮，門(mén)掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住。淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去。”這首詞也寫(xiě)一個(gè)女子，給關(guān)在深深的庭院里。她的丈夫騎著玉勒雕鞍的馬在外游蕩不歸，她登上高樓也望不到丈夫游蕩的處所。在這春天將盡的風(fēng)雨里，擔(dān)心自己青春的消逝，無(wú)可告訴，寫(xiě)出滿腔痛苦的心情。

　　這首詞，張惠言在《詞選》里評(píng)道：“庭院深深’，‘閨中既以邃遠(yuǎn)’也；‘樓高不見(jiàn)’，‘哲王又不悟’也；章臺(tái)游冶，小人之徑；‘雨橫風(fēng)狂’，政令暴急也，亂紅飛去，斥逐者非一人而已，殆為韓范作乎？”把“庭院深深”說(shuō)成是屈原《離騷》中講的“閨中既以邃遠(yuǎn)兮，哲王又不悟”，宮中變得非常深遠(yuǎn)，楚懷王又不覺(jué)悟，屈原被放逐，感嘆見(jiàn)不到懷王。這樣解釋，顯然和詞意不合。詞里講那個(gè)女子被關(guān)在深深庭院里，要是把女子比做不得志的士人，比做屈原一類人，那又怎么牽扯到楚懷王在深宮里不容易見(jiàn)到呢？這個(gè)開(kāi)頭就講不通。這個(gè)女子被關(guān)在深深庭院里，無(wú)可告訴，所以淚眼問(wèn)花，花也在飄零，不能回答她，是借花來(lái)襯托自己的痛苦，怎么又牽扯到宋朝韓琦、范仲淹的被排擠呢？用不相干的作品來(lái)比附，這顯然也是講不通的。

　　五

　　坡孤鴻詞①，山谷以為非吃煙火食人句，良然。“鲖陽(yáng)居士云：‘缺月，刺明微也。漏斷，暗時(shí)也。幽人，不得志也。獨(dú)往來(lái)，無(wú)助也。驚鴻，賢人不安也。’此與《考槃》相似”②云云。村夫子強(qiáng)作解事，令人欲嘔。韋蘇州《滁州西澗》詩(shī)，迭山亦以為小人在朝、賢人在野之象，令韋郎有知，豈不叫屈！(王士禛《花草蒙拾》)

　　以《考槃》為比，其言非河漢③也。此亦鄙人所謂作者未必然，讀者何必不然。(譚獻(xiàn)《譚評(píng)詞辨》)

　　東坡《卜算子》云：“缺月掛疏桐，漏斷人初定。時(shí)有幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”時(shí)東坡在黃州，固不免淪落天涯之感。而鲖陽(yáng)居士釋之云：……字箋句解，果誰(shuí)語(yǔ)而誰(shuí)知之？雖作者未必?zé)o此意，而作者亦未必定有此意，可神會(huì)而不可言傳。斷章取義則是，刻舟求劍則大非矣。(謝章鋌《賭棋山莊詞話續(xù)編》一)

　?、偬K軾《卜算子》有“縹緲孤鴻影”句?！、邝嬯?yáng)居士：姓名未詳，見(jiàn)張惠言《詞選》引。“此與《考槃》相似”，是張惠言的話?！犊紭劇罚骸对?shī)經(jīng)》篇名，那首詩(shī)贊美賢人隱居山間，心胸寬泰，毫無(wú)憂戚意?！、酆訚h：銀河，喻距離遠(yuǎn)。

　　蘇軾《卜算子》在講什么，吳曾《能改齋漫錄》里說(shuō)，張文潛去問(wèn)潘邠老，懂得了它的意思，做了一首詩(shī)說(shuō)：“空江月明魚(yú)龍眠，月中孤鴻影翩翩。有人清吟立江邊，葛巾藜杖眼窺天。夜冷月墮秋蟲(chóng)注，鴻影翹沙衣露濕。……”根據(jù)這詩(shī)來(lái)看，這首詞是說(shuō)：在夜深人靜時(shí)，缺月掛在桐樹(shù)上，有個(gè)幽人在月下徘徊，有孤鴻在飛。孤鴻驚起回頭，有恨無(wú)人懂得。它不肯棲宿樹(shù)枝，卻寧可棲在寂寞沙洲上。說(shuō)孤鴻有恨，實(shí)際是詩(shī)人自己有恨的反映，說(shuō)孤鴻不肯在樹(shù)枝棲宿，含有自己不肯隨便投靠人，寧愿在貶謫中過(guò)寂寞的生活。這是觸景生情，詩(shī)人借孤鴻來(lái)表達(dá)自己的感情。像這樣的寓意，在詞中是看得出來(lái)的。

　　鲖陽(yáng)居士不是這樣解釋，他說(shuō)“缺月”諷刺政治不清明，“漏斷”諷刺時(shí)局黑暗，這在詞里看不出來(lái)，就牽強(qiáng)了。張惠言說(shuō)它同《考槃》相似，《考槃》講賢人樂(lè)于隱居山間，而這首詞說(shuō)明有恨，情緒并不一樣。

　　這里又接觸到另一個(gè)問(wèn)題，就是對(duì)作品的解釋是一事，從作品中引起觸發(fā)是另一事。由于作品通過(guò)形象來(lái)表現(xiàn)，讀者讀作品時(shí)接觸到作品中的形象，讀者可以用自己的生活經(jīng)驗(yàn)和感受賦予形象以各種新的意義，這可以說(shuō)是讀者的再創(chuàng)造。這種再創(chuàng)造所賦予的含義，不一定是原作所有。比方歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》說(shuō)：“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”，“野芳發(fā)而幽香，佳木秀而繁陰，風(fēng)霜高潔，水落而石出者，山間之四時(shí)也。”我們指出有人別有用心時(shí)說(shuō)“醉翁之意不在酒”，說(shuō)事情弄清楚了叫“水落石出”，這樣說(shuō)已經(jīng)不是原作的意思，不能用來(lái)解釋《醉翁亭記》中的原句。因此，在解釋原作時(shí)要嚴(yán)格按照原作的意思，不該斷章取義，離開(kāi)原作而憑自己的感受來(lái)說(shuō)。在這個(gè)意義上，我們說(shuō)張惠言的評(píng)語(yǔ)是穿鑿附會(huì)。

　　另一方面，離開(kāi)了解釋原作，那末在某種情況下，“斷章取義”也可以容許。比方把“水落石出”說(shuō)成把事情弄清楚了，那是借用這句話賦與新的意義，是可以的。所以說(shuō)“作者未必然，讀者何必不然”，作者未必有這個(gè)意思，但讀者在他的再創(chuàng)造中卻可以產(chǎn)生這種意思。所以說(shuō)“斷章取義則是，刻舟求劍則大非矣”。但張惠言是結(jié)合原作來(lái)解釋，認(rèn)為原作就是這個(gè)意思，那就錯(cuò)了。

　　對(duì)于蘇軾《卜算子》詞，還有“揀盡寒枝不肯棲”所引起的討論，見(jiàn)《忌執(zhí)著》五。

　　8.忌執(zhí)著

　　一

　　杜牧之作《赤壁》詩(shī)云：“折戟沉沙鐵未消，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬①。”意謂赤壁不能縱火，為曹公奪二喬置之銅雀臺(tái)上也。孫氏霸業(yè)，系此一戰(zhàn)。社稷②存亡，生靈涂炭③都不問(wèn)，只恐捉了二喬，可見(jiàn)措大④不識(shí)好惡。(許顗《彥周詩(shī)話》)

　　彥周⑤誚杜牧之《赤壁》詩(shī)，社稷存亡都不問(wèn)，只恐捉了二喬，是措大不識(shí)好惡。夫詩(shī)人之詞微以婉，不同論言直遂也。牧之之意，正謂幸而成功，幾乎家國(guó)不保，彥周未免錯(cuò)會(huì)。(何文煥《歷代詩(shī)話考索》)

　　①銅雀：臺(tái)名，曹操所筑，在鄴城(今河南臨漳縣)。二喬：江南喬公二女，都極美。孫策娶大喬，周瑜娶小喬?！、谏琊ⅲ和恋厣窦肮壬瘢竾?guó)家?！、凵`：百姓。涂炭：泥涂炭火中，喻苦難?！、艽氪螅褐甘咳??！、輳┲埽核螘r(shí)詩(shī)話作者許顗字。

　　杜牧的詩(shī)說(shuō)，要是東風(fēng)不給周郎幫忙，他不好用火攻，那就會(huì)給曹操打敗，弄到國(guó)破家亡，連二喬也保不住，就是說(shuō)周瑜的打勝仗是僥幸成功。但許顗認(rèn)為這次戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)吳國(guó)存亡，百姓遭難，杜牧什么都不說(shuō)，卻只怕捉了二喬，顯得不知輕重，不識(shí)好歹。

　　這里接觸到怎樣讀詩(shī)的問(wèn)題，如對(duì)于懷古的詩(shī)，要不要用讀史的眼光來(lái)評(píng)價(jià)呢？就讀史說(shuō)，國(guó)家的存亡，人民的命運(yùn)，自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比兩個(gè)女子重要。用讀史的眼光來(lái)評(píng)詩(shī)。那末，詩(shī)人只關(guān)心兩個(gè)女子，而不關(guān)心國(guó)家和人民，自然也大成問(wèn)題。

　　但詩(shī)和史論不同，詩(shī)是文學(xué)，文學(xué)的特點(diǎn)是通過(guò)個(gè)別來(lái)反映一般，所謂“言近指遠(yuǎn)”，不像史論那樣可以作全面論述。言近，講的是切近的事；指遠(yuǎn)，反映出一般的較深遠(yuǎn)的意義。這詩(shī)詠赤壁，赤壁之戰(zhàn)的主將是周瑜，聯(lián)系周瑜來(lái)說(shuō)，倘二喬被擄正說(shuō)明周瑜的國(guó)破家亡。詩(shī)人就是這樣用個(gè)別的事來(lái)說(shuō)明這一戰(zhàn)關(guān)系到國(guó)家的存亡，人民的命運(yùn)，這也就是詩(shī)的表達(dá)法不同于史論的地方。許顗執(zhí)著史論的見(jiàn)解來(lái)評(píng)詩(shī)，沒(méi)有注意到詩(shī)同史論的不同，所以“未免錯(cuò)會(huì)”了。

　　二

　　唐詩(shī)絕句，今本多誤字①，試舉一二。如杜牧之《江南春》云，“十里鶯啼綠映紅”，今本誤作“千里”。若依俗本，千里鶯啼，誰(shuí)人聽(tīng)得？千里綠映紅，誰(shuí)人見(jiàn)得？若作十里，則鶯啼綠紅之景，村郭、樓臺(tái)、僧寺、酒旗皆在其中矣。(楊慎《升庵詩(shī)話》八)

　　“千里鶯啼綠映虹，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺②，多少樓臺(tái)煙雨中。”此杜牧《江南春》詩(shī)也。升庵謂“千”應(yīng)作“十”，蓋千里已聽(tīng)不著看不見(jiàn)矣，何所云“鶯啼綠映紅”耶？余謂即作十里，亦未必盡聽(tīng)得著看得見(jiàn)。題云《江南春》，江南方廣千里，千里之中鶯啼而綠映焉，水村山郭無(wú)處無(wú)酒旗，四百八十寺樓臺(tái)多在煙雨中也。此詩(shī)之意，意既廣不得專指一處，故總而命曰《江南春》，詩(shī)家善立題者也。(何文煥《歷代詩(shī)話考索》)

　?、贄钌饕亩拍猎?shī)，不說(shuō)他自己要改，說(shuō)是俗本錯(cuò)了。明朝人往往喜歡這樣說(shuō)?！、谀铣弁踬F族多好佛，興建的寺廟很多，所以有四百八十寺的說(shuō)法。

　　楊慎執(zhí)著“千里”兩字提出批評(píng)，認(rèn)為千里之遠(yuǎn)，既看不見(jiàn)，又聽(tīng)不到，不合適，主張改作“十里”。實(shí)際上詩(shī)人寫(xiě)的不是他站在一處看到的景象，是指整個(gè)江南春色說(shuō)的，“千里”正指江南范圍的廣闊。

　　三

　　又問(wèn)：“詩(shī)與文之辨？”答曰：“二者意豈有異？唯是體制辭語(yǔ)不同耳。意喻之米，文喻之炊而為飯，詩(shī)喻之釀而為酒；飯不變米形，酒形質(zhì)盡變；噉飯則飽，可以養(yǎng)生，可以盡年，為人事之正道；飲酒則醉，憂者以樂(lè)，喜者以悲，有不知其所以然者。如《凱風(fēng)》《小弁》之意，斷不可以文章之道平直出之，詩(shī)真可已于世乎？”(吳喬《答萬(wàn)季野詩(shī)問(wèn)》)

　　世謂王右丞畫(huà)雪中芭蕉，其詩(shī)亦然。如“九江楓樹(shù)幾回青，一片揚(yáng)州五湖白”，下連用蘭陵鎮(zhèn)、富春郭、石頭城諸地名，皆寥遠(yuǎn)不相屬。大抵古人詩(shī)畫(huà)，只取興會(huì)神到，若刻舟緣木求之，失其旨矣。(王士禛《帶經(jīng)堂詩(shī)話》卷三)

　　《衛(wèi)風(fēng)·河廣》言河之不廣，《周南·漢廣》言漢之廣而“不可泳思”。雖曰河漢廣狹之異乎，無(wú)乃示愿欲強(qiáng)弱之殊耶？蓋情思深切，則視河水清淺，企以望宋，覺(jué)洋洋者若不能容刀、可以葦杭。此如《鄭風(fēng)·褰裳》中“子惠思我”，則溱、洧可“蹇裳”而“涉”。茍有人焉，據(jù)詩(shī)語(yǔ)以為漢廣于河之證，則癡人耳，不可向之說(shuō)夢(mèng)者也。不可與說(shuō)夢(mèng)者，亦不足與言詩(shī)，惜乎不能勸其毋讀詩(shī)也！唐詩(shī)中示豪而撒漫揮金則曰“斗酒十千”，示貧而悉索傾囊則曰“斗酒三百”，說(shuō)者聚辯，一若從而能考價(jià)之漲落、酒之美惡。吟風(fēng)弄月之語(yǔ)，盡供捕風(fēng)撈月之用。楊慎以還，學(xué)者習(xí)聞數(shù)有虛實(shí)之辨(楊有仁編《太史升庵全集》卷四三論《公羊傳》記葵丘之會(huì))，而未觸類園覽。夫此特修詞之一端爾；述事抒情，是處皆有“實(shí)可稽”與“虛不可執(zhí)”者，豈止數(shù)乎？竊謂始發(fā)厥旨，當(dāng)推孟子?！度f(wàn)章》說(shuō)《詩(shī)》曰：“不以文害辭，不以辭害志。……如以辭而已矣，《云漢》之詩(shī)曰：‘周余黎民，靡有孑遺’；信斯言也，是周無(wú)遺民也！”蓋文詞有虛而非偽，誠(chéng)而不實(shí)者。語(yǔ)之虛實(shí)與語(yǔ)之誠(chéng)偽，相連而不相等，一而二焉。是以文而無(wú)害，奇而非誣?！抖Y記·表記》：“子曰：‘情欲信，詞欲巧’”，亦見(jiàn)“巧”不妨“信”。誠(chéng)偽系乎旨，徵夫言者之心意，孟子所謂“志”也，驗(yàn)夫所言之事，墨經(jīng)所謂“合”也。所指失真，故不“信”，其旨非欺，故無(wú)“害”。言者初無(wú)誣罔之“志”，而造作不可“信”之“辭’；吾聞而“盡信”焉，入言者于誣罔之罪，抑吾聞而有疑焉，斤斤辯焉，責(zé)言者蓄誣罔之心，皆“以辭害志”也。高文何綺，好句如珠，現(xiàn)夢(mèng)里之悲歡，幻空中之樓閣，鏡內(nèi)映花，燈邊生影，言之虛者也，非言之偽者也，叩之物而不實(shí)者也，非本之心而不誠(chéng)者也?！都t樓夢(mèng)》第一回大書(shū)特書(shū)曰“假語(yǔ)村言”，豈可同之于“誑語(yǔ)村言”哉？以辭害意，或出于不學(xué)，而多出于不思?！额伿霞矣?xùn)·勉學(xué)》記《三輔決錄》載殿柱題詞用成語(yǔ)，有人誤以為真有一張姓京兆，又《漢書(shū)·王莽傳贊》用成語(yǔ)，有人誤以為莽面紫而發(fā)聲如蛙。視運(yùn)典為紀(jì)事，認(rèn)虛成實(shí)，蓋不學(xué)之失也。若夫辨河漢廣狹，考李杜酒價(jià)，諸如此類，無(wú)關(guān)腹笥，以不可執(zhí)為可稽，又不思之過(guò)焉。(錢(qián)鐘書(shū)《管錐編·毛詩(shī)正義·河廣》)

　　這里提到詩(shī)和文的不同，也是詩(shī)和史的不同，就是不能用讀歷史的眼光讀詩(shī)，也就是破除執(zhí)著，避免一些對(duì)詩(shī)的不正確看法，更好地理會(huì)詩(shī)的特點(diǎn)。歷史要注意時(shí)、地、人所構(gòu)成的事件，要如實(shí)記載，所以這里比做炊而為飯，但不變米形。寫(xiě)詩(shī)也接觸到時(shí)、地、人或事，但同歷史不同，好比釀而為酒，酒的形質(zhì)盡變?，F(xiàn)以《詩(shī)經(jīng)》里的《凱風(fēng)》和《小弁》這二首的序及詩(shī)為例，來(lái)看文和詩(shī)的不同?！秳P風(fēng)》的《序》：“雖有七子之母猶不能安其室，故美七子能盡其孝道以慰其母心而成其志爾。”《詩(shī)》：“母氏圣善，我無(wú)令(善)人”，“有子七人，莫慰母心”，“有子七人，母氏勞苦”。《序》好比飯，可以看到事實(shí)，是說(shuō)有七個(gè)兒子的母親要再嫁。《詩(shī)》好比酒，看不出事實(shí)，只看到贊美母親的善良勞苦，七子自責(zé)不能安慰母心。因?yàn)閷?xiě)詩(shī)的目的只想感動(dòng)母親，讓她得到安慰，但究竟為的什么，詩(shī)里根本不講。再看《小弁》的《序》：“刺幽王也。”《疏》：“幽王信褒姒之讒，放逐(太子)宜咎，其傅親訓(xùn)太子，知其無(wú)罪，憫其見(jiàn)逐，故作詩(shī)以刺王。”《詩(shī)》：“靡(無(wú))瞻非父，靡依非母；不屬于毛，不離于里？天之生我，我辰安在！”《序》和《疏》講明周幽王寵信褒姒，廢太子宜咎?！对?shī)》里不講事實(shí)，只是說(shuō)仰望的莫非父親，依靠的莫非母親，難道我不是父母的骨肉嗎？為什么要拋棄我呢？這就說(shuō)明文(或史)與詩(shī)不同，好比飯與酒的不同。這是詩(shī)里不講事實(shí)而與史不同。

　　也有詩(shī)里講事實(shí)，講到時(shí)、地、人，但講得跟史不同。如王維《同崔傅答賢弟》：“洛陽(yáng)才子姑蘇客，桂苑殊非故鄉(xiāng)陌。九江楓樹(shù)幾回青，一片揚(yáng)州五湖白。揚(yáng)州時(shí)有下江兵，蘭陵鉦前吹笛聲。夜火人歸富春郭，秋風(fēng)鶴唳石頭城。周郎陸弟為儔侶，對(duì)舞《前溪》歌《白苧》。曲幾書(shū)留小史家，草堂棋賭山陰墅。衣冠若話外臺(tái)臣，先數(shù)夫君席上珍。更闡臺(tái)閣求三語(yǔ)，遙想風(fēng)流第一人。”這詩(shī)是寫(xiě)給崔傅和賢弟兩個(gè)人的。說(shuō)他們是洛陽(yáng)才子，到蘇州來(lái)作客，而桂苑在蘇州，并不是他們的家當(dāng)。蘇州和九江在漢朝屬揚(yáng)州，因而從蘇州又聯(lián)想到九江和揚(yáng)州。楓樹(shù)幾回青，是說(shuō)他們?cè)谔K州住了幾年。這時(shí)期揚(yáng)州有軍事，蘭陵在常州，富春在浙江，石頭城在南京(這些地方，漢代也都屬揚(yáng)州)，是指這次軍事所涉及到的范圍。在這時(shí)期，他們兩人照樣對(duì)舞，寫(xiě)字(王羲之曾在曲幾上寫(xiě)字)，下棋(謝安與謝玄下圍棋，用別墅作賭注)，非常從容。倘講在地方上做官，先推崔傅；到朝廷上去當(dāng)屬員(晉代謝瞻因三語(yǔ)說(shuō)得好，被聘去做掾?qū)?，要推薦賢弟。

　　這首詩(shī)里講到時(shí)間，不說(shuō)兩人在蘇州住了幾年，卻說(shuō)“九江楓樹(shù)幾回青”，幾回青就是幾年，因?yàn)橐f(shuō)得形象，所以說(shuō)“楓樹(shù)幾回青”。為什么不說(shuō)“蘇州楓樹(shù)”卻說(shuō)“九江楓樹(shù)”呢？他們兩人是住在蘇州。因?yàn)椤冻o·招魂》里有“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心。”九江在古揚(yáng)州，又聯(lián)系到江水，所以用“九江楓樹(shù)”。這樣又同“目極千里”聯(lián)系，所以說(shuō)“一片揚(yáng)州五湖白’，從蘇州聯(lián)系到太湖、九江，加上下江(長(zhǎng)江下游)的戰(zhàn)事，風(fēng)聲鶴唳，就同招魂聯(lián)系起來(lái)。這樣，“九江楓樹(shù)幾回青”有幾層意思，一是住了幾年，二是“目極千里傷春心”，三是在下江兵事中驚魂初定。歷史上寫(xiě)時(shí)間就沒(méi)有這些花樣。這詩(shī)里也寫(xiě)人，不說(shuō)姓甚名誰(shuí)，卻說(shuō)周郎陸弟，說(shuō)周郎指前一個(gè)有周瑜的本事，說(shuō)陸弟，指后一個(gè)有陸機(jī)弟弟陸云的文才，這同歷史也寫(xiě)得不同。再看寫(xiě)下江兵事，詩(shī)里不講戰(zhàn)事怎樣起來(lái)，怎樣影響到常州、南京和富春，只說(shuō)蘭陵吹笛，常州在吹軍號(hào)；鶴唳石頭，南京嚇得風(fēng)聲鶴唳，人歸富春，不知是不是有人逃到浙江去。歷史上講戰(zhàn)事也不能這樣講的。當(dāng)然，這首詩(shī)主要不在寫(xiě)下江兵，主要是借下江兵來(lái)做陪村，寫(xiě)出兩個(gè)人在這次戰(zhàn)事中的態(tài)度鎮(zhèn)靜，依舊歌舞、下棋、寫(xiě)字，一點(diǎn)不驚擾，顯出兩人的能耐。但從中也可以看出，詩(shī)里寫(xiě)時(shí)間、人物和事件，寫(xiě)得同歷史有多么不同。真像飯同酒的區(qū)別。

　　弄清楚詩(shī)的特點(diǎn)，有利于破除一些執(zhí)著之見(jiàn)?！对?shī)·河廣》：“誰(shuí)謂河廣，一葦杭(同航)之！誰(shuí)謂宋遠(yuǎn)，跂余望之。”衛(wèi)女嫁在宋國(guó)，被離婚后回衛(wèi)，想念她的兒子，卻不能渡過(guò)黃河去看他，所以說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)黃河寬，一葉葦草也可渡過(guò)去！誰(shuí)說(shuō)宋遠(yuǎn)，顛起腳來(lái)也可望到它，是反映她迫切想渡河去的心情。《漢廣》：“漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。”漢水上有游女，不可追求，來(lái)比漢水的廣闊，不可游過(guò)去。這兩首詩(shī)都說(shuō)到水面寬廣，但不能據(jù)此認(rèn)為漢水比黃河難渡?！对?shī)·褰裳》：“子惠思我，褰裳涉溱。”你想念我，我可拎起下裳渡過(guò)溱水來(lái)找你。這表示對(duì)對(duì)方的熱誠(chéng)，并不是說(shuō)溱水可以隨便渡過(guò)去。王夫之《姜齋詩(shī)話》卷下：“其尤酸迂不通者，既于詩(shī)求出處，抑以詩(shī)為出處，考證事理。杜詩(shī)‘我欲相就沽斗酒，恰有三百青銅錢(qián)’，遂據(jù)以為唐時(shí)酒價(jià)。崔國(guó)輔詩(shī)‘與沽一斗酒，恰用十千錢(qián)’。就杜陵沽處販酒，向崔國(guó)輔賣(mài)，豈不三十倍獲息錢(qián)耶？求出處者，其可笑類如此。”詩(shī)里的酒價(jià)，有時(shí)夸富，有時(shí)示貧，不能作為考證的依據(jù)，這正是詩(shī)和史的不同。歷史里記的要求切實(shí)可靠，應(yīng)該是可以根據(jù)的；詩(shī)里往往有夸張，不能作為根據(jù)。說(shuō)西周滅亡后，沒(méi)有老百姓剩下來(lái)，是一種夸張的說(shuō)法。“靡有”這個(gè)“靡”(無(wú))字，并非真無(wú)，倘認(rèn)為真無(wú)，那就會(huì)因這個(gè)字而影響對(duì)這句話的理解，并因這句話的關(guān)系，影響對(duì)作者用意的理解，所以說(shuō)“不以文(字)害辭(句)，不以辭害志(用意)。”夸張的說(shuō)法是虛的，不確實(shí)的，但不是說(shuō)假話，而是表達(dá)了作者的真感情，所以讀詩(shī)不能以詞害意。

　　以詞害意，有的是由于知識(shí)不夠。像《三輔決錄》里講：漢靈帝在殿柱上寫(xiě)：“堂堂乎張，京兆田郎。”“堂堂乎張”是《論語(yǔ)·子張》里稱子張的話，這里是說(shuō)京兆人田鳳像子張那樣堂堂。有一才士卻說(shuō)：這是指張京兆和田郎兩人。《漢書(shū)·王莽傳贊》：“紫色蛙聲，余分閏位。”是說(shuō)王莽的政權(quán)像紫色蛙聲和閏位，即是偽政權(quán)，因?yàn)楣乓猿嗍钦?，紫不是正色，蛙聲比做靡靡之音，不是正音；陰歷每年多余的日子積成閏月，不是正式的月。有一才士卻說(shuō)：王莽的皮膚是紫的，聲音像蛙鳴。那也是“以文害辭，以辭害志”了。

　　四

　　山陰閻百詩(shī)，學(xué)者也?！短瀑t三昧集》初出，百詩(shī)謂余曰：“是多舛錯(cuò)，或校者之失，然亦足為選者累。如王右丞詩(shī)：‘東南御亭上①，莫使有風(fēng)塵。’‘御’誤‘卸’，江淮無(wú)卸亭也。孟襄陽(yáng)詩(shī)：‘行侶時(shí)相問(wèn)，涔陽(yáng)何處邊②。’‘涔’誤‘潯’，涔陽(yáng)近湘水，潯陽(yáng)則遼絕矣③。祖詠詩(shī)：‘西還不遑宿，中夜渡京水④。’‘京’誤‘涇’，京水正當(dāng)圃田之西⑤，涇永則已入關(guān)矣⑥。”余深韙其言，寓書(shū)阮翁。阮翁后著《池北偶談》，內(nèi)一條云：詩(shī)家惟論興會(huì)，道里遠(yuǎn)近，不必盡合。如孟詩(shī)：“暝帆何處泊，遙指落星灣。”落星灣在南康云云⑦。蓋潛解前語(yǔ)也。噫，受言實(shí)難！夫遙指云者，不必此夕果泊也，豈可為潯陽(yáng)解乎？(趙執(zhí)信《談龍錄》)

　　李太白詩(shī)：“漢家秦地月，流影照明妃。一上玉關(guān)道，天涯去不歸。”按《史記》言：“匈奴左方王將直上谷以東⑧，右方王將直上郡以西⑨，而單于之庭直代、云中⑩。《漢書(shū)》言：“呼韓邪單于自請(qǐng)留居光祿塞下⑾。”又言：“天子遣使送單于出朔方雞鹿塞⑿。后單于竟北歸庭。”乃知漢與匈奴往來(lái)之道，大抵從云中、五原、朔方⒀，明妃之行亦必出此，故江淹之賦李陵，但云：“情往上郡，心留雁門(mén)⒁。”而玉關(guān)與西域相通⒂，自是公主嫁烏孫所經(jīng)。太白誤矣?！额伿霞矣?xùn)》謂：文章地理，必須愜當(dāng)，其論粱簡(jiǎn)文《雁門(mén)太守行》，而言“日遙康居⒃，大宛月氏⒄”，蕭子顯《隴頭水》而云“北注黃龍⒅，東流白馬⒆”。沈存中論白樂(lè)天《長(zhǎng)恨歌》“峨嵋山下少人行”，謂峨嵋在嘉州⒇，非幸蜀路。文人之病，蓋有同者。(顧炎武《日知錄·李太白詩(shī)誤》)

　　①御亭：在蘇州西?！、阡龟?yáng)：涔水的北岸，在湖南?！、蹪〗航骶沤h。?、芫┧杭春幽腺Z魯河，自鄭縣以上稱京水?！、萜蕴铮涸诤幽现心部h東?！、逈芩簭母拭C流到陜西入渭水?！、吣峡担涸诮??！、嗌瞎龋簼h郡名，治所在河北懷來(lái)縣?！、嵘峡?，漢郡名，治所在陜西綏德縣東南?！、獯?、云中：漢郡名。代郡治所在河北蔚縣東北，云中郡治所在內(nèi)蒙托克托縣?！、瞎獾撊涸陉幧奖??！、须u鹿塞：在內(nèi)蒙黃河西北岸?！、盐逶⑵诜剑簼h郡名，五原郡治所在內(nèi)蒙五原縣，朔方郡治所在內(nèi)蒙鄂爾多斯?！、已汩T(mén)：漢郡名，治所在山西右玉縣南。?、佑耜P(guān)：玉門(mén)關(guān)，在甘肅敦煌縣西?！、匀罩穑盒倥罩鹜?，統(tǒng)領(lǐng)西域諸國(guó)?？稻樱簼h時(shí)西域國(guó)名?！、沾笸?、月氏：漢時(shí)西域國(guó)名?！、贮S龍：在河北承德縣一帶?！、装遵R：白馬河，在阿北饒陽(yáng)縣南?！、丶沃荩航袼拇?lè)山縣。

　　這里討論詩(shī)中的地名問(wèn)題。上一節(jié)里談到詩(shī)與史不同，詩(shī)中的地名跟歷史上記的地名有時(shí)不一樣，如“一片揚(yáng)州五湖白”，五湖即太湖，唐時(shí)的揚(yáng)州在江都縣，那里和太湖不相接，所以詩(shī)里的揚(yáng)州指漢朝的揚(yáng)州，用古地名，所以不能據(jù)這句詩(shī)說(shuō)唐朝的揚(yáng)州接近太湖。這句話里用古揚(yáng)州，它的用意，是因?yàn)樵?shī)里談到當(dāng)時(shí)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)事?tīng)可娴匠Ｖ?、南京和浙江的富?yáng)，都屬于古揚(yáng)州范圍，所以用古揚(yáng)州這個(gè)地名?？梢?jiàn)詩(shī)里用的地名，雖說(shuō)和當(dāng)時(shí)的地名不一樣，也有它的道理，不是可以亂來(lái)的。上一節(jié)里引王士禛的話，說(shuō)詩(shī)里用地名，只取“興會(huì)神到”，也有他的道理。像上引的詩(shī)句“九江楓樹(shù)幾回青”，忽然用個(gè)九江，九江原屬楚地，《楚辭·招魂》里“湛湛江水兮上有楓”，因?yàn)橄氲綏鳂?shù)，就從《楚辭》聯(lián)系到九江，而九江又正在古揚(yáng)州，所以一起聯(lián)上，這就是詩(shī)人的“興會(huì)”。但王士禛說(shuō)這話，還有他的用意，像趙執(zhí)信指出的，那就不對(duì)了。

　　王士禛選了《唐賢三昧集》，當(dāng)時(shí)的漢學(xué)家即精于考證的閻若璩看到詩(shī)里的地名有錯(cuò)字，就告訴趙執(zhí)信，趙告訴王，王不以為然，后在《池北偶談》里講了，說(shuō)詩(shī)里的地名“道里遠(yuǎn)近，不必盡合”。再看看閻提出的三個(gè)地名。王維《送元中丞轉(zhuǎn)運(yùn)江淮》：“東南御亭上，莫使有風(fēng)塵。”題目是“轉(zhuǎn)運(yùn)江淮”，御亭在蘇州西，正是江淮都運(yùn)官管理稅務(wù)所管轄的范圍，寫(xiě)成卸亭，沒(méi)有這個(gè)地方，是錯(cuò)的。孟浩然《夜渡湘水》：“行侶時(shí)相問(wèn)，涔陽(yáng)何處邊。”孟浩然在渡湘江時(shí)，想到屈原的《九歌·湘君》“望涔陽(yáng)兮極浦”，就問(wèn)道不知涔陽(yáng)在哪里，這是很自然。倘作潯陽(yáng)，在九江，那跟渡湘水就毫無(wú)關(guān)涉，不能拿詩(shī)里的地名可以不管遠(yuǎn)近來(lái)自解了。祖詠《夕次圃田店》：“西還不遑宿，中夜渡京水。”他停在河南的圃田，半夜里渡過(guò)京水西去，倘作涇水，一下到陜西，顯然不對(duì)。

　　顧炎武批評(píng)李白《王昭君》“一上玉關(guān)道，天涯去不歸”，認(rèn)為昭君嫁給北方的匈奴，不走玉門(mén)關(guān)的路，弄錯(cuò)了。光看這兩句，還不能斷定李白是否真的錯(cuò)了。因?yàn)樘瞥讼矚g借漢指唐，如白居易《長(zhǎng)恨歌》“漢皇重色思傾國(guó)”，借漢皇來(lái)指唐明皇。要是這兩句是借王昭君來(lái)比唐朝公主出嫁，那末說(shuō)“一上玉關(guān)道”還是對(duì)的。但詩(shī)里有“死留青冢使人嗟”，青冢只能指昭君，不能比別人；可見(jiàn)顧的批評(píng)是對(duì)的。江淹《恨賦》寫(xiě)得比李白正確?！额伿霞矣?xùn)·文章》里說(shuō)：“梁簡(jiǎn)文《雁門(mén)太守行》，乃云‘鵝軍攻日逐，燕騎蕩康居，大宛歸善馬，小月送降書(shū)”；蕭子暉《隴頭水》云：‘天寒隴水急，散漫俱分瀉，北注徂黃龍，東流會(huì)白馬。”此亦明珠之颣，美玉之瑕，宜慎之。”這話是對(duì)的，因?yàn)檠汩T(mén)太守在山西，管不到西城各地，即管不到日逐王，更管不到康居、大宛、月氏；隴水在甘肅，流不到河北的黃龍、白馬。但批評(píng)“峨嵋山下少人行”，卻不恰當(dāng)。因?yàn)槎脶疑绞谴拇?，只是說(shuō)在四川的山路上本是少行人罷了。“蔣介石躲在峨嵋山上”，這個(gè)峨嵋山，就是四川的代稱，所以完全可以的，倘說(shuō)“太行山下少人行”就不行，因?yàn)樘猩讲淮硭拇?。這說(shuō)明詩(shī)里用地名與歷史不同，但不論用古地名或借用，都有一定的范圍，不能亂來(lái)的。

　　五

　　苕溪漁隱①曰，“揀盡寒枝不肯棲”，或云鴻雁未嘗棲宿樹(shù)枝，唯在田野葦叢間，此亦語(yǔ)病也。此詞本詠夜景，至換頭②但只說(shuō)鴻。正如《賀新郎》詞，“乳燕飛華屋”本詠夏景，至換頭但只說(shuō)榴花。蓋其文章之妙，語(yǔ)意到處即為之，不可限以繩墨也。(胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷三十九)

　　東坡雁詞云，“揀盡寒技不肯棲”，以其不肯棲，故云爾。蓋激詭之致，詞人正貴其如此。而或者以為語(yǔ)病，是尚可以言哉！近日張吉甫復(fù)以“鴻漸于木”③為辯，而怪昔人之寡聞，此益可笑。《易》象之言，不當(dāng)援引為證也，其實(shí)雁何嘗棲木哉？(王若虛《滹南詩(shī)話》)

　?、佘嫦獫O隱：宋朝胡仔住在湖州，因號(hào)苕溪漁隱?！　、趽Q頭：詞分上半闋和下半闋，下半闋的開(kāi)頭稱換頭?！、邸兑?#183;漸卦》：“鴻漸于木。”說(shuō)鴻從水邊上升，升到岸上，升到樹(shù)上，比喻官位逐步上升。這是比喻，并不說(shuō)明鴻是停在樹(shù)上的。

　　胡仔提到有人執(zhí)著鴻雁的生活習(xí)性是不停息在樹(shù)上的，便認(rèn)為蘇軾《卜算子》講孤鴻“揀盡寒枝不肯棲”的話有語(yǔ)?。壶櫦热徊粫?huì)棲息在樹(shù)上，那就沒(méi)有肯不肯棲的問(wèn)題。這里接觸到另一理解詩(shī)的問(wèn)題，就是詩(shī)的說(shuō)法不同于科學(xué)的記載。詩(shī)人抒情，運(yùn)用比喻夸張等手法，如“黃河之水天上來(lái)”，倘作為科學(xué)記載，那就不行。同理，詩(shī)人借孤鴻來(lái)自比，借鴻雁的不棲息在樹(shù)上來(lái)比喻自己的不肯去投靠人，用的是比喻和擬人手法，所以說(shuō)“揀盡寒枝不肯棲”，我們正當(dāng)從中體會(huì)詩(shī)人自喻的用意，不該把詩(shī)同科學(xué)記載混同起來(lái)。這是一方面。另一方面，也要注意詩(shī)人體物不該違反生活的真實(shí)。像“黃河之水天上來(lái)”，是由于詩(shī)人向黃河上游望去，看到水天相接，寫(xiě)出他的真實(shí)感受，并不在說(shuō)明黃河的源流，不會(huì)引起誤解。像“揀盡寒枝不肯棲”，同雁不棲在樹(shù)上的說(shuō)法是符合的，也就是詩(shī)的語(yǔ)言并不是可以違反生括真實(shí)而隨便說(shuō)的。這是又一方面。因此《易經(jīng)》里說(shuō)“鴻漸于木”，即大雁從水邊上升，漸漸升到樹(shù)上，是不符合生活真實(shí)的，是不恰當(dāng)?shù)摹５?#8220;黃河之水天上來(lái)”，符合我們的感覺(jué)，是可以容許的。這就是詩(shī)要求生活真實(shí)而不同于科學(xué)的地方。

　　9.忌片面

　　一

　　《學(xué)林新編》云：“《杜鵑》詩(shī)上四句非詩(shī)，乃題下自注，后人誤寫(xiě)。”①某謂此句非子美自注，蓋皆詩(shī)也，自四句而下，繼曰：“我昔游錦城，結(jié)廬錦水邊，有竹一頃余，喬木上參天。”蓋“鵑”字繼之以“邊”字“天”字可見(jiàn)矣。又子美絕句云：“前年渝州殺刺史，今年開(kāi)州殺刺史。群盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子。”此詩(shī)正與《杜鵑》詩(shī)相類，乃自是一格也。(胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷七)

　　東坡云：“南都王誼伯謂‘西川有杜鵑，東川無(wú)杜鵑，涪萬(wàn)無(wú)杜鵑，云安有杜鵑’，蓋是題下注，斷自‘我昔游錦城’為首句。誼伯誤矣。且子美詩(shī)備諸家休，非必率合程度侃侃者然也。是篇句處凡五杜鵑，豈可以文害辭、辭害意耶？原子美之詩(shī)，類有所感，托物以發(fā)者也，亦六藝之比興，《離騷》之法歟？按《博物志》：杜鵑生子，寄之他巢，百鳥(niǎo)為飼之，故江東所謂‘杜宇曾為蜀帝王②，化禽飛去舊城荒’是也。且禽鳥(niǎo)之微，猶知有尊，故子美詩(shī)云‘重是古帝魂’，又云‘禮若奉至尊’。子美蓋譏當(dāng)時(shí)刺史，有不禽鳥(niǎo)若也。

　　“唐自明皇以后，天步多棘。刺史能造次不忘于君者，可得而考也。嚴(yán)武在蜀，雖橫斂刻薄，而實(shí)資中原，是‘西川有杜鵑’耳。其不虔王命，負(fù)固以自抗，擅軍旅，絕貢賦，如杜克遜在梓州，為朝廷西顧憂，是‘東川無(wú)杜鵑’耳。至于涪萬(wàn)云安刺史，微不可考，凡其尊君者為有也，懷貳者為無(wú)也，不在夫杜鵑真有無(wú)。誼伯以為來(lái)東川，聞杜鵑聲煩而急，乃始疑子美跋疐③紙上語(yǔ)。又云：‘子美不應(yīng)疊用韻。’子美自我作古，疊用韻，無(wú)害于詩(shī)。”(同上)

　　《王直方詩(shī)話》云：“《杜鵑詩(shī)》識(shí)者謂前四句非詩(shī)也，乃題下注而后人寫(xiě)之誤耳。余以為不然。此正與古謠諺無(wú)以異，豈復(fù)以韻為限耶？”(同上)

　　世間有所謂“就事論事”的辦法，現(xiàn)在就詩(shī)論詩(shī)，或者也可以說(shuō)是無(wú)礙的罷。不過(guò)我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且是顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較確鑿。要不然，是很容易近乎說(shuō)夢(mèng)的。(魯迅《“題未定”草》七)

　?、俣鸥Α抖霹N》：“西川有杜鵑，東川無(wú)杜鵑。涪萬(wàn)無(wú)杜鵑，云安有杜鵑。我昔游錦城，結(jié)廬錦水邊。有竹一頃余，喬木上參天。杜鵑暮春至，哀哀叫其間。我見(jiàn)常再拜，重是古帝魂。生子百鳥(niǎo)巢，百鳥(niǎo)不敢瞋，仍為餒其子，禮若奉至尊。…君看禽鳥(niǎo)情，猶解事杜鵑。”　②蜀王杜宇魂化杜鵑，悲鳴?！、郯锨隘F后，見(jiàn)《詩(shī)·狼跋》，指狼向前腳踩住自己頸上垂肉，向后腳踩自己的尾，這里指出錯(cuò)。

　　魯迅指示我們讀詩(shī)的方法，要顧及全篇顧及全人，顧及他所處的社會(huì)狀態(tài)，才能夠免于說(shuō)夢(mèng)。在讀詩(shī)時(shí)產(chǎn)生的誤解，大都是違反這個(gè)道理所造成的。這里舉杜甫詩(shī)的一例，可以說(shuō)明這個(gè)道理。

　　有人認(rèn)為杜甫《杜鵑》詩(shī)的前四句是題注，不是詩(shī)，理由是：一，這四句有兩三個(gè)字相同，不像詩(shī)；二，這四句末一字相同，不像詩(shī)；又指出東川有杜鵑，而杜甫卻說(shuō)“東川無(wú)杜鵑”是錯(cuò)誤的。這些意見(jiàn)是錯(cuò)的，它的錯(cuò)誤就由于沒(méi)有作全面考慮，看得片面所造成的。先說(shuō)這四句有兩三個(gè)字相同，這里指出古謠諺就是這樣的。像樂(lè)府《江南》：“魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西，魚(yú)戲蓮葉南，魚(yú)戲蓮葉北。”四句中有四個(gè)字相同，也可以，也是詩(shī)。再像杜甫《三絕句》之一：‘前年渝州殺刺史，今年開(kāi)州殺刺史”，兩句都用“史”字押韻。這說(shuō)明這四句是詩(shī)而非題注。再?gòu)娜?shī)的內(nèi)容看，寫(xiě)百鳥(niǎo)供養(yǎng)杜鵑子像供養(yǎng)天子一樣，再結(jié)合唐代的歷史，于是知道“有杜鵑”指那里地方大吏供奉朝廷說(shuō)的，“無(wú)杜鵑”指那里不供奉朝廷說(shuō)的，這就把對(duì)這四句詩(shī)的疑問(wèn)解決了。這就是顧及全篇，顧及作者所處的社會(huì)情況，顧及古體詩(shī)在用韻用詞上的特點(diǎn)所得出的解釋。

　　再像杜甫的《哀江頭》：“清渭東流劍閣深，去住彼此無(wú)消息。”仇兆鰲《杜少陵集詳注》卷四：“唐(唐汝詢)注謂托諷玄肅二宗。朱(朱鶴齡)注辟之云：肅宗由彭原至靈武，與渭水無(wú)涉。朱又云：渭水，杜公陷賊所見(jiàn)；劍閣，玄宗適蜀所經(jīng)。去住彼此，言身在長(zhǎng)安，不知蜀道消息也。今按此說(shuō)亦非。上文方言馬嵬賜死事，不應(yīng)下句突接長(zhǎng)安?？捡R嵬驛在京兆府興平縣，渭水自隴西而來(lái)，經(jīng)過(guò)興平，蓋楊妃藁葬渭濱，上皇巡行劍閣，是去住西東，兩無(wú)消息也。”對(duì)這兩句，有三種解釋：一說(shuō)清渭指肅宗，劍閣指玄宗，諷刺兩人。按肅宗在靈武，不在清渭；又肅宗同玄宗是通消息的，不是無(wú)消息，這說(shuō)不合。二說(shuō)清渭是杜甫自指他陷在長(zhǎng)安的叛軍中，不知唐明皇在蜀消息。按上文是“明眸皓齒今何在，血污游魂歸不得”，寫(xiě)楊妃被勒死在馬嵬坡，不可能接下去寫(xiě)作者。又“彼此無(wú)消息”，彼此是相對(duì)的，杜甫地位低，唐明皇根本不會(huì)想到他的消息，也不合。三說(shuō)較全面，馬嵬坡靠近渭水，與清渭合。去住指生死，一生一死，消息永遠(yuǎn)隔絕，與“彼此無(wú)消息”合。

　　二

　　詩(shī)人貪求好句而理有不通，亦語(yǔ)病也。如“柚中諫草朝天去，頭上宮花侍宴歸”，誠(chéng)為佳句矣，但進(jìn)諫必以章疏，無(wú)直用稿草之理。唐人有云：“姑蘇臺(tái)下①寒山寺，半夜②鐘聲到客船。”說(shuō)者亦云：“句則佳矣，其如三更不是打鐘時(shí)。”(歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》)

　　“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，此唐張繼題城西楓橋寺詩(shī)也。歐陽(yáng)文忠公嘗病其夜半非打鐘時(shí)，蓋公未嘗至吳中。今吳中山寺實(shí)以夜半打鐘。繼詩(shī)三十余篇，余家有之，往往多佳句。(葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話》卷中)

　　《王直方詩(shī)話》云：“歐公言：唐人有‘姑蘇城下寒山寺，半夜鐘聲到客船’之句，說(shuō)者云：‘句則佳矣，其如三更不是打鐘時(shí)。’余觀于鵠送宮人入道詩(shī)云：‘定知?jiǎng)e往宮中伴，遙聽(tīng)緱山③半夜鐘。’而白樂(lè)夭④亦云：‘新秋松影下，半夜鐘聲后。’豈唐人多用此語(yǔ)也？倘非遞相沿襲，恐必有說(shuō)耳。溫庭筠詩(shī)亦云：‘悠然逆旅頻回首，無(wú)復(fù)松窗半夜鐘⑤。’庭筠詩(shī)多纘⑥在白樂(lè)天詩(shī)后。”(胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷二十三)

　?、倥_(tái)下：原文作城外?！、诎胍梗涸淖饕拱搿！、劬椛剑杭淳検仙?，在河南，相傳周太子晉在此山騎白鶴成仙?！、軜?lè)天：白居易字?！、菽媛茫郝灭^。按《全唐詩(shī)》溫庭筠詩(shī)中沒(méi)有這兩句，有《盤(pán)山寺留別成公》：“悠然旅搒(客船)頻回首，無(wú)復(fù)松窗半偈同。”可能是王直方記錯(cuò)了，也可能有另一本子。據(jù)閻簡(jiǎn)弼同志說(shuō)?！、蘩y(zuǎn纂)：接續(xù)。

　　唐詩(shī)人張繼《楓橋夜泊》：“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”有人認(rèn)為半夜不是打鐘的時(shí)候，詩(shī)句有毛病，歐陽(yáng)修同意這個(gè)批評(píng)，這是由于他不了解具體時(shí)代具體地方的生活真實(shí)。據(jù)唐朝人的詩(shī)，在唐朝，不少寺里都打半夜鐘。到了宋朝，寒山寺里還在打半夜鐘?？梢?jiàn)張繼寫(xiě)的半夜鐘是真實(shí)的，歐陽(yáng)修僅憑片面的理解，因而對(duì)它作出不正確的批評(píng)。歐陽(yáng)修指出上朝不用“諫草”，這話是對(duì)的。“諫草”應(yīng)改作“諫疏”。

　　三

　　杜少陵《絕句》云：“遲日①江山麗，春風(fēng)花鳥(niǎo)香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。”或謂此詩(shī)與兒童之屬對(duì)何異。余曰：不然。上二句見(jiàn)兩間②莫非生意，下二句見(jiàn)萬(wàn)物莫不適性。于此而涵詠之，體認(rèn)之，豈不足以感發(fā)吾心之真樂(lè)乎？大抵古人好詩(shī)，在人如何看，在人把做甚么用。如“水流心不競(jìng)，云在意俱遲”，“野色更無(wú)山隔斷，天光直與水相通”，“樂(lè)意相關(guān)禽對(duì)語(yǔ)，生香不斷樹(shù)交花”等句，只把做景物看亦可，把做道理看，其中亦盡有可玩索處，大抵看詩(shī)要胸次玲瓏活絡(luò)。(羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷八)

　?、龠t日：春日遲遲，春日較冬日長(zhǎng)，所以這樣說(shuō)?！、趦砷g：天地間。

　　有人只看到杜甫《絕句》是兩副對(duì)子，看不到這兩副對(duì)子的聯(lián)系，看不到它的好處，根據(jù)這個(gè)片面理解，便把它貶低到只像兒童的對(duì)對(duì)子。實(shí)際上這兩聯(lián)構(gòu)成了一幅畫(huà)面，描繪春光的艷麗，上聯(lián)寫(xiě)背景，顯得闊大，有江山花鳥(niǎo)，下聯(lián)寫(xiě)重點(diǎn)，較具體，飛燕子，睡鴛鴦，一動(dòng)一靜，所謂“兩間莫非生意”，“萬(wàn)物莫不適性”，描繪出明媚春光，蓬勃生意，透露出詩(shī)人對(duì)美麗春光的贊賞心情。寫(xiě)得極為艷麗，構(gòu)成杜詩(shī)的另一種風(fēng)格。再像杜甫《江亭》，用“水流”“云在”，襯出“心不競(jìng)”“意俱遲”，情景交融。就是石曼卿《題章氏園亭詩(shī)》，從“禽對(duì)語(yǔ)”里看出“樂(lè)意相關(guān)”，“樹(shù)交花”里看出“生香不斷”，這里的樂(lè)意生香，既是指花鳥(niǎo)，也含有詩(shī)人的情意在內(nèi)。至野色無(wú)盡，天水相通，純?nèi)粚?xiě)景，但也可以看出詩(shī)人通過(guò)景物透露出一種開(kāi)朗的心情，所以“看詩(shī)要胸次玲瓏活絡(luò)”，不要作片面的判斷。

　　10.拔高和貶低

　　岑參《寄左省杜拾遺》：“聯(lián)步趣丹陛，分曹限紫薇。①曉隨天仗入，暮惹御香歸。白發(fā)悲花落，青云羨鳥(niǎo)飛。圣朝無(wú)闕事，自覺(jué)諫書(shū)稀。”紀(jì)昀批：“五六寓意深微。末二句話尤婉至。圣朝既以為無(wú)闕，則諫書(shū)不得不稀矣，非頌語(yǔ)，乃憤語(yǔ)也?；蚰丝|陳天寶闕事駁此句，殆不足與言詩(shī)。”(方回《瀛奎律髓》卷二)

　　岑參《寄杜拾遺》云：“圣朝無(wú)闕事，自覺(jué)諫書(shū)稀”；退之《贈(zèng)崔補(bǔ)闕》云：“年少得途未要忙，時(shí)清諫疏尤宜罕”；皆謬承荀卿有聽(tīng)從無(wú)諫諍之語(yǔ)，遂使阿諛奸佞，用以借口。以是知凡造意立吉，不可不預(yù)為天下后世慮。(黃徹《碧溪詩(shī)話》卷一)

　　李商隱《安定城樓》：“迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。賈生年少虛垂淚，王粲春來(lái)更運(yùn)游。永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休。②”紀(jì)昀批：“欲回天地入扁舟’，言欲投老江湖，自為世界，如收縮天地，歸于一舟然，即仙人斂日月于壺中，佛家縮山川于粟潁之意。注家謂欲待挽回世運(yùn)，然后退休，非是。”(方回《瀛奎律髓》卷三十九)

　　《統(tǒng)簽》：“五六，王荊公深愛(ài)之，以為老杜無(wú)以過(guò)。五六，言所以垂淚與遠(yuǎn)游者，豈為此腐鼠而不能合哉！吾誠(chéng)永憶江湖，欲歸而優(yōu)游白發(fā)，但俟回旋天地功成，卻入扁舟耳。此二句亦是荊公一生心事，故酷愛(ài)之。“成滋味”，在彼自成一滋味也。(《李義山詩(shī)集輯評(píng)》卷中何焯評(píng))

　?、籴瘏⒃谟沂鹱鲇已a(bǔ)闕，杜甫在左署做左拾遺，故稱分曹。中書(shū)省中種紫薇花，故稱限紫薇?！、凇肚f子·秋水》：“夫鹓雛發(fā)于南海，而飛于北海，非梧桐不止，非練實(shí)(竹實(shí))不食，非醴泉不飲。于是鴟得腐鼠，鹓雛過(guò)之，仰而視之曰‘嚇’。”

　　我們讀詩(shī)，對(duì)詩(shī)的評(píng)價(jià)，有時(shí)偏高，有時(shí)偏低，這可能由于看得不全面所致。比方對(duì)唐朝岑參的兩句詩(shī)，清朝紀(jì)昀看得高，認(rèn)為是婉轉(zhuǎn)的諷刺，是憤語(yǔ)，是批評(píng)唐朝自以為沒(méi)有缺點(diǎn)，拒絕進(jìn)諫，所以諫書(shū)就少了。在紀(jì)昀以前的黃徹，批評(píng)了這兩句，認(rèn)為這是《荀子·臣道》“事圣君，有聽(tīng)從，無(wú)諫爭(zhēng)”所造成的害處；不是唐朝沒(méi)有缺點(diǎn)，而是阿諛歌頌唐朝的話。跟紀(jì)昀的說(shuō)法相似的，有張萼蓀的《唐詩(shī)三百首注》，說(shuō)：“白發(fā)”句，“自傷老也”，“青云”句，“羨杜之如鳥(niǎo)高飛也”，“圣朝”兩句，“諫書(shū)之稀，由于無(wú)闕事也，則有闕之待諫可知，意在言外”。認(rèn)為是婉諷。對(duì)末聯(lián)的解釋，確實(shí)和上聯(lián)有關(guān)。“青云”句是羨慕杜甫嗎？杜甫跟岑參都是諫官，地位相同，所以說(shuō)杜甫在青云里是講不通的?；蛘呤钦f(shuō)岑參老了，杜甫年輕，所以羨慕他嗎？但杜甫《奉答岑參補(bǔ)闕見(jiàn)贈(zèng)》寫(xiě)道：“故人得佳句，獨(dú)贈(zèng)白頭翁。”杜甫自稱白頭翁，可見(jiàn)杜甫也老了。因此這兩句只好解釋做感嘆自己老了，卻在做小官，羨慕在青云中高飛的大官。在這種羨慕里正含有向上爬的意味，那恐怕只會(huì)歌頌圣明，怎敢得罪王朝去諫爭(zhēng)呢？所以“圣朝無(wú)闕事”，該是替唐朝掩飾的頌圣之詞，而不是什么規(guī)諷了。紀(jì)昀的批語(yǔ)，沒(méi)有聯(lián)系上兩句，是把末聯(lián)的含意拔高了。

　　李商隱在《安定城樓》這首詩(shī)里說(shuō)：“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟。”是說(shuō)要像范蠡那樣，年老后歸隱，坐船泛五湖。那末年輕時(shí)怎樣呢？“賈生年少虛垂淚”，賈誼本想替漢朝建立一套新的政治制度的，但受到大臣的排擠，貶官出去，李商隱也受到排擠在外?？梢?jiàn)在“虛垂淚”里，在“賈生年少”里，都含有政治抱負(fù)在內(nèi)，他想的是范蠡在成功以后才泛舟五湖。最后用鹓雛自比，也說(shuō)明自己有遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)。把這幾點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)看，那末“欲回天地”正說(shuō)明這種政治抱負(fù)，所以何焯說(shuō)的“回旋天地功成”是符合詩(shī)意的。紀(jì)昀把它解釋成為躲進(jìn)小船自成世界，是貶低了原意。這種貶低，大概認(rèn)為李商隱那樣地位，談不到什么旋乾轉(zhuǎn)坤，這是把他的兩句詩(shī)孤立起來(lái)造成的。其實(shí)，一個(gè)人的地位是一事，一個(gè)人的志愿又是一事，不能認(rèn)為地位低的就不能有大志。照紀(jì)昀的說(shuō)法，那末不論什么時(shí)候都可躲進(jìn)小船自成世界，何必“永憶江湖”呢？正因?yàn)橐诨靥斓匾院蟛艢w隱，而回天地是不容易做到的，所以值得“永憶”，正因?yàn)?#8220;欲回天地”有待于畢生奮斗，所以只能在老去時(shí)歸隱。而躲進(jìn)小船的說(shuō)法，跟鹓雛的“發(fā)于南海而飛于北海”的氣概是完全不同的。這都說(shuō)明，對(duì)詩(shī)的拔高或貶低，都由于對(duì)詩(shī)句作了孤立的理解，沒(méi)有從詩(shī)的全面來(lái)看所造成的。

　　11.比較

　　一

　　《詩(shī)眼》云：“余舊日嘗愛(ài)劉夢(mèng)得《先主廟》詩(shī)，山谷使余讀李義山漢宣帝詩(shī)，然后知夢(mèng)得之淺近。”(《苕溪漁隱叢話》前集卷九)

　　《隱居詩(shī)話》云：“唐人詠馬嵬之事者多矣，世所稱者：劉禹錫云：‘官軍誅佞幸，天子舍夭姬。群吏伏門(mén)屏，貴人牽帝衣，低回轉(zhuǎn)美目，風(fēng)日為無(wú)輝。’白居易云：‘六軍不發(fā)爭(zhēng)奈何，宛轉(zhuǎn)娥眉馬前死。’此乃歌詠祿山能使官軍叛，逼迫明皇，明皇不得已而誅楊妃也。豈特不曉文章體裁，而造語(yǔ)蠢拙，抑亦失臣下事君之禮。老杜則不然，其《北征》詩(shī)曰：‘憶昨狼狽初，事與古先別。不聞夏商衰，中自誅褒妲。’乃見(jiàn)明皇鑒夏商之?dāng)。诽旎谶^(guò)，賜妃子以死，官軍何預(yù)焉。《唐闕史》載鄭畋《馬嵬》詩(shī)，命意似矣，而詞句凡下，比托無(wú)狀，不足道也。”(《苕溪漁隱叢話》前集卷一二)

　　俗語(yǔ)說(shuō)：“不怕不識(shí)貨，只怕貨比貨。”以上舉出兩個(gè)比較的例子，通過(guò)比較，可以看到兩種不同寫(xiě)法，也可以看到批評(píng)者的眼光。

　　劉禹錫的《蜀先主廟》：“天地英雄氣，千秋尚懔然。勢(shì)分三足鼎，業(yè)復(fù)五銖錢(qián)。得相能開(kāi)國(guó)，生兒不象賢。凄涼蜀故妓，來(lái)舞魏宮前。”李商隱的《鄠杜馬上念<漢書(shū)>》：“世上蒼龍種，人間武帝孫。小來(lái)惟射獵，興罷得乾坤。渭水天開(kāi)苑，咸陽(yáng)地獻(xiàn)原。英靈殊未已，丁傅盡華軒。”第一首是寫(xiě)劉備的。“業(yè)復(fù)五銖錢(qián)”，指要恢復(fù)漢業(yè)(漢武帝最早冶鑄五銖錢(qián))，但阿斗不像劉備能干，終于為魏所滅，既贊美劉備，又發(fā)感慨，是屬于詠史。第二首是寫(xiě)漢宣帝的，說(shuō)他是漢武帝之孫，少年時(shí)喜射獵，后來(lái)即帝位。何焯批：“渭水一聯(lián)，言祖宗所傳繼者，乃天開(kāi)地獻(xiàn)之乾坤也。”丁傅，指漢哀帝時(shí)，帝舅丁明封陽(yáng)安侯，皇后父傅晏封孔鄉(xiāng)侯。華軒，富貴者所乘的車(chē)。紀(jì)昀批：“此有感外戚之事，而托之漢宣，寓意全在末句。”何焯的批語(yǔ)，“曰‘人間’”，指出漢宣帝小時(shí)在民間生活，了解民間情事。又說(shuō)他不善于替子孫打算，使?jié)h朝的元日削，到漢哀帝時(shí)，丁傅盡華軒，外戚興起。這是說(shuō)，劉禹錫寫(xiě)劉備，光講劉備，沒(méi)有什么寓意，寫(xiě)得不深。李商隱寫(xiě)漢宣帝，不光寫(xiě)漢宣帝，還在影射唐宣宗，指出他對(duì)于大好江山，不能打下穩(wěn)固基礎(chǔ)，使得外戚起來(lái)，唐朝衰亡，因?yàn)橛性⒁?，所以?xiě)得深。

　　按劉禹錫的詩(shī)沒(méi)有寓意，李商隱的詩(shī)有寓意，這是兩種不同寫(xiě)法，通過(guò)比較，知道同樣詠史，可以有這兩種不同寫(xiě)法。但這并不等于說(shuō)，有寓意就寫(xiě)得好，沒(méi)有寓意就不好。這里說(shuō)有寓意深，沒(méi)有寓意淺，就含有分別好壞的意味，這個(gè)批評(píng)不夠正確。劉禹錫的詩(shī)，《唐詩(shī)三百首》里選了，知道的人較多，李商隱的一首知道的人較少，因?yàn)樗脑⒁獠粔虼_切。漢朝的衰落，從漢元帝手里開(kāi)始，元帝曾經(jīng)勸他父親宣帝任用儒生，宣帝聽(tīng)了臉色變了，說(shuō)：“漢家自有制度，本以霸王道雜之。”又感嘆道：“亂我家者，太子也。”所以漢朝的衰落，不從宣帝開(kāi)始。又詩(shī)里講到外戚丁家傅家，是哀帝任用外戚，從宣帝經(jīng)過(guò)元帝、成帝到哀帝，哀帝的事不能歸罪到宣帝身上，宣帝并沒(méi)有把大權(quán)交給外戚，這個(gè)寓意并不恰當(dāng)。因此，從這兩首詩(shī)看，還是劉的一首寫(xiě)得好。批評(píng)者光從有沒(méi)有寓意著眼，不看這個(gè)寓意用得是否恰當(dāng)，是片面的，因此他的看法不夠正確。

　　另一例子，是四個(gè)詩(shī)人都寫(xiě)楊貴妃事，寫(xiě)得不同，看誰(shuí)寫(xiě)得好，誰(shuí)寫(xiě)得不行。看魏泰《隱居詩(shī)話》的意見(jiàn)，他認(rèn)為杜甫的《北征》寫(xiě)得最好，因?yàn)槎鸥Π烟泼骰蕦?xiě)得最有覺(jué)悟，比商朝周朝的天子都高，商朝的紂王沒(méi)有殺妲己，周朝的幽王沒(méi)有殺褒姒，可是唐明皇把楊貴妃給殺了。認(rèn)為這樣寫(xiě)才得體，這樣寫(xiě)顯得楊貴妃的死同官軍沒(méi)有關(guān)系，也寫(xiě)出了唐明皇的悔過(guò)。鄭畋的《馬嵬坡》：“玄宗回馬楊妃死，云雨難忘日月新。終是圣明天子事，景陽(yáng)宮井又何人！”這首詩(shī)稱贊唐明皇是圣明天子，從這點(diǎn)說(shuō)，同杜甫的用意相同，所以說(shuō)它“命意似矣”。但它開(kāi)頭寫(xiě)唐明皇從四川回來(lái)，想到楊貴妃早死了，恩情難忘，雖然日月重新，他又可以回到長(zhǎng)安了，這樣寫(xiě)還顯唐明皇缺少“悔過(guò)”之心，所以認(rèn)為“詞句凡下”。又“景陽(yáng)宮井”是用典，隋兵打進(jìn)南京時(shí)，陳后主和他的妃子張麗華、孔貴嬪一起躲在景陽(yáng)井里，被隋兵俘虜，這是說(shuō)像陳后主和他的妃子又算得了什么！魏泰認(rèn)為用陳后主來(lái)比唐明皇，這就污辱了唐明皇，所以說(shuō)“比托無(wú)狀”。其實(shí)這是用陳后主來(lái)反襯唐明皇，把陳后主的昏庸，反襯唐明皇的“圣明”，是對(duì)唐明皇的歌頌，但魏泰認(rèn)為這樣的反襯也不行，這樣反襯也是貶低了唐明皇。劉禹錫的《馬嵬》詩(shī)，寫(xiě)出了官軍殺了楊國(guó)忠，逼唐明皇殺楊貴妃，唐明皇只好放棄楊貴妃。劉把楊貴妃稱為“夭(妖)姬”，含有女人是禍水的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，又把楊貴妃說(shuō)成“貴人”，以降低她的地位，即使這樣，魏泰大概看不下去，所以改成“爭(zhēng)奈何”，改成怎么辦呢。魏泰認(rèn)為像劉、白兩人的寫(xiě)法，顯得唐明皇昏庸，連部下也管不住，失去臣下事君之禮，應(yīng)該像杜甫那樣，說(shuō)唐明皇在這件事上比商周的天子都好才行。

　　從魏泰的批評(píng)里，我們可以看到他是站在封建統(tǒng)治階級(jí)的立場(chǎng)上，要求美化唐明皇，不惜歪曲事實(shí)。這種極端錯(cuò)誤的觀點(diǎn)產(chǎn)生出這種錯(cuò)誤的批評(píng)。當(dāng)然，白居易、劉禹錫也都是站在封建統(tǒng)治階級(jí)的立場(chǎng)上，但他們還注意事實(shí)，在這件事上還不愿美化唐明皇，比魏泰要高多了。從這四首詩(shī)來(lái)看，白居易寫(xiě)得最好，寫(xiě)出了事實(shí)的真相，寫(xiě)出了唐明皇無(wú)可奈何的心情，也寫(xiě)出了在危急時(shí)犧牲楊貴妃的丑惡表現(xiàn)。劉禹錫寫(xiě)的不如白居易，劉雖然也寫(xiě)了事實(shí)，但他用“妖姬”兩字，具有“女人是禍水”的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。鄭畋歌頌唐明皇是圣明天子，違反官軍迫死楊貴妃的事實(shí)，是不對(duì)的。杜甫還要替唐明皇美化，寫(xiě)得最不行。這說(shuō)明一個(gè)作家的思想觀點(diǎn)會(huì)影響他的作品，也會(huì)影響他對(duì)作品的看法。在這里專就寫(xiě)馬嵬這一件事來(lái)說(shuō)的，并沒(méi)有要貶低杜甫《北征》的意思?！侗闭鳌肥嵌鸥Φ拿幸膊幻庥袛」P，《北征》中寫(xiě)馬嵬的幾句，可以說(shuō)是敗筆。這種敗筆，在白居易的《長(zhǎng)恨歌》里也有?！堕L(zhǎng)恨散》的開(kāi)頭：“漢皇重色思傾國(guó)，御宇多年求不得。楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)。”我們知道，楊貴妃原來(lái)是唐明皇的兒子壽王的妃子，是唐明皇把她奪來(lái)作貴妃的。所以“楊家有女”兩句也是“為尊者諱”，同杜甫的“為尊者諱”一樣，也是《長(zhǎng)恨歌》中的敗筆。在這點(diǎn)上，李商隱的詩(shī)，“夜半宴歸宮漏永，薛王沉醉壽王醒”，用來(lái)譏諷唐明皇，就比白居易的替唐明皇諱飾高明一些。參見(jiàn)《含蓄》二。

　　二

　　陶淵明詩(shī)云：“爾從山中來(lái)，早晚發(fā)天目？我居南窗下，今生幾叢菊？”①王介甫詩(shī)云：“道人北山來(lái)，問(wèn)松我東岡。舉手指屋脊，云今如許長(zhǎng)。”與右丞此章同一杼柚②，皆情到之辭，不假③修飾而自工者也。然淵明、介甫二作下文綴語(yǔ)稍多，趣意便覺(jué)不遠(yuǎn)。右丞只為短句，一吟一詠，更有悠揚(yáng)不盡之致，欲于此復(fù)贅一語(yǔ)④不得。(趙殿成《王右丞集箋注》按語(yǔ))

　?、龠@首詩(shī)的題目叫《問(wèn)來(lái)使》，這里引的是開(kāi)頭四句。《容齋五筆》卷一說(shuō)：“諸集中皆不載，惟晁文元家本有之，湯東澗以為晚唐人偽為。”這首詩(shī)不是陶淵明作的。作者不詳?！、阼惕郑嚎棛C(jī)，指結(jié)構(gòu)?！、鄄患伲翰幌?，不用。?、苜樢徽Z(yǔ)：加上一句就多余。贅，多余。

　　王維《雜詩(shī)》之一：“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日倚窗前，寒梅著花未？”這首詩(shī)寫(xiě)得淺顯好懂，初看起來(lái)，好像只是講了一些沒(méi)有道理的話。一個(gè)朋友從家鄉(xiāng)來(lái)，詩(shī)人向他打聽(tīng)家鄉(xiāng)的事，別的什么都不問(wèn)，只問(wèn)他自己家里窗前的梅花開(kāi)了沒(méi)有，在生活中，好像不會(huì)這樣問(wèn)的。它好在哪里，為什么要選入《唐詩(shī)三百首》中，也不容易理解。要弄清這個(gè)問(wèn)題，找一些寫(xiě)法相同的詩(shī)來(lái)比較一下，是有幫助的。

　　這里找了一首《問(wèn)來(lái)使》詩(shī)：“爾從山中來(lái)，早晚發(fā)天目？我居南窗下，今生幾叢菊？”你從山里來(lái)，多早晚(什么時(shí)候)從天目山出發(fā)的？我家的南窗下面，現(xiàn)在生了幾堆菊花？又找了王安石的《道人北山來(lái)》詩(shī)：“道人北山來(lái)，問(wèn)松我東岡。舉手指屋脊，云今如許長(zhǎng)。”有個(gè)道人從北山來(lái)，問(wèn)他我家東面山岡上的松樹(shù)長(zhǎng)得怎樣了。他舉手指指屋脊，說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)得這樣高了。后兩首詩(shī)的開(kāi)頭四句同王維的詩(shī)寫(xiě)法一樣，都說(shuō)有人從家鄉(xiāng)來(lái)，都向他打聽(tīng)家鄉(xiāng)的事，問(wèn)的是梅花、菊花、松樹(shù)。從問(wèn)的東西里可以看出其中有一致的地方，就是梅花、菊花、松樹(shù)都是耐寒的，梅花是冰肌玉骨，沖寒開(kāi)放；菊花能夠傲霜，所謂“黃花晚節(jié)香”；松樹(shù)是《論語(yǔ)》里稱贊為“歲寒然后知松柏之后雕”，是用來(lái)象征“高風(fēng)亮節(jié)”的。梅花、菊花、松樹(shù)，古人都用來(lái)象征人品的。這三首詩(shī)的問(wèn)梅花、菊花、松樹(shù)，可見(jiàn)其中是有含意的。

　　我們知道詩(shī)是最精練的語(yǔ)言，是要寫(xiě)出詩(shī)人的心靈來(lái)。有人從家鄉(xiāng)來(lái)，我們自然要向他打聽(tīng)家鄉(xiāng)的情況和家中的情況，這是不在話下的。因此，像這樣一般的詢問(wèn)，家常談話，沒(méi)有什么精辟的內(nèi)容，就不適宜于寫(xiě)入詩(shī)里。倒是詩(shī)人對(duì)梅花、菊花、松樹(shù)的懷念，它的含意不僅在于懷念家里的花木，更重要的是由于這些花木象征一種高潔的品格，這才引起詩(shī)人的懷念。讀這些詩(shī)，引起我們對(duì)詩(shī)人這種心情的體會(huì)，就有余味。這種含意在有意無(wú)意之間，詩(shī)人并不說(shuō)煞，這才有“悠揚(yáng)不盡之致”。就這點(diǎn)說(shuō)，王維的詩(shī)比其他兩首更寫(xiě)得精練而含蓄。其他兩首，除了上引的開(kāi)頭四句外，下面還有不少話，這在精練含蓄方面就顯得差些了。這樣通過(guò)比較，對(duì)我們理解王維那首詩(shī)，是有幫助的。

　　12.出處

　　“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”，豈以“蕭蕭?cǎi)R鳴，悠悠旆旌”為出處耶？用意別，則悲愉之景原不相貸，出語(yǔ)時(shí)偶然湊合耳。必求出處，宋人之陋也。(王夫之《姜齋詩(shī)話》卷下)

　　作詩(shī)用事，要如禪家話“水中著鹽，飲水乃知鹽味”。此說(shuō)，詩(shī)家秘密藏也。如“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖。”人徒見(jiàn)凌轢造化之工，不知乃用事也?！抖[衡傳》：“撾《漁陽(yáng)操》，聲悲壯。”《漢武故事》，“星辰動(dòng)搖，東方朔謂民勞之應(yīng)。”則善用事者，如系風(fēng)捕影，豈有跡耶！(《西清詩(shī)話》，見(jiàn)《詩(shī)人玉屑》卷七)

　　蘇子卿曰：“明月照高樓，想見(jiàn)余光輝。”子美曰：“落月滿屋梁，猶疑照顏色。”粱簡(jiǎn)文曰：“濕花枝覺(jué)重，宿鳥(niǎo)羽飛遲。”韋蘇州曰：“漠漠帆來(lái)重，冥冥鳥(niǎo)去遲。”三者雖有所祖，然青愈于藍(lán)矣。(謝榛《四溟詩(shī)話》卷一)

　　這里指出讀詩(shī)時(shí)講究出處要防止兩種偏向：一種是只注意兩者的相同處，忽略了兩者的相異處。其實(shí)兩首詩(shī)的字句有相同處，它們所以都成為名作，正由于兩者的相異。只看到它們的相同，忽略它們的相異，就看不到它們的好處了。如杜甫《后出塞》：“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭。”只說(shuō)它本于《詩(shī)·小雅·車(chē)攻》，“蕭蕭?cǎi)R鳴，悠悠旆旌。”這話好像很確切。但《詩(shī)經(jīng)》里的蕭蕭寫(xiě)馬叫，顯得軍容整肅，沒(méi)有人聲。說(shuō)旗子悠悠飄蕩，顯得士兵心情悠閑，因?yàn)槟鞘浅鋈ゴ颢C，不是作戰(zhàn)。杜甫寫(xiě)出軍作戰(zhàn)，落日句氣象壯闊，風(fēng)蕭蕭有悲涼意，心情是悲壯的。兩者情緒不同，境界不同，所以都成名句。而兩者的相同，可能由于偶合，那末光注意它的相同，講究出處，便沒(méi)有意義了。要是我們拿它們來(lái)作比較，從而看出字面雖有相同處，但怎樣寫(xiě)得境界不同，那才有意義。

　　再像杜甫《閣夜》：“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖。”這是著名的一聯(lián)，這一聯(lián)的好處并不像《西清詩(shī)話》所講的是由于有出處，何況它所講的出處并不確切。浦起龍《讀杜心解》對(duì)這兩句解釋道：“‘鼓角’不值‘五更’，則‘聲’不透。‘五更’，最凄切時(shí)也。再著‘悲壯’字，直刺睡醒耳根也。‘星河’不映‘三峽’，則影不爍。‘三峽’，最激流處也。再著‘動(dòng)搖’字，直閃朦朧眼光也。”這里講的是“鼓角”，同禰衡擊鼓時(shí)的《漁陽(yáng)操》毫無(wú)關(guān)系，“悲壯”又不限于《漁陽(yáng)操》。再說(shuō)，《漢武故事》里講的是“星辰動(dòng)搖”，詩(shī)句講的是“星河影動(dòng)搖”，“星河”即銀河，銀河的影倒映在三峽的長(zhǎng)江里，由于江水湍急，所以星河倒影也在動(dòng)搖，不是天上的星辰動(dòng)搖。這兩句，是寫(xiě)所聞所見(jiàn)，是寫(xiě)實(shí)，不是用典。把這兩句看成用典，看不到它是寫(xiě)實(shí)，把人從反映生活引導(dǎo)到鉆古書(shū)上去，這是錯(cuò)誤的。這是沒(méi)有出處而說(shuō)是有出處。

　　也有確有出處，但它的好處是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，就是它的好處不在于有出處，而在超過(guò)它的出處。怎樣超過(guò)出處呢？看這些例句。杜甫《夢(mèng)李白》：“落月滿屋梁，猶疑照顏色。”這是寫(xiě)做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)李白來(lái)了，迷茫中看到落月照在屋梁上，好像還照在李白的臉上。這是半醒半睡狀況，看到月光，是半醒，看到李白，是半睡。既寫(xiě)出對(duì)李白的懷念，又寫(xiě)出半醒半睡的迷糊，是很有名的句子。不管這兩句是不是從“明月照高樓，想見(jiàn)余光輝”來(lái)的，但是杜甫確切表達(dá)了他的心情和情境，寫(xiě)得真實(shí)而細(xì)致，超過(guò)了“明月”兩句。梁簡(jiǎn)文帝的“濕花枝覺(jué)重，宿鳥(niǎo)羽飛遲”，只是說(shuō)因下雨而花重鳥(niǎo)遲，韋應(yīng)物《賦得暮雨送李胄》：“漠漠帆來(lái)重，冥冥鳥(niǎo)去遲。”聯(lián)系暮雨中送客，加上“冥冥”，形容暮，“重”、“遲”都指雨，由于送客又聯(lián)系到帆，內(nèi)容比前兩句更豐富。它們的寫(xiě)得好，不因?yàn)橛谐鎏帲且驗(yàn)榻梃b前人之作用來(lái)反映生活，寫(xiě)得更豐富、生動(dòng)、真切。當(dāng)然，借鑒前人的寫(xiě)法也有作用，但它寫(xiě)得好還在于真實(shí)地反映生活。

　　13.真切

　　唐人徐凝多吟絕句，曾吟《廬山瀑布》詩(shī)云：“瀑泉瀑泉千丈直，雷奔入江無(wú)暫息。今古長(zhǎng)如白練飛，一條界破青山色。”(《郡閣雅談》，見(jiàn)阮閱《詩(shī)話總龜》卷十五)

　　樂(lè)天典杭日，江東學(xué)子奔杭取解①。張祜自負(fù)詩(shī)名，而徐凝亦至，宴于郡中。樂(lè)天諷二子矛盾②。祜曰：“仆宜為解首。”凝曰：“有何佳句？”祜曰：“《甘露寺》詩(shī)曰：‘日月光先到，山河勢(shì)盡來(lái)。’《金山寺》詩(shī)曰：‘樹(shù)影中流見(jiàn)，鐘聲兩岸聞’。”凝曰：“善則善矣，奈無(wú)野人《瀑布》詩(shī)曰：‘今古長(zhǎng)如白練飛，一條界破青山色’。”祜愕然，一座盡傾。(《古今詩(shī)話》，見(jiàn)《詩(shī)話總龜》卷三)

　　是日，有以陳令舉《廬山記》見(jiàn)寄者，且行且讀，見(jiàn)其中云徐凝、李白之詩(shī)，不覺(jué)失笑。旋入開(kāi)元寺，僧求詩(shī)，因作一絕云：“帝遣銀河一派垂，古來(lái)惟有謫仙辭。飛流濺沫知多少，不為徐凝洗惡詩(shī)。”(《百斛明珠》，見(jiàn)《詩(shī)話總龜》卷一八)

　　……其后東坡云，世傳徐凝《瀑布》詩(shī)，至為塵陋。又偽作樂(lè)天詩(shī)稱美此句，有“賽不得”之語(yǔ)。樂(lè)天雖涉淺易，豈至是哉！乃作絕云：“帝遣銀河一派垂……。”余以為此之相去，何啻九牛一毛也。(《直方詩(shī)話》，見(jiàn)《詩(shī)話總龜》卷九)

　　……然觀《天臺(tái)山賦》：“赤城霞起以建標(biāo)，瀑布飛流而界道。”則是凝所云“界破”，其亦有所本矣。曹松詩(shī)：“廬山瀑布三千仞，畫(huà)破青霄始落斜”，其意亦同。(吳景超《歷代詩(shī)話》卷五十一)

　　苕溪漁隱曰：“太白《望廬山瀑布》絕句云：‘日暮香爐生紫煙③，遙看瀑布掛長(zhǎng)川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。’東坡美之，有詩(shī)云：‘帝遣銀河一派垂……。’然余謂太白前篇古詩(shī)云：‘海風(fēng)吹不斷，江月照還空。’磊落清壯，語(yǔ)簡(jiǎn)而意盡，優(yōu)于絕句多矣。”(胡仔《苕溪漁隱叢話》后集卷四)

　　①解：唐進(jìn)士由鄉(xiāng)而貢曰解，指請(qǐng)白居易推薦去考進(jìn)士。?、诿埽褐付硕枷氘?dāng)解首?！、巯銧t：峰名。

　　這里，對(duì)徐凝和李白的《瀑布》詩(shī)提出了不同的評(píng)價(jià)。先看徐凝的詩(shī)，跟張祜在這里引的作比較。張祜的“日月光先到”，說(shuō)鎮(zhèn)江北固山上的甘露寺的地勢(shì)高，“山河勢(shì)盡來(lái)”，說(shuō)甘露寺的形勢(shì)好。“樹(shù)影中流見(jiàn)”寫(xiě)金山寺在長(zhǎng)江中，四圍多樹(shù)，在長(zhǎng)江中流先看到樹(shù)影。“鐘聲兩岸聞”，說(shuō)從鐘聲才知道有寺。這四句寫(xiě)兩個(gè)寺廟，從旁襯托，也寫(xiě)得不差。不過(guò)這樣從旁襯托的寫(xiě)法，當(dāng)時(shí)比較多，不突出。徐凝用比喻來(lái)寫(xiě)瀑布像白練飛動(dòng)，界破青山，這樣的比喻形象生動(dòng)，比較突出，所以勝過(guò)張祜的幾句。徐凝用白練來(lái)比瀑布，李白用銀河來(lái)比瀑布，李白用的比喻就超過(guò)了徐凝的。白練取其白，銀河也取其白，用“銀”比用“白”顯得更有光采，銀河在天上，銀河落九天，正寫(xiě)出瀑布從高山上落下，像從天上落下，更顯得生動(dòng)而有氣勢(shì)，瀑布是飛流，銀河的河也具有流水的含意，比起白練來(lái)，就顯得更為真切；加上“直下三千尺”比“一條”更有氣勢(shì)。這樣一比，徐凝的詩(shī)就顯得平凡，不生動(dòng)，所以說(shuō)“塵陋”。因?yàn)橛腥送浦剡@首詩(shī)，所以蘇軾特意要加以貶低，稱它為“惡詩(shī)”，用來(lái)抬高李白這一首，大概是矯枉必須過(guò)正吧。后人震于蘇軾的大名，不敢替徐凝說(shuō)話，但又不同意“惡詩(shī)”的說(shuō)法，于是婉轉(zhuǎn)地說(shuō)，徐凝的詩(shī)用“界破”是有來(lái)歷的，本于孫綽的《游天臺(tái)山賦》。因?yàn)椤队翁炫_(tái)山賦》是名篇，既然徐凝詩(shī)本于它，這也說(shuō)明徐凝詩(shī)不是“惡詩(shī)”了。這豈不是迷信詩(shī)要有出處，認(rèn)為有出處就好嗎？不知寫(xiě)景的詩(shī)不需要講出處的。再說(shuō)，徐凝的詩(shī)，它的特點(diǎn)還在于用比喻，不在于有出處。其實(shí)，像上面指出的，它比張祜的幾句高明，并不是“惡詩(shī)”。至于曹松的詩(shī)，說(shuō)“畫(huà)破青霄”，即劃破青天，似不真切，所以它還不如徐凝。

　　胡仔提出一個(gè)新的意見(jiàn)，說(shuō)李白的“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，不如他的“海風(fēng)吹不斷，江月照還空”。就這四句看，看不出“海風(fēng)吹不斷”兩句勝過(guò)“飛流直下”兩句。前兩句用風(fēng)吹、月照求襯托瀑布，后兩句直接寫(xiě)瀑布，后兩句形象生動(dòng)，氣勢(shì)雄壯，不是前兩句可比，那末胡仔為什幺這樣說(shuō)呢？要是就全首詩(shī)來(lái)說(shuō)，《望廬山瀑布二首》之一：“西登香爐峰，南見(jiàn)瀑布水。掛流三百丈，噴壑?jǐn)?shù)十里。欻如飛電來(lái)，隱若白虹起。初驚河漢落，半灑云天里。仰觀勢(shì)轉(zhuǎn)雄，壯哉造化功。海風(fēng)吹不斷，江月照還空?？罩衼y潨射，左右洗青壁。飛珠散輕霞，流沫沸穹石。而我樂(lè)名山，對(duì)之心益閑。無(wú)論漱瓊液，且得洗塵顏。且諧宿所好，永愿辭人間。”

　　就這首詩(shī)看，把那首七絕中的形象和夸張都包括在內(nèi)了。如“銀河落九天”，即“初驚河漢落，半灑云天里”；如“飛流直下三千尺”，即“掛流三百丈”，“欻(同忽)如飛電來(lái)”。但這首詩(shī)里寫(xiě)的，像“欻如飛電來(lái)，隱若白虹起”，“海風(fēng)吹不斷，江月照還空”，“飛珠散輕霞，流沫沸穹石”，在七絕這首詩(shī)里都沒(méi)有，所以就內(nèi)容說(shuō)，這首詩(shī)比那首七絕更豐富，寫(xiě)得也更細(xì)致，比喻用得更多。又這里的“欻如飛電來(lái)”，“電”字一本作“練”，看來(lái)作“練”是對(duì)的，因?yàn)殚W電一閃就消失了，用來(lái)比瀑布不確切，作“飛練”更合。那就同徐凝的“千古長(zhǎng)如白練飛”一樣了，這也可以說(shuō)明徐凝的詩(shī)不是“惡詩(shī)”了。

　　但胡仔的意思不是這樣，他就舉“海風(fēng)吹不斷”兩句，說(shuō)是“磊落清壯，語(yǔ)簡(jiǎn)而意盡，優(yōu)于絕句多矣。”提“語(yǔ)簡(jiǎn)”，可見(jiàn)不是指全首詩(shī)；提“清”，也對(duì)，這兩句是白描，不用典故。提“磊落”，那是指俊偉說(shuō)的，即寫(xiě)得突出而不同尋常，看來(lái)“飛流直下”兩句，比“海風(fēng)吹不斷”兩句更突出而不同尋常；提“壯”，有雄壯有氣勢(shì)的含意，“飛流直下”兩句顯得更壯。再說(shuō)，“海風(fēng)吹不斷”兩句，配合在全首詩(shī)里才顯出它用風(fēng)吹月照來(lái)襯托瀑布的好處，胡仔把它從全詩(shī)中割裂出來(lái)，單看這兩句，那是不是使人看不清它在講什么嗎？蘇軾贊美“帝遣銀河一派垂，古來(lái)惟有謫仙辭”，這話是對(duì)的，不論就形象生動(dòng)說(shuō)，就“磊落清壯”說(shuō)，絕句都比“海風(fēng)吹不斷”兩句好。

　　通過(guò)這個(gè)例子，接觸到怎樣來(lái)讀這些名篇，怎樣來(lái)評(píng)價(jià)這些不同的評(píng)論。對(duì)于這種描寫(xiě)景物的詩(shī)，是不是看它描寫(xiě)得是否真切，是否形象鮮明，是否寫(xiě)得突出而不一般化，是否給讀者留下深刻的印象。這樣來(lái)讀這些詩(shī)，這樣來(lái)評(píng)價(jià)各種不同的意見(jiàn)，是不是有助于我們的欣賞。

　　14.偶合

　　《蔡寬夫詩(shī)話》云：“元之①本學(xué)白樂(lè)天詩(shī)。在商州嘗賦《春日雜興》云：‘兩株桃杏映籬斜，裝點(diǎn)商州副使家②。何事春風(fēng)容不得，和鶯吹折數(shù)枝花。’其子嘉祐云：‘老杜嘗有“恰似春風(fēng)相欺得，夜來(lái)吹折數(shù)技花”之句，語(yǔ)頗相近’，因請(qǐng)易之。王元之忻然③曰：‘吾詩(shī)精詣，遂能暗合子美耶！’更為詩(shī)曰：‘本與樂(lè)天為后進(jìn)，敢期杜甫是前身！’卒不復(fù)易。”(胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷二十五)

　?、僭核卧?shī)人壬禹偁字?！、谕跤韨牭米锪怂翁?，被貶為商州團(tuán)練副使。?、坌萌唬盒廊弧?br>
　　在寫(xiě)作上要求創(chuàng)新，所以陸機(jī)《文賦》里說(shuō)：“謝朝花之已披，啟夕秀于未振。”朝花已開(kāi)，指別人已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的意境，要辭謝掉，不再去寫(xiě)它。夕秀未振，晚上還沒(méi)開(kāi)的花朵，指別人沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的，要開(kāi)放，要寫(xiě)?？墒沁@里也有分別，有的是自己沒(méi)有意境，襲用別人的意境，那是要不得的。有的是偶合，不是有意抄襲，情形就不同。由于有些作家生活環(huán)境相類似，他們?cè)诿鑼?xiě)同類生活、表現(xiàn)同一主題如離愁別恨等，有時(shí)可能發(fā)生類似的構(gòu)思。這樣的偶合，仔細(xì)辨別起來(lái)一定會(huì)有不同，可供我們比較，還是可取的。這里講王禹偁不肯改掉他同杜甫偶合的詩(shī)，是對(duì)的。

　　王禹偁本來(lái)是學(xué)白居易的詩(shī)，他寫(xiě)的《春日雜興》卻同杜詩(shī)暗合。試把這兩首詩(shī)比較一下。杜詩(shī)《絕句漫興》：“手種桃李非無(wú)主，野老墻低還是家。恰似春風(fēng)相欺得，夜來(lái)吹折數(shù)枝花。”桃李是親手種的，有主的。只是墻低，不能保護(hù)好桃李花，雖在家內(nèi)，還像被春風(fēng)欺負(fù)，吹落數(shù)枝。這里反映杜甫飄泊到成都作客的失意心情。王禹偁得罪了宋太宗，被貶官為商州團(tuán)練副使；在商州，想欣賞桃杏花，看到花的吹折，產(chǎn)生春風(fēng)容不得的感想。兩人都在失意中，都對(duì)著落花感嘆，所以產(chǎn)生相類似的感情。不過(guò)由于兩人的處境不同，所以說(shuō)法也不一樣。王禹偁是被貶，所以說(shuō)即使想要桃杏來(lái)裝點(diǎn)一下都容不得，不自覺(jué)地流露出自己的不平。杜甫是因亂飄泊，所以在感嘆中沒(méi)有這種不平的質(zhì)問(wèn)。這兩詩(shī)雖然相類似，還是真切地寫(xiě)出兩人不同的處境和感情，可見(jiàn)偶合的詩(shī)還是有不同的。

　　——以上欣賞與閱讀

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：知愚草堂 > 《周振甫》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)