|
梵·高的墳塋[1]
冬天來到了巴黎，寒風料峭，木葉盡脫。洗盡鉛華后的巴黎，少了點艷麗，多了些莊嚴。順著塞納河西北行，更是一片冬天的蕭瑟。我們驅車向瓦茲河上的歐維爾城疾馳，去瞻仰我心靈深處的藝術殉道者梵·高的遺蹤。 歐維爾實際上是一座距巴黎三十五公里的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上惟一的薩都(大宅院之音譯)，是昔日貴胄的宅邸，闊大而巍峨。在薩都的平臺上遠望，平林漠漠，輕霧朦朧，只有閃光的瓦茲河不舍晝夜地流淌。一百年前這兒還是淳樸的村莊，生活狀貌和巴黎大異其趣。那時巴黎開始有了地下鐵路，馬路上馳行著方頭笨腦的汽車，而轔轔馬車聲依舊在巴黎喚醒昔日的夢境。那兒有的是智慧深邃的賢哲、風華婉轉的藝人，美女們在宴會中、沙龍里光艷照座，鮮花在園圃中、市肆上幽香襲人。那是一個充滿了智慧、豪情和詩意，也充滿了虛榮、狡黠和鄙俗的社會。巴黎的藝術家們風云際會，大展身手，其中佼佼者，浮動在社會視線之上，成為熠熠生輝的明星。然而造物不公，它造就了一些更卓絕的天才，卻不相應地造就能欣賞他的觀眾。要等到這些天才死了很多年后，評論家才像天文學家發(fā)現(xiàn)新星一樣仰望他、贊嘆他。梵·高，這位荷蘭籍的天生奇才一百年前來到法蘭西后，等待他的是貧困和饑餓，他背著簡陋的畫具和破舊的行囊，遠離這座他同樣迷戀的巴黎城。我們來到了鎮(zhèn)上的一間小客棧，這兒便是梵·高生命最后一段時間的居停。樓下是飯廳，樓上有兩間客房，一間六平方米，沒有窗戶，只有大可盈尺的一扇天窗，也沒有壁柜，陰暗而潮濕，住著絕境中的梵·高。隔壁一間八平方米，稍顯寬敞，有一扇窗戶，還有一個壁櫥，住著窮困的荷蘭畫家歇爾啟格[2]，今天他已以自己卓越的才華載入青史，然而他當時同樣被社會所忘卻。梵·高的屋中只能放置一張小床和一張破椅，他根本無法在室內作畫。于是蒼蒼穹廬、恢恢大地便是他的畫室。沒有錢雇模特兒，他只好對著鏡子一而再、再而三地畫自畫像?？蜅５闹魅擞兄l(xiāng)下人的樸厚，梵·高每天花三塊五角法郎便可食宿，梵·高為人質實和藹，加上法國人自古以來普遍的對藝術家的垂青，梵·高和店主關系似乎很和睦，甚至店主十三歲的女兒阿德麗娜三次給梵·高當模特兒。1954年她還以高齡健在，她回憶道：“文生先生(梵·高的名字)只在中午回來吃一餐飯，十分簡單，絕不點菜，我們都很敬重他。” 在歐維爾，梵·高留下了他最后的杰作之一：《歐維爾教堂》。教堂外邊豎著一塊牌子，掛著這幅畫的復制品，精通法文的楊起先生告訴我，這上面有詩人題句：“于大師杰構中，請君深悟梵·高生前心靈最后一字——上帝。” 在歐維爾，至愛的友人高更因誤會[3]，與他大吵一次離去，從此音書頓杳，留下的是寂寞、困頓和社會對他的冷漠。梵·高一生賣不出一幅畫，即使當時在巴黎已漸漸成氣候的雷諾阿[4]、莫奈[5]、莫利索的拍賣會[6]，也累遭敗績，引起了一陣陣布爾喬亞們的嘲笑、評論家們的詬罵。人們根本不知道梵·高，也就是他連被人嘲笑和詬罵的資格也沒有。在人生的道路上沒有比被棄置不顧、被徹底忘卻更痛苦的了，那是冰冷陰濕的黑夜、是狹窄深陷的冰窖，那是與死比鄰的生。梵·高愛叼煙斗，抽的是粗劣廉價的煙草，他曾在一張畫上描寫了一個最粗糙的木椅，在破爛的藤座上放著他的煙斗和一張紙包的些許的煙草，它似乎向我們唱出了一首凄涼的身世之歌，一如這煙斗中裊裊的輕煙在人間消失，無影無蹤。 一個偉大的天才，當他無法知道自己的藝術具有無限的生命，會永恒地受人熱愛的時候，形骸之暫寓人世，那是毫無意義的。藝術既不能提供面包，那就讓需要面包的藝術家速朽，而自裁便是最簡捷的方式。梵·高拿起了手槍，走到薩都的草坪，向心窩射了一槍，他在華貴的建筑前對這不平的社會用生命做了一次壯烈的抗議。然而他沒有倒下，一路流淌著鮮血回到他的臥室，他呻吟流淚，無法說話，只有一聲聲悲慘的呻吟。據(jù)說天鵝之死都選擇朝暾初上的清晨，它如泣如訴、如怨如慕地吟哦，向自己曾用美奐的羽翼裝點的自然告別。而梵·高，這一百年后將用他無量光焰燭照渾濁世界的偉大天才，在彌留之際的歌卻這般凄厲慘烈。他死在深愛他的弟弟德奧的懷抱中。梵·高一生寡于交游，在他遺體旁的只有他的好朋友、窮苦的醫(yī)生加歇和畫家歇爾啟格。神父拒絕為自殺者作彌撒，甚至教堂不給靈車送葬，只有在附近的梅里小鎮(zhèn)借來一輛破舊的靈車將梵·高遺體送到墓地。他的弟弟德奧為了慰藉他的對藝術以生命與之的兄長，曾和另一位朋友合伙僅僅以幾十法郎買過梵·高一張畫，然而今天這一點點光明和溫馨也深埋在梵·高的心靈，深埋在這最簡單的墳塋之中了。梵·高生前曾有一封信致他親愛的弟弟，信中說：“我相信終有一天，我有辦法在一家咖啡館辦一次畫展。”今天，所有的雄偉壯麗的畫館，無論奧賽博物館或大皇宮，都以一展梵·高的杰作為榮，荷蘭和法蘭西都爭稱梵·高是她的兒子，在巴黎和阿姆斯特丹都巍然聳立著他的紀念館，而一百年前，梵·高的理想?yún)s是在咖啡館一懸他的心跡。印度詩圣泰戈爾說：“一個人大為謙卑的時候，就是他接近偉大的時候。”這種“謙卑”，倘若僅是知其當為而為之，那就近乎矯情，而梵·高的謙卑來源于他的天真和懵懂，他完全不知道駐于他質樸靈魂深處的不朽天才，勝過了英國女王皇冠上的鉆石。梵·高只是畫著畫著，熱烈地不倦地畫著，那是他靈智的本能，而是否是天才無關宏旨，他不會像畢加索[7]每天清晨懶洋洋地睜開倦眼問妻子：“我是天才嗎?我有天才嗎?”
20世紀30年代西方某些評論家不能容忍梵·高的離經背道，認為他的畫只是神經不健全的產物，殊不知他們自己的神經正因作繭自縛而日見脆弱，受不了新事物出現(xiàn)的震動。這些評論家大體不是胃口欠佳，怪食品不好，便是屬于信守狹隘，見過駝背恨馬背不腫。再過半世紀的今天，一些對藝術全然無知的神經病學者聲稱梵·高的天才之謎在研究癡呆病患者中找到答案，說什么“這種人盡管可能永遠不懂藝術這個詞的含義，卻能展現(xiàn)藝術才華”。有了這樣的偽科學結論之后，他們還不甘心，梵·高死后這么多年，他們在沒有任何實證和臨床記錄的條件下斷言梵·高患有癲癇病、精神分裂癥、躁狂抑郁病，甚至還有口射病等多種病癥，一位可恨的日本耳科專家斷定梵·高可能有梅尼埃爾氏病……喂!你們這群蟬蛄般嘹噪的科學家們煩不煩人?你們懂藝術嗎?你們饒了梵·高行不行?他生前很清醒，對藝術忠誠而癡迷，為人和藹厚道，對友情很摯著，對弟弟、母親很關切。“文生先生”在他客棧主人女兒阿德麗娜的眼中有一點點癡呆的痕跡嗎?一位如此不朽的、質樸的藝術天才，生前備嘗人間的辛酸，死后蒙受如此不遜的、披著科學外衣的詬辱，實在使人憤怒。當然，不排除藝術界中笨蛋太多，而小有才情者又裝癡賣乖，很容易使人們把美術史上簡單的問題弄得復雜化。 當今天這幅《沒有胡須的梵·高》在克里斯蒂拍賣行被那些富商大賈競相投標、最后以七千一百五十萬美金賣出時，舉世震驚、歡聲雷動。而這-切和寂寞痛苦的梵·高毫不相干，對此，我只想一揮作為一個藝術家的悲愴之淚。 古往今來的畫家，車載斗量，可謂恒河沙數(shù)，不可勝計，然而可大分為三：第一類畫社會認為最好的畫；第二類畫自己認為最好的畫；第三類則是置好壞于度外，被冥頑不朽的力量驅動著畫筆作畫。第一類人終身勤于斯而不聞道；第二類人則“朝聞道夕死可矣’；第三類則如《莊子》書中的嚙缺與道合而為一，其人“若天之自高，地之自厚，日月之自明”。他的藝術就是天然本真的生命，世俗形骸消亡之日，正是他的藝術走向永恒之時。 我們來到梵·高的墳塋，它坐落在一所極平凡的公墓里，梵·高和他心愛的弟弟德奧合葬，兩塊墓碑，方身圓頂，沒有任何紋飾，沒有花崗巖的墓室，碑前只是一抔黃土，覆蓋著長青的蕃藤，比起公墓的所有墓室都寒酸而簡陋。沒有比冬天于公墓憑吊更使人凄惻的了，然而梵·高墓上的碧草卻在刺骨寒風中顫動著不屈的生命?？案嫖坑诰湃?#183;高之靈的，不是拍賣場的呼嘯，而是一束束的鮮花，放在墳塋的四周。一位英國無名的旅游者在一張小紙上畫著歐維爾教堂和梵·高的像，他寫道“感謝您對繪畫的摯愛，您的畫使我有勇氣走向完美的人生。”而一位兒童獻上的是一束麥穗和幾朵野花，他知道梵·高生前酷愛這里的麥田和野草閑花，正是這些平凡的事物，點燃著梵·高熱烈的、不熄的藝術之火。公墓寂然無聲，所有體面的、稍微精致的墳塋前都空無一物，這不禁使我想起魯迅先生的《墳》，總有一些人是不會被人們忘卻的。 梵·高學會會長冉森斯先生知道我的來臨，送給我一把紀念館的鑰匙，他真誠地說：“這是我們送給最尊貴的客人的禮品，您今后就是這兒的主人，您隨時可以開門，我們永遠歡迎您!”今后這把鑰匙將伴著我走遍天涯，我或許不會再使用它，然而它將隨時打開我心靈的門扉，讓和暢的惠風一掃鄙俗的塵垢，從而滿懷著赤子般的真誠走向人生。 1999年元旦于北京 選自《范曾散文三十三篇》， 河北教育出版社2001年版 |
|
|
梵·高過著清白無瑕的生活，他沒有金錢的刺激、沒有女人的誘惑、沒有鮮花的慰藉。正如羅曼·羅蘭說
梵·高不懂得“藝術”這個詞的含義嗎?他太懂了，他愛米勒
