堂妹寫了篇悼念亡母的文章，說那天是她的忌日。我不大記得了。鄉(xiāng)下都是按陰歷算的。
　　大娘病逝的時候我沒回去，路遙而又脫不開身是一方面，另一方面是因為并沒有大張旗鼓地辦喪事，死了之后隨即偷埋了。近幾年鄉(xiāng)下執(zhí)行火葬政策，所有的死人為了逃避被火燒，都是不聲不響地拉出去挖坑埋了算完。至親圍著棺木哭幾聲，流少許或多許的淚，這人的一輩子就結束了。
　　偷埋畢竟是不得已之舉，所以為了彌補這一缺憾，亡者一周年忌時，一定是要大辦的，像辦真正的喪事一樣。只是悲傷的氣氛大約是沒有的。大娘的一周年，也是大辦的。據說請了兩班響器，很是熱鬧。我依然沒有回去。
　　聽母親講，大爺對我的不回去頗有怨言。他說：她媽死了她也不回來么？
　　我媽死了我當然要回去，這是毋庸置疑的。可是我不怪他說話失禮，畢竟我失禮在先。尤其是他是長輩?？墒俏覍λ差H有微詞。大娘下葬的時候，全家人披麻戴孝出殯，大爺卻請了攝影師來要拍下這凄慘的場景，說到以后閑來無事看看，白花花的一片，多好看！周年忌的時候嫌不夠熱鬧，專門請了兩臺班子，比賽著跳脫衣舞，場面粗俗不堪。
　　我也只是失于禮數而已。
　　我始終覺得，不在場的悼念也是一種悼念，或者它更深沉，更能抵達人的內心。況且，對于一個不善于在公眾場合表達自己情感的人來說，它更具有意義。
　　人的成長，其實就是一個積累經驗的過程。而在這些經驗當中，接受死亡是最令人痛苦的經驗。年幼的時候，覺得世界很美好，周圍的人都好好地活著，起碼自己的親人都好好地活著，偶爾聽到死亡的消息，也是很遙遠，遙遠得如同一個抽象的概念，跟自己的生活毫無相關的。
　　那時候很幼稚地想，所謂的死亡只是離自己很遠的陌生人的事，永遠不會到自己生活中來。永遠不會。對于一個小孩子來說，這仿佛是一種信念。
　　這信念的第一次受挫是姥姥的去世。姥姥死的時候六十九歲，住在大姨家。我剛上高一，寄宿在大姨家。那天晚上我住在學校里。第二天中午回去吃飯，看到表弟在院子里哇哇地哭，說姥姥不好，大姨送她回夾堤了。我傻，想他哭得這么傷心，姥姥身體真的很不好，可是沒想到已經死了。
　　或者已經有預感，只是不愿意讓自己相信罷了。下午回學校，唱了一路歌，那些感傷的憂郁的歌，很能契合自己的心情。后來有村人向表弟告發(fā)我，說：你姥姥死了，你表姐高興得唱歌，你還哭什么哭？
　　我沒辦法為自己申辯。如果我說我用歌聲來表達哀思，他們一定把我當作怪物。我已經夠怪物了。
　　三天后大姨回來，我心虛地問姥姥怎么樣了，大姨嘆息著說：傻閨女，你姥姥已經死了。我惴惴幾天的心，終于得著了確切的消息。悲傷突如其來，我站在廊下哇哇大哭。當然，這哭聲來得太晚了些，它像涼了的黃花菜一樣不合時宜。
　　我參加了姥姥的葬禮。那是我有生以來第一次參加葬禮。
　　我和眾多吊孝的女人蹲坐在靈棚內，望著那口陰森森的黑棺，聞著它散發(fā)出來的死亡的氣味。我想象不出躺在里面的姥姥是怎樣的形狀。我躲在那些哭喪的女人堆里，想著姥姥，可是我哭不出來。我雙手捂臉，閉上眼睛，試著像別人一樣嘴里念念有詞，可是我依然哭不出來。把眼睛都揉紅了，也哭不出來。
　　面對已經死亡的姥姥，我深感慚愧。
　　我后來一直考慮這個問題，為什么自己的姥姥死了我卻哭不出來。雖然對姥姥的感情不是很深厚，可是總比大堂嫂親近得多。后來總算想明白了，其實我是哭過的，在大姨從夾堤回來的那天。只是我不適應葬禮的那種氣氛。它不適合任何非表演性質的直抒胸臆的情感表達。
　　最重要的一個原因，是因為姥姥已經六十多歲，且久病在床，對她的或早或晚的去世，我自己也是應該有心理準備的。不像大堂嫂的死，令人猝不及防。
　　那一年我大約上高二，一個周末回家，剛進村，一個人過來對我說，你那個新明嫂死了，喝藥死的，你知不知道??？
　　這突如其來的消息令我的心慌亂得怦怦直跳?？墒俏也荒芟嘈?。怎么可能呢？大堂嫂才二三十歲的年紀，身強力壯的。她和大堂哥關系和睦，膝下一女一子，剛蓋了新房。她有什么理由非要尋死呢？
　　我回到家，從父親那兒得了確證，默坐一會，心里堵得慌，不知道該怎樣，于是騎著車子去夾堤找同學。走到大爺家門口的路上，上坡，被一頭牛迎面撞倒，母親正好過來，于是大哭。號啕不止。母親猜測道：是不是因為你大嫂？
　　我不應，只是哭。哭聲引來奶奶，大爺一家。小叔一家。大家勸，終于止住。大娘說到家來和你大哥說說話吧。奶奶說，她會說啥？別去了。我確實不會說啥，去了也只是哭。只能隨母親回家。
　　回家又哭了一陣，被小弟說，大約嫌我太過矯情?？墒撬睦镏?，我哭并不是因為和大堂嫂感情深厚，而是哭這么年輕的生命陡然早卒。我真的不明白，放著那么美好的生活不要，卻為了和自己父親賭一句話的氣而自尋短見。這種行為只能按迷信的說法解釋，他們說，大堂嫂夜里哭著回家時路上撞了邪氣。
　　喝農藥或許是一種最痛苦的死法，要慢慢地忍受那種五臟六腑被燒灼的感覺，人被卡在求死和求生的半途，回旋不得。我們近族那個叫小順的應該深有體會。幸運的是他被救活了，并發(fā)誓這輩子再也不喝農藥了?？墒巧儆腥四芟袼@樣得著這人生的寶貴經驗。
　　有時候死也不是那么容易的事，況且，活著雖然艱難，可是總還是有希望在的。小順尋死是因為家境貧寒，兄弟眾多，而自己娶妻又無望。不過后來還是娶妻生子，人生還是可以繼續(xù)下去的。
　　在我的家族里，除了大堂嫂，還有一個正當壯年猝死的，就是我的前任嫂子。嫂子年輕漂亮，是哥哥的驕傲?？墒撬鍤q時出了車禍，一瞬間香消玉殞。留下痛苦得頓足捶胸的哥哥和四歲的幼侄。
　　這是死神的腳步逼得我最近的一次。我匆匆地跑回家，一路上在心里認定這消息是謬傳。可是當我踏進院子，看見忙碌的準備喪事的人，腿就軟了。棺材置放在哥哥的屋里，我撲在上面痛哭失聲。黑漆是新上的，尚未干透，它們沾染到我衣服上，成為永久的印痕。
　　我已經長大，已經學會并敢于表達自己的情感。更何況，嫂子到我家五年，雖然也有生活中的矛盾，感情卻也是有的。
　　嫂子是非正常死亡，她和大堂嫂一樣，死后是不能入祖墳的。她的墳地孤零零在遠離祖墳的地方。哥哥常常一個人跑到那里，流淚，發(fā)呆，彷徨。這情景想來是多么凄涼。
　　嫂子是在冬天死的，十一月末。那年的春節(jié)我們家過得死氣沉沉。大年初一的早上，母親和哥哥在各自的屋里哭。
　　這就是死亡的威力，它可以傾刻間使天堂變成地獄，使親愛者陰陽永隔。如果它要誰離開，沒有人能阻止得了。
　　婆婆死時，我在場。那是我第一次親眼目睹一個生命的消亡過程。她是食道癌患者，因為吃了一種口服藥，到最后嘴里全潰爛了，說不出話來，沒有留下任何遺言。臨終的時候，她是那樣的痛苦，手腳不停地揮舞，需要人強行按住。嗓子啞了，她張著嘴發(fā)不出聲音，沒人知道她需要什么。她瘦得脫了形，真正的皮包骨，碰觸到她的身體，就讓我心里發(fā)抖。
　　她要不行了，有人主使著趕緊把她從偏房挪到正房，放到客廳的那張小床上。喊來了就近的鄉(xiāng)村醫(yī)生，醫(yī)生嘆口氣，搖了搖頭。輸液瓶還吊著，可是已經輸不進去了。婆婆死的時候是沒瞑目的，她眼睜睜地望著輸液瓶，一只手向那方向指著。這是一種倔強的對死亡的抗爭姿勢。她是沒想到自己會死的，自始至終都沒想到。就這么死了，她多么不甘心。她是那么要強的人。
　　婆婆咽氣，我就站在她旁邊，我看著她不停地往外倒氣，喉嚨里發(fā)出奇怪的聲響，微弱的尖利的，刺激著我的神經，最后歸于沉寂。
　　第一次發(fā)現，一個人就是這樣死掉了。它簡單得怪異，真實得冷漠，完全不像電視劇里演的那么抒情和煽情，波瀾起伏。
　　婆家的奶奶活到了九十二歲高齡，也該是油盡燈枯的時候，不舍是不舍的，更多的是順應天意的放開。她是在我們匆匆趕回家的那天夜里走的，原來瘦小枯干的一個小老太太，浮腫得變了形，可是神智依然清醒，喊她，輕微地點頭。一杯水下去，從上到下，宛若一條長長的空廊，竟能聽到水流的回聲。她的死，像睡著一樣，一聲輕嘆，頭一歪，就這么去了。這應該是一種讓人羨慕的人生至境。不知有幾人能有福享受。
　　循序漸進是死神特別的仁慈，它讓我們試著接受生死別離，讓悲傷在向既定終點的或長或短的過程中逐漸稀釋。可是在大多數時候他仍是個冷酷無情的暴君，他喜歡在你沒有任何準備的情況下搞突然襲擊，然后看著你受到重創(chuàng)之后悲痛欲絕的樣子，開懷大笑。
　　我的左耳有個毛病，一接聽電話耳朵就會產生麻木感，直達頭頂。這是后遺癥，2007年公公去世時落下的后遺癥。他2006年去國外，一年后在準備回國的前幾天突發(fā)腦溢血，猝然離世。我對著電話大慟，無法言語。
　　對我來說，這是目前為止，死亡所給予我的最嚴重的傷害。我終于明白，所謂死亡，受傷害的永遠都是那些活著的人。死者已矣，他們不再有任何知覺，唯有生者，要忍受種種巨大的情感壓力和因此而導致的生活巨變。
　　公公的死，對我的人生是一個重創(chuàng)，它是一種內在的創(chuàng)傷，徹底粉碎了我內心深處的一些東西，再也無法修復。我終于開始正視死亡。也終于明白，人活到這個年齡，是不應該再奢望還能像小時候一樣，自己的世界圓滿美好，所有的親人都安然活著。沒有死神的光臨。永遠沒有。
　　小時候常聽鬼故事。害怕，卻又忍不住聽。聽多了便做夢。每夜上床后的功課，就是在腦海里默默地把野外的那一座座隆起的墳地全巡視一遍，然后再回想那些自己所知道的已死去的人。好在死人不多。
　　常常想起那些已經離開的人。親戚，朋友，乃至所有認識的稍有瓜葛的人們。有時候也做夢，夢里不再有鬼，只有那些熟悉的音容，像所有活著的人一樣和藹可親。夢里我沒想到他們已經死了。
　　我的母親有一個愿望，她不止一次地向我說起。她說：人要是死了之后還能回來看看該多好。看看還有哪些人活著，過得怎么樣了，像串親戚一樣，說說話，拉拉家常。然后再回去。
　　說完之后，她嘆口氣：唉，人死了啥都不知道了，多不好啊。
　　語氣里有重重的遺憾和不滿。在她看來，人死了是沒啥大不了的，只要還讓常來活人中間走動走動。
　　以前我對她的想法嗤之以鼻，覺得這老太太越老越天真了?？墒俏椰F在不這么想了，這愿望也未必不好。那樣的話，死者也不至于太孤寂，生者也不至于太悲傷和絕望。
　　母親也六十多歲了，日漸蒼老。我看著她，看著她，忍不住背轉身去。