一

東漢黨人、明末東林黨人均以鏟除宦官集團(tuán)為其鮮明的政治特色,他們因此被宦官誣以“黨人”而慘遭迫害,其領(lǐng)袖人物大多死于獄中。生死之際,黨人所表現(xiàn)出的氣節(jié)與風(fēng)范,確非常人所能為。

東漢黨人最著名的是陳蕃、李膺、杜密、范滂諸人。陳蕃在第一次黨錮之禍既成的肅殺之氣中，上書(shū)直斥桓帝拘捕黨人無(wú)異秦之焚書(shū)坑儒，極言李膺等人為“死心社稷”之臣，不可囚禁，并自申其志曰：“臣位列臺(tái)司，憂責(zé)深重，不敢尸祿惜生，坐觀成敗。如蒙采錄，使身首分裂，異門(mén)而出，所不恨也。”①后與外戚竇武合謀欲盡誅宦官,事泄,情急之下,陳蕃竟以70余歲之身,僅率下屬、門(mén)生80余人拔刃入宮,與宦官論理,即日為宦官所害。李膺不奏請(qǐng)朝廷即誅殺大宦官?gòu)堊尩牡艿軓埶泛?在朝堂之上面對(duì)桓帝的責(zé)難,義正辭嚴(yán)地回答道：張朔雖死,主兇未擒,“特乞留五日,殄元惡,退就鼎鑊，始生之愿也”②。他所謂的“元惡”顯然指權(quán)傾一時(shí)的張讓。第二次黨錮之禍起，大捕黨人,鄉(xiāng)人勸其逃亡,李膺卻說(shuō)：“事不辭難，罪不逃刑，臣之節(jié)也。吾年已六十，死生有命，去將安之？”③于是主動(dòng)投獄而死。李膺之語(yǔ)，足見(jiàn)其激越之氣。然而，黨人并不矯情，他們確實(shí)是將生死置之度外的。前有秦的焚書(shū)坑儒之禍，近有楊震、李固、杜喬等三公與外戚、宦官抗?fàn)幎罱K慘死的事實(shí)。李膺等人對(duì)政治形勢(shì)的嚴(yán)酷，以及自己可能遭到的迫害是清楚的。但一腔激情使他們不能自已。驅(qū)使他們勇往直前的內(nèi)在動(dòng)力是澄清天下之志，以天下是非風(fēng)教為己任的責(zé)任感與使命感。

較之東漢黨人，明末東林黨人生死觀的思辨色彩較濃。他們中的不少人長(zhǎng)期在書(shū)院講學(xué)，著述較多，得以從容論道。東林諸君中以顧憲成的生死觀最有代表性。他在《小心齋札記》中闡述其核心思想曰：人有無(wú)形生死、有形生死，“人身之生死，有形者也；人心之生死，無(wú)形者也。”“人身”與“人心”，實(shí)即形體與精神。人若僅以形體之生死為念，則生為徒生，死為徒死，“情欲勝而道義微，不過(guò)行尸走肉而已，圣賢見(jiàn)無(wú)形之生死，不見(jiàn)有形之生死，故常以無(wú)形者為主。道義勝而情義微……固已超然與造物者游矣”④。道義在身，即可超越肉體之生死，追求有價(jià)值的道德化的人生。道義與生命相比較，自然是舍生取義。高攀龍解釋孔子“朝聞道，夕死可矣”的話曰：“當(dāng)死便死”，即為道義而獻(xiàn)身。他強(qiáng)調(diào)：“雖殺身也要成得一個(gè)仁才好。不然徒死無(wú)益，直如草木耳。”⑤在這種理念的支配下，東林諸君義無(wú)反顧地走上了殉道之途。

天啟五年（1625）楊漣、左光斗等六人下獄。楊漣秉性剛直峻烈，魏忠賢派人刺殺未成，即知將不免于難，但他仍義無(wú)反顧地與之抗?fàn)帯Ｋ麍?jiān)信“人生夢(mèng)幻，忠義千秋不朽”⑥。其《獄中絕筆》謂：“不悔直節(jié)，不懼酷刑，不悲慘死，但令此心毫無(wú)奸欺。白日冥冥，于我何有哉！”⑦楊漣等六君子受盡酷刑死于獄中后，次年，又捕高攀龍、周宗建、周順昌、繆昌期、黃尊素、李應(yīng)升、周起元七人。高攀龍聽(tīng)到周順昌已被逮，笑曰：“吾視死如歸，今果然矣。”遂投水自盡，繆昌期等人均慘死獄中。高攀龍留下遺書(shū)兩封，其一為《別友柬》：“仆得從李元禮、范孟博游矣。一生學(xué)力到此亦得少力。心如太虛，本無(wú)生死，何幻質(zhì)之足戀乎？”⑧他所為“幻質(zhì)”與楊漣“人生夢(mèng)幻”意同。而“心如太虛，本無(wú)生死”似有佛教意味。對(duì)此，劉宗周認(rèn)為：“先生之心與道一。盡其道而生，盡其道而死，非佛氏所謂無(wú)生死也。”⑨這是符合高攀龍?jiān)x的。他是從“一生學(xué)問(wèn)”即儒學(xué)中尋求精神動(dòng)力，而不是從佛教教文中得到解脫。

東漢黨人“或死或刑數(shù)百人”⑩，牽連受迫害者數(shù)千人。東林黨人僅天啟五年左右，下獄而死或遣戍者百余人，受牽連遭迫害者千人以上。人非草木，孰能無(wú)情。在酷刑與死亡的威逼下，他們與凡人一樣，對(duì)親朋摯友有著無(wú)限的依戀，同時(shí)對(duì)自己終生信奉的道義也不可避免地產(chǎn)生了一些懷疑。盡管史籍中此類史料較少，但我們?nèi)钥蓮闹胁蹲降近h人微妙而復(fù)雜的心態(tài)。

范滂在獄中與母親、兒子訣別時(shí)，母親以豪言為之壯行，但他內(nèi)心仍不自安，回頭對(duì)兒子說(shuō)：“吾欲使汝為惡，則惡不可為；使汝為善，則我不為惡。”性善說(shuō)是儒家禮治說(shuō)立論的根據(jù)，從善去惡是儒家學(xué)說(shuō)的重要原則之一。范滂在第一次入獄時(shí)面對(duì)宦官“何以結(jié)黨”的詰問(wèn)，答復(fù)即是“聞仲尼之言‘見(jiàn)善若不及，見(jiàn)惡如探湯’，欲使善善同其清，惡惡同其污”，表現(xiàn)出他對(duì)儒家道義的執(zhí)著追求。而此次劫難必死無(wú)疑，面對(duì)幼子（范滂此時(shí)33歲），他既不愿其棄善從惡，但自己終生向善，下場(chǎng)又如何？萬(wàn)千心緒，難以言說(shuō)。范滂凄楚無(wú)奈的心態(tài)，在1400余年后的東林黨人那里，以詩(shī)文的方式表現(xiàn)出來(lái)：“世事渾如夢(mèng)，貽經(jīng)累后生”，“寄語(yǔ)兒曹焚筆硯，好教犁犢聽(tīng)黃鸝”，“卻怪登車攬轡者，為予灑淚問(wèn)蒼穹”。“登車攬轡者”是指范滂，他在擔(dān)任清詔使案查地方時(shí)，“登車攬轡，慨然有澄清天下之志”。當(dāng)時(shí)是何等的躊躇滿志，最終卻命喪囹圄。儒家倡導(dǎo)修齊治平，而篤行此道的士大夫不僅不能治國(guó)，反而被害。李膺、范滂等人的悲劇再次重演，這不能不使東林諸君困惑萬(wàn)分：自己付出了如此慘重的代價(jià)，是否還要教育后代走這條路？剛烈如楊漣者，在受盡酷刑后，亦曾呼喚其家人至身邊曰：回鄉(xiāng)后“分付各位相公不要讀書(shū)”。這些號(hào)稱“血性男子”的“剛腸鐵石人”也有難以割舍的親情。家中父老妻兒，無(wú)一不令他們牽腸掛肚：“君憐幼子呱呱泣，我為高堂步步思。最是臨風(fēng)凄切處，壁間俱是斷腸詩(shī)！”繆昌期有《就逮詩(shī)》八首，六首以《痛親》、《痛弟妹》、《慰妻》、《示兒》、《慰女》、《慰妾》題名，足見(jiàn)其生死關(guān)頭的痛楚心境。他們明白不能幸免于難后，便慷慨赴死。道義與生命兩相比較時(shí)，他們選擇的是前者，正是楊漣所謂“求仁得仁”。他們有凡人情懷，但骨子里是君子人格、大丈夫氣概，所以，最終能以鋼鐵般的意志坦然地面對(duì)死亡：“大笑大笑還大笑，刀砍東風(fēng)，于我何有哉。”正如顧憲成所言，以無(wú)形生死超越了有形生死。他們堅(jiān)信“他日清朝應(yīng)秉筆，黨人碑后勒遺文”。青史留名，忠義永存，“常留日月照人心”，他們便死而無(wú)憾了。

二

儒學(xué)被尊奉為正統(tǒng)學(xué)說(shuō)后，中國(guó)古代無(wú)人不受其熏陶。儒家的生死觀深沉凝重，賦予生死以濃重的道德色彩。道義重于生死，而儒生是天經(jīng)地義的殉道者，“天下有道，以道殉身；天下無(wú)道，以身殉道”。因而，從先秦到明清，各種名目的殉道者代不乏人。而作為士大夫集團(tuán)與邪惡勢(shì)力抗?fàn)幎罱K集體殉道之舉，在中國(guó)古代社會(huì)則僅有東漢黨人、明末東林黨人兩例。作為中國(guó)古代一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象，其意義何在？筆者認(rèn)為，東漢黨人與東林黨人的集體獻(xiàn)身，鑄就與鍛造了中國(guó)的士大夫精神，同時(shí)，他們的以道循道也不可避免地導(dǎo)致了思想上的保守與行為上的守舊。

東漢黨人是中國(guó)政治舞臺(tái)上首次以毫不妥協(xié)于邪惡勢(shì)力姿態(tài)出現(xiàn)的士大夫群體形象。士大夫即知識(shí)型官僚在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)已出現(xiàn)，以經(jīng)明行修為特點(diǎn)的士大夫階層亦即儒生士大夫則于西漢中期以后逐步發(fā)展壯大，東漢時(shí)期在政治生活中占據(jù)了越來(lái)越重要的位置。而士大夫精神則是在東漢中后期亦即士大夫集團(tuán)形成一種富有影響力的政治勢(shì)力后逐漸形成的。先于李膺的楊震、李固、杜喬等三公以其悲壯的死驚動(dòng)士林，但那畢竟是個(gè)別人的行為，未成氣候?；胳`時(shí)期則在全國(guó)范圍內(nèi)掀起了抨擊宦官的風(fēng)潮，黨人理所當(dāng)然地為其冠。先秦儒家倡導(dǎo)的“士志于道”的儒生特質(zhì)，通過(guò)他們大張旗鼓的政治實(shí)踐及集體獻(xiàn)身而充分地昭示于天下。他們是知識(shí)群體形象的首次登臺(tái)，且是以生命而不是筆墨去詮釋儒家道義，從而鑄就了中國(guó)的士大夫精神。士大夫精神的鮮明特色即以天下為己任。

較之東漢黨人，明末東林黨人的集體殉道則是對(duì)士大夫精神的磨礪與淬火。同為王朝末世，同為士大夫與宦官的斗爭(zhēng)，東林黨人面臨的政治形勢(shì)比東漢黨人更險(xiǎn)惡。這種險(xiǎn)惡不僅來(lái)自于對(duì)手的強(qiáng)大，更來(lái)自于士大夫本身的世俗化。魏忠賢集團(tuán)的專權(quán)暴虐空前絕后，士大夫“不修士行”，投靠魏忠賢門(mén)下者不計(jì)其數(shù)。故有學(xué)者認(rèn)為此期是“士無(wú)特操”，“士人的人格普遍泯滅”。而恪守儒家道統(tǒng)的東林黨人面對(duì)士風(fēng)日下之勢(shì)，重新倡導(dǎo)學(xué)者以整齊天下為己任，并率先垂范，這與東漢黨人以天下是非風(fēng)教為己任一脈相承?？姴凇稒戃嚒吩?shī)中曰：“嘗讀（李）膺（范）滂傳，潸然涕不禁，而今車檻里，始悟夙根深。”“夙根深”三字傳神地道出了兩者在思想深處的契合。高攀龍、繆昌期均以“與李膺、范滂同游地下”為榮。東漢黨人的悲劇性結(jié)局?jǐn)[在那里，但東林黨人偏偏仍走這條路。東林黨人在晚明舉世皆濁的士林中高自標(biāo)置，弘揚(yáng)正氣，確立起了自己的正面形象。鄒元標(biāo)強(qiáng)調(diào)：“人生天地間，只是一副真骨頭，真精神。”“吾輩所恃一生千生，此真精神耳。”他所說(shuō)的“真精神”乃指儒家堅(jiān)定不移的道德追求。這種追求至死不渝。左光斗的門(mén)生史可法曾買通獄卒，見(jiàn)到倍受酷刑后彌留之際的左光斗，只見(jiàn)左光斗“席地倚墻而坐，面額焦?fàn)€不可辨，左膝以下筋骨盡脫矣。史公跪抱公膝而嗚咽。左公辨其聲，而目不可開(kāi)，乃奮臂以指撥眥，目光如炬，怒曰：‘庸奴，此何地也，而汝來(lái)前。國(guó)家之事，糜爛至此，老夫已矣。汝復(fù)輕身而昧大義，天下事，誰(shuí)可支持者！不速去，無(wú)俟奸人構(gòu)陷，吾即先撲殺汝……后常流涕述其事以語(yǔ)人曰：‘吾師肺肝，皆鐵石鑄就也！”史可法后來(lái)成為抗清名將，左光斗對(duì)他的影響是不言而喻的。高攀龍的弟子華允超在崇禎朝間直言敢諫，上“三大可惜四大可憂疏”時(shí)即備棺而待。薪盡火傳，東林諸君以天下為己任，為道義萬(wàn)死不辭的士大夫精神不絕如縷地延續(xù)下去。

然而，東漢黨人、東林黨人為之獻(xiàn)身的“道”，其實(shí)際內(nèi)容是什么呢？顧憲成講得最簡(jiǎn)明：“道者何？綱常倫理是也。”即儒家所倡導(dǎo)的政治理想和道德原則，其核心內(nèi)容是君臣等級(jí)制度。黨人之所以與宦官展開(kāi)殊死的搏斗，即是因?yàn)榛鹿僖员百v奴仆之身執(zhí)掌國(guó)家權(quán)柄，妨礙了皇權(quán)的正常運(yùn)作，阻塞了士大夫正常的仕進(jìn)之路，也違背了綱常倫理。黨人以死與宦官抗?fàn)?，捍衛(wèi)的是君主的尊嚴(yán)與國(guó)家統(tǒng)治秩序的穩(wěn)定。這種忠君情懷在東林黨人身上表現(xiàn)得淋漓盡致。楊漣在受盡酷刑之后，痛恨的是奸佞迫害，使皇帝蒙枉殺臣子之名。他自己是死而無(wú)怨的：“漣即身無(wú)完肉，尸供蛆蟻，原所甘心。不敢言求仁得仁，終不作一怨尤字也。然守吾師致身明訓(xùn)，先哲盡忠典型，自當(dāng)成敗利害不計(jì)，乃朝廷不虛養(yǎng)士也。”循此我們可以了解他守師訓(xùn)，效先哲的特點(diǎn)，這也是東林黨人的共同特征。而正是這種特征決定了他們的根本局限。他們認(rèn)為孔子之道是“萬(wàn)世無(wú)弊”的真理，儒生只須精研義理，力行其道即可，儒家經(jīng)典本身不容懷疑，儒學(xué)原理不可改變：“述而不作，不是圣人謙詞。后世天下不治，道理不明，正坐一作字。不遵守祖宗法度，只作聰明以自用，天下安得治！不表章圣賢經(jīng)傳，只好異論以自高，道理安得明！”對(duì)儒經(jīng)無(wú)條件的崇拜，使得他們?cè)谌鍖W(xué)傳承中缺乏創(chuàng)新，行為上循規(guī)蹈矩，難以越出傳統(tǒng)道德的雷池。馮從吾道：“宋儒云：天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜。余亦云：人不學(xué)仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜。”一種思想若長(zhǎng)期流傳，那可能是思想家的幸運(yùn)，卻是社會(huì)的大不幸。它說(shuō)明社會(huì)沒(méi)有發(fā)生根本的變化。孔子之道于中國(guó)社會(huì)正可作如是觀。東林黨人批評(píng)東漢黨人忠義不足，他們以更正宗的儒學(xué)信徒出現(xiàn)，難道不是士大夫的悲哀，中國(guó)的悲哀嗎？作為知識(shí)的傳承者與創(chuàng)造者，民族的文化精英，國(guó)家政治事務(wù)的主要擔(dān)當(dāng)者，士大夫的道德追求與精神風(fēng)貌千年不變，中國(guó)古代社會(huì)發(fā)展緩慢的原因也就不難理解了。

東漢黨人與東林黨人坦然而死，凜凜正氣光照千古。然而他們?yōu)榫鞅M忠殉節(jié)，只代表君子的氣節(jié)與風(fēng)范，“并不代表社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步”。這一切都要從他們所終生恪守的儒學(xué)中得到解釋。對(duì)儒家道義的堅(jiān)定追求成其高峻，對(duì)儒家學(xué)說(shuō)的崇拜盲從又定其卑微。正所謂成也蕭何，敗也蕭何！


注 釋：

①《后漢書(shū)·陳蕃傳》，中華書(shū)局，1965年。
②③ 《后漢書(shū)·黨錮列傳》，中華書(shū)局，1965年。
④《小心齋札記》卷六。
⑤《東林書(shū)院志·高景毅先生東林論學(xué)語(yǔ)上》。
⑥《楊忠烈公文集·獄中寄子書(shū)》。
⑦《楊大洪先生文集·獄中絕筆》。
⑧《碧血錄》，《東林始末》，上海書(shū)店，1982年。
⑨《明儒學(xué)案》卷六二，《四庫(kù)全書(shū)》457冊(cè)，上海古籍出版社，1987年。
⑩《后漢書(shū)·申屠蟠傳》，中華書(shū)局，1965年。《孟子·盡心上》，《諸子百家經(jīng)典集萃》，黃山書(shū)社，1997年。周明初：《晚明士人心態(tài)與文學(xué)個(gè)案》第2章第4節(jié)，東方出版社，1997年?！对笇W(xué)集·答錢(qián)肇陽(yáng)明府》。《愿學(xué)集·答史緯占憲副》?！斗桨肪砭?，《左忠毅公逸事》?！稏|林書(shū)院志·諸賢軼事》。《小心齋》卷九。《馮少墟集·疑思錄》，《四庫(kù)全書(shū)》1293冊(cè)，上海古籍出版社，1987年?！恶T少墟集·寶慶語(yǔ)錄》，《四庫(kù)全書(shū)》1293冊(cè)，上海古籍出版社，1987年。