【壹．】

前一日和自己的外教聊天，最不可避免的話題就是關(guān)于美國和中國的異同。這個美國人直白問我：“你愛不愛美國？”出于禮貌，我應(yīng)該迅速回答我愛美國，就像他對中國流露出的興趣一樣。盡管我時常做夢都想去那里，可是我還是想了好一陣子。說句實(shí)話，如果能周游世界，我開出的目的地前十位都不會是美國。

美國在我印象中，是《American Beauty》，光線充足，物質(zhì)充裕，然而，乏味。美國就像是四十五天速成的肉雞一樣，廉價而強(qiáng)壯。當(dāng)然美國是多彩的，那種混雜的多彩，我不以為是豐富。

可是，對于一個愛看電影的人來說，美國是無法回避的。誰能不看美國電影，誰又能不愛美國電影？只要你對善良，對愛，對激情，對正義，對傳奇這些在現(xiàn)代社會中好像消失了的東西能夠共鳴，那你就是好萊塢的臣民。你就會被 《阿甘正傳》、《奔向驕陽》、《卡薩布蘭卡》、《肖申克的救贖》所征服，會歡喜流淚，會被里面叫做“美國精神”的東西感動。

這種美國精神，接近卡通，非常浪漫，激揚(yáng)生命，比單純的口號好一點(diǎn)。那些現(xiàn)實(shí)的疾苦和艱難，在精美的光影之間，在明星的大特寫之下，消失殆盡，沒有存身之處。就像在正午的日光下，我們看不見光柱中滾動的細(xì)微粒子，便以為這世間沒有灰塵。

我還記得高二考政治，有一題是辨析：人生來平等。政治這種東西，我不到最后關(guān)頭決不去背，即便到了最后關(guān)頭也不背，想當(dāng)然爾。于是我拿著當(dāng)年杰弗遜起草《獨(dú)立宣言》的熱情，洋洋灑灑寫了一大篇。出考場看答案才知道錯了，白白丟人。

我的錯在于，美國精神也是有政治前提的。

政治不是詩，不是浪漫。政治是對錯，也不全是對錯。政治口號往往是區(qū)分善惡，可政治不分善惡。

后來我讀《心靈史》，將這樣的話默默抄在筆記上：

“他否定什么乾隆盛世。他為我樹立了以人的心靈自由為唯一判別準(zhǔn)則的，審視歷史的標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)濟(jì)不等于時代。經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)數(shù)字的表象，使學(xué)者變成病人，使書籍傳播膚淺，使藝術(shù)喪失靈魂。經(jīng)濟(jì)使男子失去血性，使女人失去魅力。我的判斷是忠于心靈獲得的感受，就是肯定人民，人道，人心的盛世。”

有時候我覺得，拋開理智，僅僅是為了另一個人，僅僅是想經(jīng)歷另一種人生，我也愛美國，愛一個虛幻的電影里的NEVER LAND。

【貳．】

在UIC的生活很新鮮，總在不自覺地碰見形形色色的人，聽他們說著深深淺淺的話。

但最開心的其實(shí)還是面對電腦的時候，因?yàn)槲业鹊娜嗽诰W(wǎng)上，能和我說話。疲倦和睡意都一掃而光，在一天中最安靜的時候，我們談話。任何事都談，沒有任何界限。

這是我能體會到的最廣大的寬容和自由。我們是戀人，是朋友，是最苛刻和最憐憫的人。在交談中，情感和經(jīng)歷都聯(lián)成一片。不是端端正正對著無聲無息電腦，而感覺是促膝并肩地交談。

有時候，交談，是一種很大的慰藉和溫暖。如果真的有一個人，愿意認(rèn)真聽你說的話，肯與你分享那些幸運(yùn)或不幸的遭遇。這時才覺得，距離也就不那么重要了。

有一天我很有感慨地告訴她，我覺得漂泊異地的人都挺不容易的。

她覺得這是一句玩笑話，沒有當(dāng)真。

其實(shí)仔細(xì)想想，為什么我們要不停地從一個地方輾轉(zhuǎn)到另一個地方去，從一個國家奔波到另一個國家？

沒有人強(qiáng)迫你去大城市，沒有人強(qiáng)迫你一定要離開中國，沒有人強(qiáng)迫你做逆流而上的大馬哈魚。

你之所以留在一個壓力巨大、生存沉重、無比奮力也幾乎泯然眾生的地域里，只是因?yàn)槟阍敢狻?/span>

因?yàn)槟憬邮芰诉@個地方的規(guī)則，那些嚴(yán)酷得近乎倫理的規(guī)則。

因?yàn)槟闱啻赫ⅲX得你很大，家鄉(xiāng)已經(jīng)容不下你，必須到一個大的世界里去硬碰硬。

因?yàn)槟悴灰卜€(wěn)，要興奮。

因?yàn)槟悴灰娣獎×摇?/span>

因?yàn)槟阋粋€像萬花筒一樣，永遠(yuǎn)神奇莫測，每一次都不一樣的世界。

故鄉(xiāng)，其實(shí)此時已經(jīng)是一個永遠(yuǎn)也回不去的地方。

因?yàn)?，你的心已?jīng)變了。

每次回到家里，初三天，緊繃的神經(jīng)仍舊緊繃，要一周左右，才完全散淡下來，徹底放空自己。十天半個月，你覺得舒服無比。而半個月之后，你開始覺得無聊。

是的，不好意思，父母相伴，但是你仍舊覺得無聊。

你開始想念大城市的煙塵車聲人際紛爭，那起碼是一個鮮活的世界。不要不承認(rèn)，就像食肉動物，無法再食草一樣。每一個出走的人，都以為自己隨時可以回家。而這正是人生的悲?。浩鋵?shí)，家，在你轉(zhuǎn)身離開的那個瞬間，已經(jīng)永遠(yuǎn)無法抵達(dá)。

而更大的悲劇，我想在于，我們的父母其實(shí)無法進(jìn)入我們將來有能力構(gòu)造的世界。

這座盛大的城市，對他們來說，未必比得上門口有條楊柳拂面的小河。

以及，我們將來的孩子們，那逆流而上的大馬哈魚的后代，他們更加無從想象，那么一個遙遠(yuǎn)的小城---哪怕在我們無比懷念的口吻里，仍舊是他們越來越美好卻不真實(shí)的伊甸園。

我們遙望著下游日益孱弱的父母，我們奮力挽著同在上游的同輩。

是的，我們可以安慰自己，如果沒有我們前赴后繼的滋養(yǎng)，不會有這一個日新月異的世界。但這也僅僅是一種得不到答案的安慰。

所以我感慨漂泊者大多可憐，卻無以言說。

你看，那群大馬哈魚為什么而游？     

我想，是因?yàn)橛肋h(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的渴望。

【叁．】

世界就是這樣，年輕時免不了一場顛沛流亡。

在年輕的時候 ，我們總會有被世界離棄的感覺。孤獨(dú)、寂寞，或是其他莫名的情緒充斥著，無藥可救般讓人消極的感覺，懵懵懂懂的對未來、對生活甚至對世界感到模糊 。

仔細(xì)看看你身邊的人，有的人堅(jiān)定著信念朝夢想前進(jìn)，有的則不斷試探著迷茫的前進(jìn)。還有一部分人則一直停留在那里忘卻生活也被生活忘卻。 

其實(shí)我們的生命就是這樣，一天一天的轉(zhuǎn)動過去。秒針，分針，時針，拖著虛影轉(zhuǎn)動成無數(shù)密密麻麻的日子，最終匯聚成時間的長河。變成我們所生活的龐大的時代。

而我，和我們，都是其中，最最渺小微茫的一部分。

我們永遠(yuǎn)在崇拜那些閃閃發(fā)亮的人，我們永遠(yuǎn)覺得他們像是神柢一樣的存在。他們用強(qiáng)大而無可抗拒的魅力和力量，改變著世界。但是我們永遠(yuǎn)不知道，他們曾付出了什么樣的代價，去換來了閃亮的人生。

盡管如此，年輕的我們?yōu)槭裁纯偰芤淮未握业搅钭约盒叛龅臇|西、令自己信仰的？為什么即便有再多的抱怨，也很難直接地放棄一個理想，放棄一個人？

就好比Moreau, Gustave的畫作，不同的人看后也有不同的評價。

“把世界理解為一種痛苦的解釋，由對這樣一個痛苦世界的正當(dāng)性的探討以及如何擺脫這個痛苦世界，即對‘永恒化’和‘世界美化’的探索所規(guī)定的。”

 “在生命里尋找一種意義嗎?那只有歡樂。”

 “又是那個老題目：生命的不可解性與它的永恒神秘性。”

“如果將來等待我們的只是，一個由無盡的白天和黑夜組成的數(shù)目，我們也就已經(jīng)是我們將成為的過去。”

“死亡只存在于那些認(rèn)為那是死亡的人心里。”

“神的事情，人所能知道的，原顯明在人心里，因?yàn)樯褚呀?jīng)給我們顯明，自從造天地以來，神的永能和神性是明明可知的，雖是眼不能見，但藉所造之物，就可以曉得，叫人無可推諉。”這是大有學(xué)問又得到神最多啟示的使徒保羅說的名句，或許這就是最好的答案。

傷害有時候也不見得是件天大壞事，問題是看你有沒有勇氣在承受過后依然堅(jiān)強(qiáng)的走下去。生活就像一場戰(zhàn)爭，只有經(jīng)歷遍體鱗傷卻依然活著的人才會成為真正的強(qiáng)者。有人品嘗到了最后的喜怒哀樂，有人成為了冰冷的墓碑。

所有人，所有辛苦忍耐，想要的也不過只是，不再形單影只、不再奔走他鄉(xiāng)、不再無所依傍、不再苦于思量。

或許有一天我們回過頭來看看自己曾經(jīng)的人生時，也無法得到什么整齊劃一的答案。

每個人都不一樣，你最深愛的人也必定和你不一樣。

而我們所選擇的人生也必定不同，它是關(guān)于一季青春，一場生死，一段宿命，一個時代，一個信仰。

我唯一幸運(yùn)的是，在年輕時能有人在精神上陪自己一起顛沛流亡。

這就足夠了。

有時候陽光很好，

有時候陽光很暗，

可這就是生活。

有的夢想很小，

有的夢想很大。

但它總能帶你走到更遠(yuǎn)的地方。

有時夢想很近，

有時夢想很遠(yuǎn)，

可總有一天，夢想會成真。