曾經(jīng)有過不少飽學(xué)多聞的善知識(shí)，在這個(gè)著名的大廳內(nèi)，以各種不同的方式開示過內(nèi)觀（Vipassana）這個(gè)講題。有的從教理方面來討論它：內(nèi)觀是體證現(xiàn)存身心實(shí)相苦、無(wú)常、無(wú)我的一種直觀的智慧。達(dá)到直觀智慧的過程就是七種清凈的過程，意即戒清凈、心清凈、見清凈、度疑清凈、道非道智見清凈、行道智見清凈、智見清凈。也有人從佛法心理分析的角度來探討內(nèi)觀。

這就必須參考《阿毘達(dá)磨》所談到的心、心所法、非心所法這類名相的概念。甚至，我相信，也可以引用現(xiàn)代的幾何學(xué)和拓樸學(xué)等技巧，從數(shù)理的角度來闡明內(nèi)觀。不過因?yàn)槲冶救瞬⒎菍９ソ汤?，也不是?xùn)練有素的心理學(xué)家或數(shù)學(xué)家。我只是一個(gè)實(shí)踐佛陀所教導(dǎo)之內(nèi)觀的禪修者，因此并不適合越軌從以上這些角度來談內(nèi)觀。我想，我最好只從實(shí)修的角度來討論內(nèi)觀這個(gè)主題。

因此，今晚我打算從實(shí)修的角度和你們討論內(nèi)觀。我想從禪修者的立場(chǎng)談起，從他的喜好與習(xí)性，他在實(shí)修上所遇到的問題和困難，他微細(xì)的憂慮與執(zhí)著、以及他那微妙的自欺觀念。當(dāng)我談?wù)撘陨线@些問題時(shí)，我將引述孫倫古恭禪師（Sunlun-gukyaung Sayadaw，以下簡(jiǎn)稱孫倫禪師）的內(nèi)觀教法來說明我的看法。

禪修者所應(yīng)俱備的首要工具，即是專注的心。因?yàn)槲ㄓ袑Ｗ⒌男牟攀莾艋说男?。而也唯有凈除了貪愛、瞋恨、昏沈、散亂和疑惑（五蓋）的心，才能妥善地運(yùn)作，用以內(nèi)觀實(shí)相。

為了開始讓心凈化，一般而言，心都需要一個(gè)對(duì)象（所緣）來執(zhí)取。這些所緣可以分為兩種：一、禪修者身心外的所緣。二、禪修者的身心。禪修者身心以外的所緣屬于外界環(huán)境的事物，諸如單色的圓盤、尸體，或者他每天所吃的食物。屬于禪修者身心的所緣，則是他的身體和念頭。這其中的任何一種所緣都可以當(dāng)作禪修的對(duì)象來培養(yǎng)專注力。

例如，可以用單色的圓盤來作為所緣。禪修者可將它放在約三碼外的適當(dāng)距離，盤腿而坐，身體挺直，面對(duì)著色盤，凝視它，眼睛不要張得太大，也不要瞇得太小。他熱切地讓心安住在色盤上，以便培養(yǎng)心的專注力。他繼續(xù)這樣練習(xí)，直到即使他閉上眼睛，也能看到色盤的影像映在腦海當(dāng)中，這就是取相（uggaha-nimita）。如果他繼續(xù)將注意力集中在這個(gè)影像上，便可得到一個(gè)更清晰的似相（patibhaga-nimita）。這種似相會(huì)在心非常專注的時(shí)候生起，如果他想在遠(yuǎn)處看到它，就能在遠(yuǎn)處看到它；想要近看、左看、右看、內(nèi)看、外看、上看、下看，他都能隨意地看到它。在得到這個(gè)似相之后，禪修者繼續(xù)精進(jìn)地修習(xí)，以十分虔誠(chéng)的態(tài)度來護(hù)持這個(gè)似相，他會(huì)因此而變得更加熟練，在經(jīng)過一段時(shí)間的修習(xí)之后，他就能得到近行定；得到近行定之后，禪定（安止定）也將隨之而來。這種觀想圓盤的修法，可以達(dá)到四禪。

同樣地，禪修者也可以修習(xí)地遍、水遍、火遍等業(yè)處（禪定所緣）。認(rèn)真修習(xí)地遍的利益之一，就是能夠獲得神通。他可以在水面上行走而如履平面。如果他經(jīng)由修習(xí)水遍而獲得神通，那么他便能招來雨水，或者讓水從身體涌出。如果經(jīng)修習(xí)火遍而獲得神通，他便能生起煙火。但是，在今天這個(gè)時(shí)代，要證得這種神通并不容易。孫倫禪師曾說過，如今已非逢其時(shí)了?，F(xiàn)代的人可以經(jīng)由以上四遍處的修法，獲得禪定。但是，要獲得神通已經(jīng)幾乎不可能了。比如說，有人修習(xí)地遍，當(dāng)他熟悉觀想地的形相之后，到一個(gè)池塘邊，靠近池邊而坐，開始觀想地遍。然后，看著池塘的水，盡力地將它轉(zhuǎn)成地面，以便能在上面行走。他會(huì)發(fā)現(xiàn)，他最多只能將水觀想成泥漿。這樣，如果他想在上面行走，根本無(wú)法支撐他雙腳的力量。也許，其它國(guó)家的禪修者能夠做得更好。但是，我相信，一般而論，在今天這個(gè)時(shí)代，想要獲得修習(xí)這些遍處的全部利益，是非常困難的。

另一種可以當(dāng)作禪修所緣的事物是，某些不凈的東西，諸如尸體或死亡。這種修法并不是完全沒有危險(xiǎn)性的。我們可以從孫倫禪師和一位比丘的軼 事來了解這一點(diǎn)。這位比丘習(xí)慣涉過寺院與墓園中間的小溪，到墓地去觀尸體。一天清晨，在他外出禪修時(shí)，孫倫禪師遇到他，并笑著對(duì)他說：「修安那般那念（anapana－sati，觀入出息）是不會(huì)有危險(xiǎn)的。」

這位比丘并不在意這番話，繼續(xù)去觀察尸體。一天傍晚，當(dāng)他回到房間，打開房門往里面看時(shí)，發(fā)出一聲恐怖的尖叫。他看到一具尸體躺在他的門坎上。其實(shí)這具尸體只是，禪修所緣所形成的取相而已。當(dāng)孫倫禪師聽到這件事時(shí)，微笑著說：「安那般那念是不會(huì)有危險(xiǎn)的。」

我們也可以由分析四大元素來禪修。地大的本性是硬實(shí)、堅(jiān)固、粗厚、不動(dòng)、安穩(wěn)和支撐。水大的本性是滲漏、潮濕、流動(dòng)、滴流、彌漫、增大和凝聚?；鸫蟮谋拘允羌訜?、溫暖、蒸發(fā)、成熟、消耗和抓取。風(fēng)大的本性是支撐、冷卻、進(jìn)出、易動(dòng)、低下和抓取。禪修者先簡(jiǎn)略地掌握這四大的特性，然后再經(jīng)由思惟而更仔細(xì)地來分辨它們的本性。但是我們會(huì)發(fā)現(xiàn):雖然經(jīng)過仔細(xì)地去推敲這四大的重要特性，還是很難在體內(nèi)去分別它們的。它們很難以直接的掌握，必須以間接的方式，透過不斷地重復(fù)念誦，來強(qiáng)迫自己了解這四大的本性。我們必須先從觀念上來了解它們。得到這種觀念上的了解之后，禪修者往往會(huì)誤以為，自己已經(jīng)達(dá)到這種修法的最高境界。其實(shí)不然，真正的了解并非由我們所創(chuàng)造出來的觀念來達(dá)成的，而是要如實(shí)地去觀照它們，體驗(yàn)它們的本性。它們真實(shí)的本性是超越了觀念和邏輯思考的。

身體的姿勢(shì)也是正確地培養(yǎng)專注力的良好所緣。禪修者設(shè)法念住于行、住、坐、臥、伸、曲、大小便溺等動(dòng)作上。這些姿勢(shì)都是動(dòng)態(tài)的，它們進(jìn)行的過程絕不會(huì)混淆不清的。如果我們能夠如實(shí)地掌握各種姿勢(shì)，我們的心便能得到相當(dāng)?shù)膬艋Ｈ欢U修者應(yīng)該要考慮：應(yīng)該把各種身體的姿勢(shì)當(dāng)作禪修的主要所緣呢?還是當(dāng)作，在放下其它的主要所緣時(shí)，較放松的時(shí)段里所修習(xí)的次要所緣。

以上所提到的，都是禪修正確的所緣。它們?nèi)慷及ㄔ凇肚鍍舻勒摗返乃氖N業(yè)處和《大念住經(jīng)》中，大部份的所緣在這兩邊都有記載。它們都能引導(dǎo)禪修者趨向或深或淺的禪定。禪修者可以適當(dāng)?shù)貞?yīng)用它們，以獲得他所需要的禪定。但是，如果禪修者能采用，可以引導(dǎo)他達(dá)到最終目標(biāo)的方法修行，也許是一個(gè)較為理智的作法。這個(gè)目標(biāo)即是內(nèi)觀的解脫智慧。

因此，開發(fā)心力的修行方式有兩種，即禪定（Samatha）和內(nèi)觀（Vipassana）。禪定導(dǎo)致平靜和輕安，而內(nèi)觀則能啟發(fā)對(duì)實(shí)相直觀的智慧，因此而達(dá)到解脫。禪定與我們?yōu)樽约核鶆?chuàng)造的事物有關(guān)，而內(nèi)觀卻與事物原本的實(shí)相有關(guān)。由于禪定所屬的領(lǐng)域是我們?yōu)樽约核鶆?chuàng)造的事物，因此能夠達(dá)到禪定的修行所緣，也是我們?yōu)樽约核鶆?chuàng)造的事物。色盤的觀想是我們?yōu)樽约核鶆?chuàng)造的；不凈的觀想也是我們?yōu)樽约核鶆?chuàng)造的；四大的性質(zhì)，都是我們?yōu)榱苏莆账鼈兌鴦?chuàng)造出來的觀念。

即使是在走時(shí)想到走，彎腰時(shí)想到彎腰，接觸時(shí)想到接觸，這些都是我們?yōu)榱烁菀渍莆盏礁鞣N姿勢(shì)的實(shí)際現(xiàn)象，而在心中創(chuàng)造出來的概念。任何我們?yōu)樽约核鶆?chuàng)造出來的事物，都可以作為修習(xí)禪定的所緣。任何我們所塑造出來的現(xiàn)象任何的想法、觀念、思惟和概念，都能導(dǎo)向禪定。禪定本身并沒有什么錯(cuò)，禪定的修習(xí)是正當(dāng)?shù)摹Ｉ踔劣泻芏嗬碛?，使它值得加以推薦。但是禪定是不同于內(nèi)觀的。因此想得到禪定成果的人，可以修習(xí)禪定；想要獲得內(nèi)觀成果的人，就必須修習(xí)內(nèi)觀了。不管是先修禪定，再轉(zhuǎn)入內(nèi)觀；或者是直接修內(nèi)觀，內(nèi)觀是遲早都要修的。到底禪修者想先修禪定，然后再轉(zhuǎn)為內(nèi)觀，還是立即修內(nèi)觀，這是他自己的抉擇。我身為一個(gè)內(nèi)觀的禪修者，并不應(yīng)該太過熱心地要他立即做選擇。孫倫禪師曾說：「每個(gè)人應(yīng)該做他想做的事。做他想做的，就不致于會(huì)給他帶來困擾。」

問題是：如果我們平常就創(chuàng)造觀念來掌握四大元素的特性；如果我們通常就制造行走、彎腰、接觸的概念來幫助我們更容易了解身體的各種姿勢(shì)；如果我們的心總是傾向于創(chuàng)造想象和觀念，我們可能如實(shí)地觀照實(shí)相的種種過程嗎?是否可以不必套上種種的觀念來了解這些過程呢?答案是：如果一定要借助觀念和思想來了解這些過程的話，那么我們就永遠(yuǎn)無(wú)法直接地掌握這些過程，那也就永遠(yuǎn)無(wú)法獲得解脫智慧而達(dá)到解脫了。但是，要直接地、如實(shí)地掌握實(shí)相的過程是有可能的。那就是內(nèi)觀獲得直觀的解脫智慧。

現(xiàn)在，讓我們來談?wù)劙材前隳牵ㄓ^呼吸）覺知入出息。這是適合所有性格的人的一種修行方式。如果一個(gè)人修習(xí)觀呼吸；他可以獲得平靜的生活；他可以克服邪念和種種不好的狀況；他的身心不會(huì)煩躁不安；他可以成就四念住和七覺支，并且體證智慧與解脫。佛陀自己也修習(xí)觀呼吸。而且觀呼吸本身就是一種可以達(dá)到究竟解脫的修法，并不需要再增添任何東西來使它圓滿。

這種觀呼吸的修法可以用來修習(xí)禪定，或者是用來內(nèi)觀實(shí)相。吸入呼出，氣息進(jìn)出時(shí)會(huì)接觸到鼻端、上嘴唇或是這個(gè)范圍的某個(gè)部位，將心固定在這個(gè)接觸點(diǎn)上，數(shù)著氣息進(jìn)出的次數(shù)。這是第一個(gè)方法。再吸入呼出，將心固定在氣息的接觸點(diǎn)上，清楚了知?dú)庀⒌拈L(zhǎng)短。氣息長(zhǎng)時(shí)，知道是長(zhǎng)的氣息；氣息短時(shí)，知道是短的氣息。這是第二個(gè)方法。再次地吸入呼出，將心固定在氣息的接觸點(diǎn)上，清楚地了知?dú)庀⒌某鋈?，但是不要跟著氣息進(jìn)到腹部或是呼出到外面，只是固定在接觸點(diǎn)上，而清楚了知整個(gè)氣息進(jìn)出的過程。就像鋸子一樣，鋸齒只接觸到木頭上的一點(diǎn)，但是那個(gè)接觸點(diǎn)卻經(jīng)歷了整支鋸子的長(zhǎng)度，因?yàn)檎т徸佣冀?jīng)過那一點(diǎn)磨鋸著。這是第三個(gè)方法。要注意到：所有這三個(gè)方法，禪修者都是專注在氣息的接觸點(diǎn)上，而不在其它地方。第四個(gè)方法也是如此，吸入呼出，將心固定在氣息的接觸點(diǎn)上，去醒覺氣息的接觸。不要數(shù)息、不必知道氣息的長(zhǎng)短，也不用知道氣息的進(jìn)出。

這四個(gè)觀呼吸的方法中，前三個(gè)是修習(xí)禪定的方法，第四個(gè)才是內(nèi)觀的修法。第一個(gè)方法要數(shù)息，而數(shù)字是一種概念。第二個(gè)方法，要去注意氣息長(zhǎng)短的形式，而形式是一種形象。第三個(gè)方法，要去注意氣息的進(jìn)出，這是經(jīng)由創(chuàng)造進(jìn)出的觀念而達(dá)到的。概念、形象、觀念都是屬于我們?yōu)樽约核鶆?chuàng)造的事物，因此這些都是屬于禪定的修法。只有第四個(gè)方法只是去醒覺接觸的實(shí)相，所以是內(nèi)觀的修法。但是這種修法也可能混雜成禪定的修法。如果禪修者不是直接念住于氣息接觸的醒覺，而是在心中默念、標(biāo)記「接觸的概念，那么又落入了創(chuàng)造概念、觀念的老毛病，而變成了在修禪定，不是修內(nèi)觀了?！?

心中的默念、標(biāo)記往往比現(xiàn)象生起的真實(shí)過程要慢很多。因此，心無(wú)法如實(shí)地去觀照這些過程，而傾向于不斷地介入一些推理的概念，去重新塑造這些已逝去的過程。要跟上這些自然的過程，禪修者只需要保持念住，這是不難做到的。先決條件是醒覺：醒覺于接觸或感覺。然后以念住盯牢、看緊這種醒覺。以念住守護(hù)于這種醒覺時(shí)，念頭就被鎖在外面而無(wú)法闖入。這樣就沒有機(jī)會(huì)形成各種概念、想象或觀念。因此便能直接在這些過程生起的當(dāng)下，如實(shí)地觀照它們，而不受任何雜念的扭曲，這才是真正內(nèi)觀的修法。

雜念是很容易闖入心中的，種種的觀念和想法正站在門坎上，準(zhǔn)備在念住力開始減弱時(shí)闖入心中。想要跟上這些過程、念住于這些過程，唯一的方法就是要非常嚴(yán)密地、努力地保持警覺。這也就是為什么孫倫禪師有句座右銘說道：「嚴(yán)密地念住于接觸的醒覺?！?

在此，容許我簡(jiǎn)短地介紹一下孫倫．古恭禪師：
孫倫禪師，大家之所以這樣稱呼他是因?yàn)樗麃碜灾芯挼榭拷艚h（Myingyan）孫倫村的洞窟寺院。他生于一八七八年本名毛喬定（Maung Kyaw Din，注：由于在緬甸，男眾皆冠稱「烏」，因此以下皆稱呼烏喬定）。

他曾到迥寺院的學(xué)校上過學(xué)。但是，他連學(xué)校所教的，最初級(jí)的大吉祥經(jīng)（Maha Mangla Sutta）的偈頌都沒有學(xué)會(huì)。十五歲時(shí)，他在敏建縣府的辦公室擔(dān)任工友。他和同村的馬雪宜（Ma Shwe Yi）小姐結(jié)婚。三十歲時(shí)辭職，回到家鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)夫。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)別人收成不好時(shí)，他的收成卻特別好。一九一九年，當(dāng)?shù)匕l(fā)生傳染病，但是他的農(nóng)作物卻依舊豐收。緬甸的鄉(xiāng)下人有一種迷信的觀念：他們認(rèn)為，如果一個(gè)人的財(cái)富突然快速增加的話，那么他很快就會(huì)死亡。因此，他很焦慮，便去找人算命，算命先生告訴他：「有一個(gè)兩只腳的眾生，即將離開他家了?！惯@句話的意思是，他快死了。在感到非常恐懼之下，烏喬定決定做一次大布施。

他在他家門前搭起了大棚子，一連三天邀請(qǐng)大家來他家用餐。第三天，有位磨坊職員，名叫烏巴山（U Ba Sam）的，不請(qǐng)自來地參與這個(gè)盛會(huì)。他談到有關(guān)內(nèi)觀的修行。烏喬定聽了這些話之后，內(nèi)心大為所動(dòng)，那天晚上徹夜輾轉(zhuǎn)難眠。他很想進(jìn)行內(nèi)觀的修習(xí)，但是由于知道自己缺乏對(duì)于經(jīng)典的認(rèn)識(shí)，因此而不敢啟齒。隔天，他問烏巴山，如果一個(gè)人對(duì)經(jīng)典一竅不通的話，可以修內(nèi)觀嗎?烏巴山告訴他，修習(xí)內(nèi)觀并不需要教理的知識(shí)，只需要深厚的興趣和勤奮的精進(jìn)。他教烏喬定修習(xí)觀呼吸。從那天開始，只要一有空閑，他就注意自己的呼吸。有一天，他遇到另一位朋友烏雪婁（U Shwe Loke）告訴他，只是注意呼吸是不夠的，還要注意氣息與鼻端的接觸。

烏喬定就這樣開始修習(xí)，覺知?dú)庀⒌慕佑|。隨著他的修習(xí)愈來愈密集時(shí)，他不僅覺知?dú)庀⒌慕佑|；割玉米穗梗時(shí)，也覺知手與手柄的接觸；汲水時(shí)，覺知手與繩子的接觸；走路時(shí)，覺知雙腳與地面接觸。做每一件事時(shí)，他都試著對(duì)接觸保持醒覺。放牛時(shí)，他就坐在樹下練習(xí)觀呼吸。在修習(xí)當(dāng)中，他開始看到有顏色的光和幾何圖形。雖然他不知道那是什么，但是他覺得這是他修行的成果。這項(xiàng)成就大大地鼓舞他，使他更精進(jìn)修習(xí)，修行更加精進(jìn)，苦受也就更加強(qiáng)烈，但這卻嚇阻不了他。他相信，這都是他修行的成果。如果想要有進(jìn)一步的成果，就要克服苦受并超越它。所以，他更加努力，發(fā)展出更嚴(yán)密的念住，直到他克服了苦受，而進(jìn)入更高層次的修行境界。

經(jīng)過這樣一番精進(jìn)的修習(xí)之后，在一九二○年年中，他證得了初果。第二個(gè)月證得二果。第三個(gè)月證得三果。這時(shí)，他要求妻子讓他出家。經(jīng)過多次的反對(duì)之后，他太太終于同意了。雖然如此，但仍然要求他，出家之前要幫忙她種最后一次的豌豆。然而，當(dāng)烏喬定在農(nóng)田播種時(shí)，卻生起了強(qiáng)烈的心愿，想要舍離這世間的一切。于是他把牛放走，將牛軛掛在樹上。然后，他到村子的寺院，請(qǐng)求那里的和尚，讓他剃度當(dāng)沙彌。受戒之后，他就到附近的山洞中精進(jìn)地修行。直到一九二○年十月，他證得了最究竟的阿羅漢果。他的成就很快地便在出家眾當(dāng)中傳揚(yáng)開來，很多比丘都來考問他。雖然他幾乎不識(shí)字，但是，他的回答卻令最有學(xué)問的比丘也信服?？v使他們不同意他的回答，但是將他的回答與經(jīng)典比對(duì)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)經(jīng)典上很多文字的敘述都支持他的論點(diǎn)。因此，世界各地，很多有學(xué)問的比丘都來跟他學(xué)習(xí)，在他的指導(dǎo)之下修習(xí)念住。其中包括一位非常飽學(xué)多聞的比丘，那翁禪師（Nyaung Sayadaw）在密集的修行后，也證得了阿羅漢果。

孫倫禪師的成就傳開之后，有很多重要的人士也都來拜見他。其中羅卡那法師（Venerable U Lokanatha）拜訪他之后，宣稱：「我到敏建去禮拜孫倫禪師，他對(duì)我許多問題的回答和教示，以及他的神情與舉止都讓我確信，他真的是一位，如大家所傳聞的，阿羅漢。」

孫倫禪師在一九五二年圓寂（般涅槃）但是他肉身不壞，如今他的全身舍利仍然完整地保存在敏建，供人禮拜、瞻仰。

孫倫禪師是一位本性忠厚的人，他言簡(jiǎn)意賅、意志堅(jiān)強(qiáng)、毅力堅(jiān)定。從他的照片就可以看出他堅(jiān)毅的個(gè)性，他的眼睛清晰、目光凝聚。下顎堅(jiān)挺。一般人看到他的照片，就可以感受到他那種超凡的勇氣。這顯示出一位真正證悟者的特質(zhì)。

孫倫禪師說：「要嚴(yán)密地念住」。
由于他了解禪修者，所以才會(huì)強(qiáng)調(diào)「嚴(yán)密」的重要性。禪修者很容易傾向于松懈地坐著，以放松、散漫的方式禪修。他習(xí)慣于考慮和思慮。所謂的「考慮」是指思考應(yīng)該做的任務(wù)，而不是實(shí)際地去做它?！杆紤]」是指自我憐憫，過度小心地照料自己，惟恐他過于盡力或受傷害。禪修者太過于愛惜自己，寧可讓他的念頭四處游蕩，也不愿意振奮精神。要振奮精神便要使盡全力，這正是禪修者所厭惡做的。這就是為什么，當(dāng)你告訴他，要用力呼吸時(shí)，他早已準(zhǔn)備好了，要引經(jīng)據(jù)典地來證明他不需要那么用力?；蛟S他會(huì)引用，著名的禪修手冊(cè)《清凈道論》當(dāng)中的字句：「禪修者不應(yīng)該太過精進(jìn)，假使他太過精進(jìn)就會(huì)導(dǎo)致煩躁不安?！?

這個(gè)說法是正確的，禪修者太過精進(jìn)將會(huì)煩躁不安。但是，為什么他會(huì)煩躁不安呢?因?yàn)樗蝗ツ钭∮诮佑|或感覺，而反而將心關(guān)注在自己所作的精進(jìn)上。注意力已經(jīng)離開了禪修的所緣時(shí)，精進(jìn)是沒有用的。要保持注意力集中在禪修的所緣上，而同時(shí)努力精進(jìn)。那么，禪修者首先就要確定注意力是固定在禪修的所緣上。當(dāng)禪修者能夠?qū)ΧU修的所緣保持醒覺，而又能夠以念住守護(hù)這種醒覺時(shí)，便可以更精進(jìn)地去保持這種狀態(tài)。當(dāng)他以這種方式精進(jìn)時(shí)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，精進(jìn)的作用是要幫助注意力集中在禪修的所緣上，而不是把注意力轉(zhuǎn)移到精進(jìn)本身。這樣去加強(qiáng)精進(jìn)時(shí)，心才會(huì)變得更加地專注。

上面所引述《清凈道論》的句子，它的整個(gè)原文是這樣的:「禪修者應(yīng)該保持念住，不應(yīng)該讓心散亂。他不應(yīng)該太過精進(jìn)，也不要太過松散。如果他太過松散，他將陷入呆板和遲鈍；如果他太過精進(jìn)，他將會(huì)變得煩躁不安?！?

這段文字的意思是說，在幫助念住和智慧（定、慧）的發(fā)展上，精進(jìn)力應(yīng)該發(fā)揮得恰到好處。但是多少才是恰到好處呢?我想這句話應(yīng)該是威廉．布雷克（William Blake）所說的：「一個(gè)人永遠(yuǎn)不知道什么是恰到好處，直到他知道什么是多于恰到好處?！?

要衡量什么才是恰到好處，也許佛陀告訴比丘應(yīng)該如何精進(jìn)用功的開示，可以派上用場(chǎng)：
「比丘們，假使有人頭巾或頭發(fā)著了火，他應(yīng)該生起強(qiáng)烈的欲求，努力、奮力、竭力、奮斗、念住、懇切地來滅火。同樣地，他應(yīng)該以強(qiáng)烈的欲求，努力、奮力、竭力、奮斗、念住、懇切地去棄舍每一個(gè)邪惡的狀態(tài)?！?

孫倫禪師知道需要多少精進(jìn)，因?yàn)樗熘U修者懈怠的習(xí)性，因此他訓(xùn)示：「要嚴(yán)密地念住?！挂獓?yán)密地念住，便得傾全力、不起心動(dòng)念，如實(shí)地來掌握當(dāng)下所生起的每個(gè)過程。要做到嚴(yán)密地念住，就得喚起精進(jìn)的力量，這便是正精進(jìn)（Sama Vayamo）。

禪修者的另一個(gè)習(xí)性便是坐立不安。他喜歡抓癢、移動(dòng)?；蚴窃诤粑鼤r(shí)，他喜歡停一下、開始，然后再停一下。這些都是散亂的現(xiàn)象，這正顯示念住并未徹底地建立起來。為了提醒禪修者應(yīng)該避免分心、散亂，孫倫禪師教誡：「癢時(shí)不要抓，緊繃時(shí)不要移動(dòng)，疲倦時(shí)不要暫停?！?

他要求禪修者，感覺癢、繃、累時(shí)，如果是觀呼吸就要更用力地呼吸；如果是觀苦受，就要讓心更深入地安住于苦受。由于需要增強(qiáng)注意力，才能完成這項(xiàng)任務(wù)，因此而得以發(fā)展出更強(qiáng)的念住了?！肚鍍舻勒摗氛劦?，如果禪修者起身、移動(dòng)了姿勢(shì)，禪修者就得重新開始建立。如果禪修者坐下禪修，一個(gè)小時(shí)后起身來走動(dòng)，驅(qū)散了坐的感覺，一個(gè)小時(shí)后又坐下，驅(qū)除了行走的感覺。這么做會(huì)持續(xù)地干擾到姿勢(shì)。坐的時(shí)候，無(wú)論什么感覺生起，必須以坐姿來觀照它，直到它自己退卻。同樣地，任何站姿所生起的感覺，應(yīng)該站著觀照它，直到它自己退卻。

以注意力固守在接觸或感覺的醒覺上，并且保持靜止不動(dòng)，就需要發(fā)揮念住的力量。這就是正念（Samma Sati），正確的念住。

禪修者的第三種特性就是：當(dāng)較低階的蓋障消除之后，光、色彩或幾何圖形會(huì)顯現(xiàn)出來。一方面由于禪修者對(duì)這些從未遇過的事物感到迷惑。另一方面，由于這些光、色彩和圖形很具吸引力。因?yàn)檫@兩股力量，禪修者就開始把注意力轉(zhuǎn)移到這些光和圖形上，他凝視它們，住于其中。因此將注意力從禪修的所緣上移開，而乖離了他原本的修行目的。

同樣地，經(jīng)過了一段時(shí)期的修習(xí)之后，當(dāng)禪修者的心凈化到某個(gè)程度時(shí)，便開始體驗(yàn)到某種程度的平靜與輕安。由于他從未有過如此的平靜心，他會(huì)以為這是修行的最佳效果。由于對(duì)這種經(jīng)驗(yàn)的品玩，以及平靜與輕安的吸引力，禪修者開始陶醉于其中，充分地品嘗這份平靜。他喜歡沈溺在這種平靜的覺受當(dāng)中，而厭惡回歸正道，再繼續(xù)精進(jìn)用功。孫倫禪師以當(dāng)?shù)氐氖挛餅槔齺肀扔鬟@種情形：敏建河岸邊有一英哩寬的沙灘，有一個(gè)人想走到河邊去。他發(fā)現(xiàn)腳底下的沙子，在正午的艷陽(yáng)下，變得極度的熱。走著走著在半路上他走到了一棵樹下，他決定在樹蔭下休息片刻。但是，當(dāng)過了一陣子之后，他無(wú)法慫恿自己起身移出陰涼的樹蔭，而走入上下皆炙熱的沙灘。于是他便繼續(xù)停留在樹蔭下。但試問，這樣能幫助他抵達(dá)河岸邊嗎?唯有他再度踏入炙熱的沙灘，并迫使他自己前進(jìn)，才能到達(dá)目的地。這就是為什么禪師們皆警告禪修者，不要沈溺于禪修過程中，所呈現(xiàn)的平靜與輕安。曾經(jīng)有一位禪修者，習(xí)慣沈醉于這種輕安的境界，而不愿意離開。孫倫禪師對(duì)他的評(píng)論是：「這個(gè)人抓舉著他所捕獲的小蜥蜴的尾巴，并且不斷地輕拍著牠的背?！?

我希望高貴的禪修者，不會(huì)只因?yàn)榈玫揭恢恍◎嵛v，而感到滿足。當(dāng)禪修者的心進(jìn)一步地更加清晰、純凈時(shí)，有時(shí)便能知覺到感官以外的事物。他并非真的證得了天眼或天耳通，而是多少類似于這些神通的能力。由于這種能力，禪修者能看到別人所看不到的，聽到別人所聽不到的。有人來請(qǐng)教他某些事情，他的預(yù)測(cè)能準(zhǔn)確地實(shí)現(xiàn)，他因而成為一個(gè)巫師。因此，他便從一位內(nèi)觀禪修者墮落成巫師。但是，過了一些時(shí)候，隨著他這個(gè)新職業(yè)為他帶來越來越多令他分心的事物之后，他修行的時(shí)間少了，定力也減退了，他所預(yù)測(cè)的事情也就越來越不準(zhǔn)確了。漸漸地客戶就不再上門了。禪修者所得到的只是一個(gè)中斷了的禪修。

禪修者縱容自己自我欺騙的例子很多:雖然他應(yīng)當(dāng)精進(jìn)地修習(xí)，他卻欺騙自己，解脫的目標(biāo)能夠由一種優(yōu)閑的態(tài)度來達(dá)成；雖然他應(yīng)該靜止不動(dòng)地坐著，他卻騙自己說，稍微移動(dòng)一下并無(wú)妨。這對(duì)禪修剛開始很粗略的階段，也許并沒什么錯(cuò)。但是，在每個(gè)階段，當(dāng)修習(xí)達(dá)到尖峰時(shí)，念住力即使受到最微細(xì)的動(dòng)搖，都能把禪修的架構(gòu)拖垮，而必須再重新建立起來。既然在身體方面的事相，他都能如此地欺騙自己，那么在微細(xì)的心理方面事相，他又會(huì)自欺到什么程度呢?禪修者有一種很強(qiáng)的習(xí)性，就是把在修道上的初階的進(jìn)步跡象，當(dāng)作是較高階位的進(jìn)展跡象。例如，有時(shí)劇烈的疼痛可能會(huì)一閃即逝，取而代之的卻是深度的平靜與安詳。禪修者很容易就相信這是道果（magga phala）證悟之后的精神作用。因此而自以為證得了四個(gè)果位的其中之一。

這種修行成果的錯(cuò)誤認(rèn)定，也可能是由于指導(dǎo)的禪師自己并未精通此事，或者因?yàn)槎U修者并未正確地了解他的教導(dǎo)和開示。無(wú)論如何，禪修者總是喜歡自認(rèn)為至少證得了一、二個(gè)果位。心理上已經(jīng)這樣自我肯定了，他便四處找人印證。遺憾的是，如此一來禪師還必須很客氣而間接地指出他的錯(cuò)誤。孫倫禪師從不為人印證，不管禪修者是否真得證得了他自己所說的果位。孫倫禪師唯一的評(píng)論是：「假使是如此，便是如此?！?br>不管怎樣，一個(gè)真正證悟的人并不需要?jiǎng)e人的印證，禪修者是自知自證的。同樣地，對(duì)于證悟錯(cuò)誤的自我肯定也不需要去揭穿它，禪修者也會(huì)自行發(fā)覺的。

這種自欺行為主要的危險(xiǎn)是，它會(huì)給予禪修者一種錯(cuò)誤的成就感，因此而滿足于他自以為是的進(jìn)步。于是，他的修行懈怠了，因而在修行的道路上停滯不前，而得不到任何實(shí)質(zhì)的進(jìn)步。

此外，禪修者還有一個(gè)他所厭惡的冤家，那就是苦受。要他面對(duì)輕微的拉筋、發(fā)熱或是肌肉緊張的感覺，他還能念住于這些苦受一段時(shí)間。要是要他忍受痛徹骨髓的疼痛、燃燒般的灼熱感、肢體上尖銳的刺痛，他將在幾分鐘內(nèi)就放棄了。正如往常一樣，他早就為自己找好了借口，并且引經(jīng)據(jù)典來為自己辯護(hù)。他想知道，是誰(shuí)說一定要用苦受來當(dāng)作禪修的所緣。難道以樂受來禪修就不能夠成就嗎?誰(shuí)說一定要這樣受苦呢?這難道不是自我折磨嗎?

這個(gè)問題的答案是，假使禪修者善業(yè)具足的話，他就能走上易行道（sukha-patipada），無(wú)須承受那么多痛苦就能證得果位。但是我們絕大多數(shù)，如我們自己所見的，毫無(wú)選擇地必須走上難行道（dukha-patipada），因?yàn)槲覀儧]有具備那樣的善業(yè)。

其實(shí)沒有理由感到懊惱?？嗍苁且粋€(gè)很有效的禪修所緣。它將帶領(lǐng)禪修者，平穩(wěn)地走上可以證得究竟解脫的道路。他正好可以運(yùn)用，不喜歡苦受的這個(gè)道理，來建立更深、更強(qiáng)的念住。因?yàn)?，以一個(gè)他所不喜歡的所緣來禪修，他會(huì)牢記要喚起必要的熱誠(chéng)去克服苦受。樂受就不同了。由于禪修者喜歡樂受，他會(huì)習(xí)慣性地沈溺于它，讓自己充滿樂受的感覺，而不會(huì)想要念住于它。這時(shí)，潛伏在樂受背后的貪愛和欲望將征服他，使他無(wú)法如實(shí)地觀照樂受，反而由這個(gè)樂受，引發(fā)生死流轉(zhuǎn)鏈上的下一個(gè)環(huán)結(jié)貪愛（tanha，注：十二緣起，受緣愛）。

這就好比一個(gè)人在激流當(dāng)中游泳，要他去抓取終點(diǎn)標(biāo)竿上的花束。假使他是順流游泳，伸手抓取花束卻失手的話，他將被激流沖走而帶離這支標(biāo)竿。假使他逆流游泳，伸手抓取花束時(shí)失誤的話，他將仍在標(biāo)竿下方，因此仍有機(jī)會(huì)再嘗試。順流而下的泳者，就像以樂受修行的禪修者，假如他無(wú)法念住于樂受，他將被自己的貪欲沖走而遠(yuǎn)離禪修的所緣。逆流而上的泳者，就像以苦受修行的禪修者，假如他無(wú)法念住于苦受，他仍將知覺它，而能夠再振作精神、提起正念來完成他的任務(wù)。

樂受像一個(gè)潛伏的敵人，它出其不意地逮捕禪修者；苦受像一個(gè)顯著的對(duì)手，禪修者能辨認(rèn)它并采取正確的行動(dòng)，讓潛藏在苦受背后瞋恚沒有機(jī)會(huì)生起。以這種不喜歡苦受的本性和建立念住的熱切努力，禪修者既不會(huì)沈溺在苦受當(dāng)中，也不會(huì)從中退縮。他將完全不會(huì)對(duì)苦受產(chǎn)生絲毫的執(zhí)取，又能安住在苦受當(dāng)中去觀照苦受，而不對(duì)它起心動(dòng)念?？嗍軐?duì)習(xí)慣胡思亂想的心，可以作為一支穩(wěn)固的栓子。苦受從不欺騙禪修者，它真實(shí)的特性是苦（dukha）。

然而，同樣地沒有理由害怕苦受。有許多技巧可以喚起夠深、夠強(qiáng)的念住，來克服苦受的煎熬和疼痛。這種疼痛的煎熬，是由于禪修者執(zhí)取自己身體的某個(gè)部位在疼痛，以及苦受本身所造成的。但是，當(dāng)我們建立起充分的念住去深入疼痛的感覺時(shí)，就能袪除有個(gè)「我」在疼痛的概念。這時(shí)，苦受就純粹只是苦受，而不再是痛苦的根源了。

禪修的終極目的就是袪除「我」的錯(cuò)誤觀念。禪修者必須不斷地在與苦受的奮斗過程中，一再地削減「我」的觀念。例如我們說，當(dāng)苦受生起時(shí)，禪修者持續(xù)地念住于苦受，直到它耗盡。這樣，因便在果中被消滅了。他不斷地這么做，直到完全熟練，最后他便能在因中滅因（anuppada-nirodha），以致于它不再生起成為果。那么就不會(huì)再緣起下一個(gè)因，而造成無(wú)盡的因果循環(huán)（注：十二緣起流轉(zhuǎn)門）。在因中滅因就是證悟。這正是由于袪除「我」的錯(cuò)誤觀念的結(jié)果。因此，孫倫禪師說：「不舒服實(shí)在是正常的；舒服的事物將使我們漂流于生死輪回的苦海中。」苦受是禪修者的內(nèi)在敵人，一旦制伏了內(nèi)在的敵人。那么，外來的痛苦就不再能困擾他了。

經(jīng)過一段時(shí)期精進(jìn)地禪修之后，禪修者將證得真正的解脫智慧，只有極少數(shù)的人能夠得到這種體驗(yàn)。要體驗(yàn)到這一刻，禪修者必須圓滿地建立身念住。他必須圓滿地建立受念住。意即，他必須完全地克服苦受，苦受是禪修者在他修道上的進(jìn)展，所面臨的最大的障礙，這也是使他不斷地退縮之處。要克服苦受，他需要絕不畏縮的精進(jìn)、決心和專注力以及正確的方法。然而，苦受可以是障礙，也可以是踏板；它是一塊絆腳石，也是一塊金礦。苦受可以讓禪修者建立起充分的專注力和念住力，去處理下一階段的微細(xì)過程:心念住的建立。當(dāng)心念住圓滿建立時(shí)，他便可以圓滿地建立法念住，即以意根的所緣（如念頭等）和基本法則（如五蓋、七覺支等法）來培養(yǎng)念住。此刻即是竟究實(shí)相呈現(xiàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，假使禪修者沒有圓滿地建立法念住，當(dāng)解脫智呈現(xiàn)時(shí)，他將羞愧于它，他將抓不住它。然而，假使他圓滿地建立四念住，圓滿地開展七覺支。在他圓滿地具足七覺支時(shí)，便會(huì)生起真實(shí)的解脫智。

以上所談到的，是禪修者的幾個(gè)典型。他不愿意熱切地精進(jìn)，很快就坐立不安，急于追求光和色彩，習(xí)慣于沈溺在平靜的境界，易于夸大少許的成就，樂于濫用附屬的能力，容易懷疑、害怕苦受，當(dāng)究竟實(shí)相呈現(xiàn)時(shí)卻顯得驚慌、笨拙。我們不必到別處去尋找這類禪修者，我們自己就是這種典型的人物。想要獲得禪修成果，但卻不愿播下善種的是我們；希望得到報(bào)酬，但是卻不愿意投資的是我們。我們希望只憑著談?wù)?，而不用太努力，就可以到達(dá)那個(gè)，只有非常努力才能達(dá)到的目標(biāo)；我們喜歡自我欺騙，以為自己已經(jīng)進(jìn)入那個(gè)唯有完全忠實(shí)的修行者才能證入的果位。

那么，這是否意謂著，我們永遠(yuǎn)都達(dá)不到那個(gè)目標(biāo)了呢?并非如此，孫倫禪師走過的路，我們一樣也可以走。只要我們誠(chéng)心地跟隨孫倫禪師的教導(dǎo)：
「嚴(yán)密地念住于接觸的醒覺。」
「我們應(yīng)該嚴(yán)密地、熱誠(chéng)地、高度地保持念住?！?br>「疲倦時(shí)不要暫停，癢時(shí)不要抓，緊蹦時(shí)不要?jiǎng)??！?br>「我們應(yīng)該保持身心絕對(duì)地靜止，奮力直到結(jié)束。」
「不舒服實(shí)在是正常的；舒服的事物將使我們漂流于生死輪回的苦海中?！?br>「我們應(yīng)該穿透苦受；祇有穿透苦受才會(huì)如實(shí)地進(jìn)步?！?br>「我們應(yīng)該下定決心，不再懷疑，盡最大的努力，嚴(yán)密地保持念住，以信心、精進(jìn)、念住來凈化自己，克服苦痛、哀傷，走上正道，取得涅槃?！?/strong>