作品簡介
《愛的教育》又名《一名意大利小學生的日記》,是通過埃·德阿米琪斯的兒子的日記改編的,（原名Cuore，翻譯為心）是意大利作家埃·德阿米琪斯在1886年寫的一部兒童小說。這是一本日記體的小說，以一個四年級男孩安利柯的眼光，講述了從4年級10月份開學的第一天到第二年7月份在校內(nèi)外的所見、所聞和所感，其間還包括父母為他寫的許多勸誡性的、具有啟發(fā)意義的文章，以及老師在課堂上宣讀的一個個感人肺腑的每月故事。愛是整篇小說的主旨，就在最平實的字里行間，融入了種種人世間最偉大的愛：老師之愛、學生之愛、父母之愛、兒女之愛、同學之愛……每一種愛都不是驚天動地的，但卻感人肺腑。通過塑造一個個看似渺小，實則不凡的人物形象，在讀者心中蕩起一陣陣情感的波瀾，使愛的美德永駐讀者心中。整部小說以一個小學生的眼光審視著身邊的美與丑、善與惡，完全在用愛去感受生活中的點點滴滴。
全書共100篇文章，包括發(fā)生在安利柯身邊各式各樣感人的小故事、父母姐姐在他日記本上寫的勸誡啟發(fā)性的文章，以及10則老師在課堂上宣讀的精彩的每月例話。自1886年該書誕生到1904年的短短20年里，就印刷了300多版。100年來，始終暢銷不衰，目前已有一百多種文字的譯本，并且多次被改編成動畫片、電影、連環(huán)畫、影響遍布全世界，成為一部最富愛心及教育性的讀物，是世界公認的文學名著。
不僅如此，本書實際上還涉及到9-13歲的孩子日常生活的方方面面。從而，可以使孩子了解到如何為人處事，如何成為一個有勇氣、充滿活力、正直的人，一個敢于承擔責任和義務(wù)的人――不僅是對家庭，還包括對社會的責任和義務(wù)。
相信通過閱讀此書，孩子會受到人類全部美好品德的潛移默化的熏陶和影響！
夏沔尊先生在翻譯《愛的教育》時說過這樣一段話:“教育之沒有情感,沒有愛,如同池塘沒有水一樣.沒有水,就不成其池塘,沒有愛就沒有教育。”由此可見，《愛的教育》不僅能教育孩子，而且能教育那些正在教育別人的人.
這是一部獻給九歲到十三歲小學生的書,是由意大利作家亞米契斯撰寫的,內(nèi)容新穎,情節(jié)感人至深.凡是讀過這部書的人,都將無法抗拒它的魅力,是無可爭議的"愛"的典范.它所激蕩的情節(jié)無不使人流下動情的淚水。
此書充滿了兒童情趣的幽默語言和十九世紀意大利引人入勝的習俗風尚,描寫了發(fā)生在學校、班級和家里的一個個感人至深的故事.父母對兒女的一片摯愛之心和殷殷期盼,師生、朋友、同學之間的愛和友誼,對祖國的神圣的愛無不溢流與紙上,動人心魂,其中的"每月故事"在意大利和許多國家早已家喻戶曉,成了教育和鼓勵孩子們的積極進取的名篇佳作。
此書以孩子的口吻,孩子的筆觸,孩子的眼光來寫孩子的生活和思想,更貼近孩子的內(nèi)心世界,也更能被孩子們接受,是為人父母,為人師長,為人子女者一生必讀的教育經(jīng)典,學習范本。
埃·德阿米琪斯（Edemondo De Amicis）1846年10月31日生于意大利利古里亞大區(qū)因佩里亞省一個收奧內(nèi)利亞的海濱城市。他從小喜愛軍旅生活，16歲進入莫德納軍事學院學習，1865年畢業(yè)后成為軍官，1866年積極參加了意大利第三次獨立戰(zhàn)爭。1868年發(fā)表處女作《軍營生活》，并因此而成名。1870年羅馬解放后，他放棄軍事生涯，定居都靈，成為意大利主要報紙的記者，并從此開始從事專業(yè)文學創(chuàng)作。1908年3月11日在博爾迪凱拉病逝。
埃·德阿米琪斯早期曾周游世界，寫下不少游記，如《西班牙》、《荷蘭》、《倫敦記事》、《摩洛哥》、《君士坦丁堡》、《美國游記》、《西西里的回憶》等。1879年至1889年的10年間是亞米契斯創(chuàng)作的繁榮時期，他寫了許多有關(guān)社會題材的作品，有《散文集》、《朋友們》、《愛的教育》、《大西洋上》等。他關(guān)注社會問題，繼而投身政治，參加社會主義運動，1891年加入社會黨此后，他先后出版了《一個教師的小說》、《工人的教師》和《公共電車》等作品。1908年3月11 日因心臟與病歿于Bordighera
本書譯文因其優(yōu)美生動的傳神于2000年榮獲意大利駐華使館頒發(fā)的意大利政府文化獎。
《愛的教育》被公認為是一部人生成長中的“必讀書”。
《愛的教育》講述了小學生恩利科的故事，那么小學畢業(yè)后的恩利科怎樣了呢？在他的成長過程中會發(fā)生什么事情呢？《續(xù)愛的教育》敘述中學生恩利科因體弱休學后，跟隨舅舅父到鄉(xiāng)下去生活的故事。舅父巴辛以嚴格的教育使恩利科在自然環(huán)境中體味到不同于社會人情的另一種更為寬闊博大的愛令他真切地認識到自然與生命的價值，感受到人生的奧秘；認識到對人格的尊重，對工作的熱愛以及對理想的追求。從舅父贈給恩利科的原稿中，我們能體會到獨特的潔凈與平和，同時書中像詩一般細膩優(yōu)美的文字，包含著生命之愛的激情，及對理想與未來的憧憬?！独m(xù)愛的教育》出版后，受到廣大讀者的歡迎，多年暢銷不衰，并且被改編為電影、電視劇、動畫片、連環(huán)畫，以不同的形式影響了全世界億萬青少年的成長。
素質(zhì)教育其實就是愛的教育，是對祖國、父母、師長、朋友的真摯的愛，愛是教育的根本。青少年時期是人的一生中至關(guān)重要的階段，在青少年成長過程中，我們除了教給他們知識，還應(yīng)該給予他們什么呢？《續(xù)愛的教育》給我們提供了素質(zhì)教育的典范。恩利科的舅父巴辛是一位退休船長，他有詩人般細膩優(yōu)美的語言、哲學家那樣敏銳的洞察力、生物學家那樣淵博的知識、紳士般的風度與品格。他把恩利科帶到廣闊的社會中去，娓娓而談，循循善誘。他時而嚴厲，時而溫和，時而興奮，時而低沉，講述了許多感人的故事、深刻的哲理，使安利柯學到了很多課堂上學不到的東西。《愛的教育》講述的是情感教育，而《續(xù)愛的教育》則是意志教育。其中看似心平氣和的對話，卻洋溢著對生活、對大自然的熱愛，充滿樂觀向上的精神，以及對社會丑惡現(xiàn)象的無情鞭撻。讀后令人回味無窮，發(fā)人深省。本書是素質(zhì)教育的最佳讀本，是老師、父母、青少年必讀的教育經(jīng)典。
平凡而細膩的筆觸中體現(xiàn)出來的近乎完美的親子之愛,師生之情,朋友之誼,鄉(xiāng)國之戀……這部處處洋溢著愛的小說所蘊涵散發(fā)出的那種深厚,濃郁的情感力量,真的很偉大.《愛的教育》在訴說崇高純真的人性之愛就是一種最為真誠的教育,而教育使愛在升華.雖然,每個人的人生閱歷不同,但是你會從《愛的教育》中,體會到曾經(jīng)經(jīng)歷過的那些類似的情感,可我們對此的態(tài)度行為可能不同.它讓我感動的同時也引發(fā)了我對于愛的一些思索.
愛,像空氣,每天在我們身邊,因其無影無形而常常會被我們忽略,可是我們的生活不能缺少它,其實他的意義已經(jīng)融入生命.就如父母的愛,恩利科有本與父母共同讀寫的日記,而現(xiàn)在很多學生的日記上還掛著一把小鎖.最簡單的東西卻最容易忽略,正如這博大的愛中深沉的親子之愛,很多人都無法感受到.愛之所以偉大,是因為它不僅僅對個人而言,更是以整個民族為榮的尊嚴與情緒.
夏丏尊先生在翻譯《愛的教育》時說過這樣一段話:"教育之沒有情感,沒有愛,如同池塘沒有水一樣.沒有水,就不成其池塘,沒有愛就沒有教育." 愛是一次沒有盡頭的旅行,一路上邊走邊看,就會很輕松,每天也會有因?qū)π聳|西的感悟,學習而充實起來.于是,就想繼續(xù)走下去,甚至投入熱情,不在乎它將持續(xù)多久.這時候,這種情懷已升華為一種愛,一種對于生活的愛.
這就是《愛的教育》吸引人之處和告訴我們的道理.
全世界的孩子都喜歡讀《愛的教育》，有些國家把《愛的教育》作為小學生的教科書來學習。
內(nèi)容概要
《愛的教育》是一部偉大的愛的經(jīng)典.作者把師生之愛,父子之愛,同學之愛,對祖國的愛都寫得感人至深,全書包括發(fā)生在安利柯身邊各式各樣感人的小故事,父母在他日記本上寫的勸戒啟發(fā)性的文章以及老師在課堂上宣讀的精彩的"每月故事".
作品帶有明顯的引導(dǎo)性,它引導(dǎo)孩子們自己去關(guān)注,欣賞,品位,思考,引導(dǎo)他們用愛心與讀者對話.
第二 十一月
好友卡隆 四日
雖只兩天的休假，我好像已有許多日子不見卡隆了。我愈和卡隆熟悉，愈覺得他可愛。不但我如此，大家都是這樣。只有幾個高傲的人嫌惡卡隆，不和他講話，因為卡隆一向不受他們的壓制。那大的孩子舉起手來正要打幼小的孩子的時候，幼小的只要一叫“卡隆”，那大的就會縮回手去的?？〉母赣H是鐵道的司機。卡隆小時有過病，所以入學已遲，在我們一級里身材最高，氣力也最大。他能用一手舉起椅子來；常常吃著東西；為人很好，人有請求他，不論鉛筆、橡皮、紙、小刀，都肯借給或贈予。上課時，不言不笑不動，石頭般地安坐在狹小的課椅上，兩肩上裝著大大的頭，把背脊向前屈著。我看他的時候，他總半閉了眼給笑臉我看。好像在那里說：“喂，安利柯，我們大家做好朋友啊！”我一見卡隆總是要笑起來。他身子又長，肩膀又闊，上衣、褲子、袖子都太小太短；至于帽子，小得差不多要從頭上落下來；外套露出綻縫，皮靴是破了的，領(lǐng)帶時常搓扭得成一條線。他的相貌，一見都使人喜歡，全級中誰都歡喜和他并座。他算術(shù)很好，常用紅皮帶束了書本拿著。他有一把螺鋼鑲柄的大裁紙刀，這是去年陸軍大操的時候，他在野外拾得的。他有一次因這刀傷了手，幾乎把指骨都切斷了。不論人家怎樣嘲笑他，他都不發(fā)怒，但是當他說著什么的時候，如果有人說他“這是說謊”，那就不得了了：他立刻火冒起來，眼睛發(fā)紅，一拳打下來，可以擊破椅子。有一個星期六的早晨，他看見二年級里有一小孩因失掉了錢，不能買筆記簿，立在街上哭，他就把錢給那小孩。他在母親的生日，費了三天工夫，寫了一封有八頁長的信，紙的四周還畫了許多裝飾的花樣。先生常目注著他，從他旁邊走過的時候，時常用手輕輕地去拍他的后頸，好像愛撫柔和的小牛的樣子。我真歡喜卡隆。當我握著他那大手的時候，那種歡喜真是非常！他的手和我的相比，就像大人的手了。我的確相信：卡隆真是能犧牲自己的生命而救助朋友的人。這種精神，從他的眼光里很顯明地可以看出。從他那粗大的喉音中，誰都可以聽辨出他所含有的優(yōu)美的真情。賣炭者與紳士 七日
昨天卡羅·諾琵斯向培諦說的那樣的話，如果是卡隆，決不會說的?？_·諾琵斯因為他父親是上等人，很是高傲。他的父親是個長身有黑須的沉靜的紳士，差不多每天早晨都要伴著帶琵斯到學校里來。昨天，諾琵斯和培諦相罵了。培諦年紀頂小，是個賣炭者的兒子。諾琵斯因為自己的理錯了，無話可辯，就說：“你父親是個叫化子！”培諦氣得連發(fā)根都紅了，不做聲，只籟簌地流著眼淚。好像后來他回去向父親哭訴了。午后上課時，他那賣炭的父親——全身墨黑的矮小的男子就攜著他兒子的手到學校里來，把這事告訴了先生。我們大家都默不做聲。諾琵斯的父親照例正在門口替他兒子脫外套，聽見有人說起他的名字，就問先生說：“什么事？”
“你們的卡羅對這位的兒子說：‘你父親是個叫化子！’這位正在這里告訴這事呢。”先生回答說。
諾琵斯的父親臉紅了起來，問自己的兒子：“你曾這樣說的嗎？”諾琵斯俯了首立在教室中央，什么都不回答。他父親捉了他的手臂，拉他到培諦身旁，說：“快道歉！”
賣炭的好像很對不住他的樣子，連連說：“不必，不必！”想上前阻止，可是紳士不答應(yīng)，對他的兒子說：
“快道歉！照我所說的樣子快道歉，‘對于你的父親，說了非常失禮的話，這是我所不該的。請原恕我。讓我的父親來握你父親的手。’要這樣說。”
賣炭的越發(fā)現(xiàn)出不安的神情來，好像在那里說“那不敢當”。紳士總不答應(yīng)。于是諾琵斯俯了頭，用斷斷續(xù)續(xù)的聲音說：
“對于……你的父親，……說了……非常失禮的話，這是……我所不該的。請你……原怨我。讓我的父親……來握……你父親的手。”
紳士把手向賣炭的伸去，賣炭的就握著大搖起來。還把自己的兒子推近卡羅·諾琵斯，叫用兩手去抱他。
“從此，請叫他們兩個坐在一處。”紳士這樣向先生請求。先生就令培諦坐在諾琵斯的位上，帶琵斯的父親等他們坐好了，才行了禮出去。賣炭的注視著這并坐的兩個孩子，沉思了一會兒，走到坐位旁，好像要對話琵斯說什么，好像很依戀，好像很對不起他，終于什么都沒有說。他張開了兩臂，好像要去抱諾琵斯了，可是也終于沒有去抱，只用他那粗大的手指在諾琵斯的額上碰了一碰。等走出門口，還回頭向里面一瞥，這才出去。
先生對我們說：“今天的事情，大家不要忘掉。因為這可算這學年中最好的教訓了。”弟弟的女先生 十日
弟弟病了，他的女教師代爾卡諦先生來探望。原來，賣炭者的兒子，從前是這位先生教過的。先生講出可笑的故事來，引得我們都笑。兩年前，賣炭家小孩的母親因為兒子得了賞牌，用很大的圍身裙?jié)M包了炭，拿到先生那里，當做謝禮。先生無論怎樣推謝，她終不答應(yīng)，等拿了回家去的時候，居然大哭了。先生又說，還有一個女人，曾把金錢裝入花束中送去過。先生的話使我們聽了有趣發(fā)笑。弟弟先還無論怎樣不肯吃藥，這時也好好地吃了。
教導(dǎo)一年級的小孩，多少費力啊！有的牙齒未全，像個老人，發(fā)音發(fā)不好；有的要咳嗽；有的淌鼻血；有的因為靴子在椅子下面，哭著說“沒有了”；有的因鋼筆尖頭觸痛了手叫了起來；有的把習字帖的第一冊和第二冊掉錯了，吵個不休。要教會五十個手沒有準的小孩寫字，真是一件不容易的事。他們的袋里藏著什么甘草、紐扣、瓶塞、碎瓦片等等的東西，先生要去搜他們的時候，他們甚至會藏到鞋子里去。先生的話，他們是毫不聽的。有時窗口里飛進一個蒼蠅來，他們就大吵。夏天呢，把草拿進來，有的捉了甲蟲往里面放；甲蟲在室中東西飛旋，有時落入墨水瓶中，墨水濺污了習字帖。先生代小孩們的母親替他們整頓衣裝；他們手指受了傷，替他們裹繃帶；帽子落了，替他們抬起；留心不讓他們拿錯了外套；用盡了心叫他們不要吵鬧。女先生真辛苦啊！可是，學生的母親們還要來訴說不平：什么“先生，我兒子的鋼筆頭為什么不見了？”什么“我的兒子一些都不進步，究竟為什么？”什么“我的兒子成績那樣的好，為什么得不到貨牌？”什么“我們配羅的褲子被釘戳破了，你為什么不把那釘去了？”
據(jù)說：先生有時受不住小孩的氣鬧，不覺舉起手來，終于用牙齒咬住了自己的指，把氣忍住了。她發(fā)了怒以后，非常后悔，就去拖慰方才罵過的小孩。也曾把頑皮的小孩趕出過教室，趕出以后，自己卻咽著淚。有時聽見家長責罰自己的小孩，不給食物，先生總是很不高興，要去阻止。
先生年紀真輕，身材高長，衣裝整飭，很是活潑，無論做什么事都像彈簧樣地敏捷。是個多感而溫柔慈愛、容易出眼淚的人。
“孩子們都非常和你親熱呢。”母親說。
“這原是有的，可是一到學年完結(jié)，就大都不顧著我了。他們到要受男先生教的時候，就把受過女先生教育當做羞恥的事了。兩年間，那樣地愛護了他們，一旦離開，真有點難過。那個孩子是一向親熱我的，大概不會忘記我吧。心里雖這樣自忖，可是一到放了假以后，你看！他回到學校里來的時候，我雖‘我的孩子，我的孩子！’地叫著，走近他去，他卻把頭向著別處，照也不睬你了哩。”
先生說到這里，暫時閉了口。又舉起她的濕潤的眼，吻著弟弟說：
“你不是這樣的吧？你是不會把頭向著別處的吧？你是不會忘記我的吧？”我的母親 十日
安利柯！當你弟弟的先生來的時候，你對母親說了非常失禮的話了！像那樣的事，不要再有第二次??！我聽見你那話，心里苦得好像針刺！我記得，數(shù)年前你病的時候，你母親恐怕你病不會好，終夜坐在你床前，數(shù)你的脈搏，算你的呼吸，擔心得至于啜泣。我以為你母親要發(fā)瘋了，很是憂慮。一想到此，我對于你的將來，有點恐怖起來。你會對你這樣的母親說出那樣不該說的話！真是怪事！那是為要救你一時的痛苦不惜舍去自己一年間的快樂，為要救你生命不惜舍去自己生命的母親哩。
安利柯??！你領(lǐng)記著！你在一生中，當然難免要嘗種種的艱苦，而其中最苦的一事，就是失了母親。你將來年紀大了，嘗遍了世人的辛苦，必然會幾千次地回憶你的母親來的。一分鐘也好，但求能再聽聽母親的聲音，只一次也好，但求再在母親的懷里作小兒樣的哭泣：這樣的時候必定會有的。那時，你憶起了對于亡母曾經(jīng)給予種種苦痛的事來，不知要怎樣地流后悔之淚呢！這不是可悲的事嗎？你如果現(xiàn)在使母親痛心，你將終生受良心的責備吧！母親的柔美慈愛的面影，將來在你眼里將成了悲痛的輕蔑的樣子，不絕地使你的靈魂苦痛吧！
?。“怖?！須知道親手之愛是人間所有的感情中最神圣的東西。破壞這感情的人，實是世上最不幸的。人雖犯了殺人之罪，只要他是敬愛自己的母親的，其胸中還有美的貴的部分留著；無論如何有名的人，如果他是使母親哭泣、使母親苦痛的，那就真是可鄙可賤的人物。所以，對于親生的母親，不該再說無禮的話，萬一一時不注意，把話說錯了，你該自己從。心里悔罪，投身于你母親的膝下，請求赦免的接吻，在你的額上拭去不孝的污痕。我原是愛著你，你在我原是最重要的珍寶?？墒?，你對于你母親如果不孝，我寧愿還是沒有了你好。不要再走近我！不要來抱我！我現(xiàn)在沒有心來擁抱你！
—父親——朋友可萊諦 十三日
父親饒恕了我了，我還悲著。母親送我出去，叫我和門房的兒子到河邊去散步。兩人在河邊走著，到了一家門口停著貨車的店前，聽到有人在叫我。我回頭去看，原來是同學可萊諦。他身上流著汗正在活潑地扛著柴。立在貨車上的人抱了柴遞給他，可萊諦接了運到自己的店里，急忙堆在一起。
“可萊諦，你在做什么？”我問。
“你不看見嗎？”他把兩只手伸向柴去，一面回答我。“我正在復(fù)習功課哩！”他接著說。
我笑了，可是可萊諦卻認真地在嘴里這樣念著：“動詞的活用，因了數(shù)——數(shù)與人稱的差異而變化——”一面抱著一捆柴走，放下了柴，把它堆好了：“又因動作起來的時而變化——，”走到車旁取柴：“又因表出動作的法而變化。”
這是明日文法的復(fù)習。“我真忙??！父親因事出門去了，母親病了在床上臥著，所以我不能不做事。一邊做事，一邊讀著文法。今日的文法很難呢，無論怎樣記，也記不牢?！赣H說過，七點鐘回來付錢的哩。”他又向運貨的人說。
貨車去了。“請進來！”可萊諦說。
我進了店里，店屋廣闊，滿堆著木柴，木柴旁邊掛著秤。
“今天是一個忙日，真的！一直沒有空閑過。正想作文，客人來了?？腿俗吡艘院螅瑘?zhí)筆要寫，方才的貨車來了。今天跑了柴市兩趟，腿麻木橡棒一樣，手也硬硬的，如果想作畫，一定弄不好的。”說著又用掃帚掃去散在四周的枯葉和柴屑。
“可萊諦，你用功的地方在哪里？”我問。
“不在這里。你來看看！”他引我到了店后的小屋里，這室差不多可以說是廚房兼食堂，桌上擺著書冊、筆記簿和已開手的作文稿。“在這里?。∥疫€沒有把第二題做好——用皮革做的東西。有靴子、皮帶——還非再加一個不可呢——及皮袍。”他執(zhí)了鋼筆寫著清楚的字。
“有人嗎？”喊聲自外面進來，原來買主來了?？扇R諦回答著“請進來！”奔跳出去，稱了柴，算了錢，又在壁角污舊的賣貨簿上把帳記了，重新走進來：“非快把這作文做完不可。”說著執(zhí)了筆繼續(xù)寫上：“旅行囊，兵士的背囊——咿喲！咖啡滾了！”跑到暖爐分取下咖啡瓶：“這是母親的咖啡。我已學會煮咖啡了。清等一等，我們拿了一同到母親那里去吧。母親一定很歡喜的。母親這個禮拜一直臥在床上?！悾瑒釉~的變化——我好幾次，被這咖啡壺燙痛了手了呢——兵土的背囊以后，寫些什么好呢？——非再寫點上去不可——一時想不出來——且到母親那里去吧！”
可萊諦開了門，我和他一同走進那小室。母親臥在闊大的床上，頭上包著白的頭巾。
“啊！好哥兒！你是來望我的嗎？”可萊諦的母親看著我說。
可萊諦替母親擺好了枕頭，拉直了被，加上了爐煤，趕出臥在箱子上的貓。
“母親，不再飲了嗎？”可萊諦說著從母親手中接過杯子，“藥已喝了嗎？如果完了，讓我再跑藥店去。柴已經(jīng)卸好了。四點鐘的時候，把肉來燒了。賣牛油的如果走過，把那八個銅子還了他就是了。諸事我都會弄好的，你不必多勞心了。”
“虧得有你！你可以去了。一切留心些。”他母親這樣說了，還一定要我吃一塊方糖?？扇R諦指他父親的照相給我看。他父親穿了軍服，胸間掛著的勛章，據(jù)說是在溫培水肥親王部下的時候得來的。相貌和可萊諦一模一樣，眼睛也是活潑潑的，露出很快樂的笑容。
我們又回到廚房里。“有了！”可萊諦說著繼續(xù)在筆記簿上寫，“——馬鞍也是革做的——以后晚上再做吧。今天非遲睡不可了。你真幸福，有工夫用功，還有閑暇散步。”他又活潑地跑出店堂，將柴擱在臺上用鋸截斷：
“這是我的體操哩。可是和那‘兩手向前’的體操不同。父親回來以前，我把這柴鋸了，使他見了歡喜。最討厭的就是手拿了鋸以后，寫起字來，筆劃同蛇一樣。但是也無法可想，只好在先生面前把事情直說了?！赣H快點病好才好??！今天已好了許多，我真快活！明天雞一叫，就起來預(yù)備文法吧。——咿喲！柴又來了?？烊グ岚?！”
貨車滿裝著柴，已停在店前了?？扇R諦走向車去，又回過來：“我已不能陪你了，明日再會吧。你來得真好，再會，再會，快快樂樂地散你的步吧，你真是幸福?。?#8221;他把我的手緊握了一下，仍來往于店與車之間，臉孔紅紅地像薔蔽，那種敏捷的動作，使人看了也爽快。
“你真是幸福啊！”他雖對我這樣說，其實不然，啊！可萊諦！其實不然。你才比我幸福呢。因為你既能用功，又能勞動；能替你父母盡力。你比我要好一百倍，勇敢一百倍呢！好朋友啊！校長先生 十八日
可萊諦今天在學校里很高興，因為他三年級的舊先生到校里來做試驗監(jiān)督來了。這位先生名叫考諦，是個肥壯、大頭、鬈發(fā)、黑頸的先生，目光炯炯，話聲響如大炮。這先生常恐嚇小孩們，說什么要撕斷了他們的手足交付警察，有時還要裝出種種可怕的臉孔。其實他決不會責罰小孩的，無論何時，總在胡須底下作著笑容，不過被胡須遮住，大家都看不出他。男先生共有八人，考諦先生之外，還有像小孩一樣的助手先生、五年級的先生是個膠子，平常圍著大的毛項巾，據(jù)說他在鄉(xiāng)間學校的時候，因為校舍潮濕，壁里滿是濕氣，就成了病，到現(xiàn)在身上還是要作痛哩。那一級還有一位白發(fā)的老先生，據(jù)說以前曾做過盲人學校的教師。另外還有一位衣服華美，戴了眼鏡，留著好看的頰須的先生。他一邊教書，一邊自己研究法律，曾得過證書。所以得著一個對、律師”的綽號。這位先生又著過書簡文教授法之類的書。教體操的先生原來是軍人，據(jù)說屬于格里巴第將軍的部下，項頸上留著彌拉查戰(zhàn)爭時的刀傷，還有一位就是校長先生，高身禿頭，戴著金邊的眼鏡，半白的須，長長地垂在胸前；經(jīng)常穿著黑色的衣服，紐扣一直扣到腮下。他是個很和善的先生。學生犯了規(guī)則被喚到校長室里去的時候總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，先生并不責罵，只是攜了小孩的手好好開導(dǎo)，叫他下次不要再有那種事，并且安慰他，叫他以后做好孩子。他聲氣和善，言語親切，小孩出來的時候總是紅著眼睛，覺得比受罰還要難過。校長先生每晨第一個到學校，等學生來上學，候父兄來談話。別的先生回去了以后，他一人還留著，在學校附近到處巡視，防恐有學生被車子碰倒或在路上胡鬧。只要一看見先生那高而黑的影子，群集在路上逗留的小孩們就會棄了玩的東西逃散。先生那時，總遠遠地用了難過而充滿了情愛的臉色，喚住正在逃散的小孩們。
據(jù)母親說：先生自愛兒參加志愿兵死去以后，就不見有笑容了。現(xiàn)在校長室的小桌上，置著他愛兒的照相。先生遭了那不幸以后，一時曾想辭職，據(jù)說已將向市政所提出辭職的辭職書寫好，藏在抽屜里，因為不忍與小孩別離，還躊躇著未曾決定。有一天，我父親在校長室和先生談話。父親向先生說：“辭職是多少乏味的事啊！”這時，恰巧有一個人領(lǐng)了孩子來見校長，是請求轉(zhuǎn)學的。校長先生見了那小孩似乎吃了一驚，將那小孩的臉貌和桌上的照相比較打量了好久，拉小孩靠近膝旁，拓了他的頭，注視一會兒，說了一句“可以的”，記下姓名，叫他們父子回去，自己仍自沉思。我父親繼續(xù)說：“先生一辭職，我們不是困難了嗎？”先生聽了，就從抽屜里取出辭職書，撕成兩段，說：“已把辭職的意思打消了。”兵士 二十二日
校長先生自愛兒在陸軍志愿兵中死去以后，課外的時間，常常出去看軍隊通過。昨天又有一聯(lián)隊在街上通過，小孩們都集攏在一處，合了那樂隊的調(diào)子，把竹尺敲擊皮袋或書夾，依了拍子跳旋著。我們也集在路旁，看著軍隊進行?？≈霜M小的衣服，也嚼著很大的面包在那里立著看。還有衣服很漂亮的華梯尼呀；鐵匠店的兒子、穿著父親的舊衣服的潑來可西呀；格拉勃利亞少年呀；“小石匠”呀；赤發(fā)的克洛西呀；相貌很平常的匆蘭諦呀；炮兵大尉的兒子，因從馬車下救出幼兒自己跛了腳的洛佩諦呀；都在一起。有一個破了足的兵士走過，勿蘭諦笑了起來。忽然有人去攫勿蘭諦的肩頭，仔細一看，原來是校長先生。校長先生說：“注意！嘲笑在隊伍中的兵士，好像辱罵縛著的人，真是可恥的事！”勿蘭諦立刻躲到不知哪里去了。兵士分作四列進行，身上滿是汗和灰塵，槍映在日光中閃爍地發(fā)光。
校長先生對我們說：
“你們不可不感謝兵士們??！他們是我們的防御者。一旦有外國軍隊來侵犯我國，他們就是代我們?nèi)テ疵娜?。他們和你們年紀相差不多，都是少年，也是在那里用功的?？茨模∧銈円豢此麄兊拿嫔涂芍廊獯罄魈幍娜硕加性诶锩妫何魑骼锶艘灿?，耐普爾斯人也有，賽地尼亞人也有，隆巴爾地人也有。這是曾經(jīng)加入過一八四四年戰(zhàn)爭的古聯(lián)隊，兵士雖經(jīng)變更，軍旗還是當時的軍旗，在你們未出生以前，為了國家在這軍旗下戰(zhàn)死過的人，不知多少呢！”
“來了！”卡隆叫著說。真的，軍旗就在兵士們的頭上飄揚。
“大家聽著！三色旗通過的時候，應(yīng)該行舉手注目的敬禮！”
一個士官捧了聯(lián)隊旗在我們面前通過。旗已經(jīng)破裂了，褪色了，旗竿頂上掛著勛章。大家向著旗行舉手注目禮。旗手對了我們微笑，舉手答禮。
“諸位，難得。”后面有人這樣說。回頭去看，原來是年老的退職主官，紐孔里掛著克里米亞戰(zhàn)役的從軍徽章，“難得！你們做得好！”他反復(fù)著說。
這時候，樂隊已沿著河轉(zhuǎn)了方向了，小孩們的哄鬧聲與喇叭聲彼此和著。老士官目注著我們說：“難得，難得！從小尊敬軍旗的人，長大了就是擁護軍旗的。”耐利的保護者二十三日
駝背的耐利，昨日也在看兵士的行軍，他的神氣很可憐，好像說：“我不能當兵立了。”耐利是個好孩子，成績也好，身體小而弱，連呼吸都似乎困難。他母親是個矮小白色的婦人，每到學校放課總來接她兒子回去。最初，別的學生都要嘲弄耐利，有的用革囊去碰他那突出的背。耐利毫不反抗，且不將人家以他為玩物的話告訴他母親，無論怎樣被人捉弄，他只是靠在座位里無言地哭泣。
有一天，卡隆突然跳了出來對大家說：
“你們再碰耐利一碰看！我一個耳光，要他轉(zhuǎn)三個旋子！”
勿蘭諦不相信這話，當真嘗了卡隆的老拳，一拳打去果然轉(zhuǎn)了三個旋子。從此以后，再沒有人敢捉弄耐利了。先生知道了，使卡隆和耐利同坐一張桌子。兩人很要好，耐利尤其愛著卡隆，他到教室里，必要先著卡隆有沒有到，回去的時候，沒有一次不說“卡隆再會”的。卡隆也一樣，耐利的鋼筆書班落到地下，卡隆不要耐利費力，立刻俯下去替他抬起來，還處處幫他的忙，或替他把用具裝入革囊，或替他著外套。耐利?？粗。犚娤壬Q贊卡隆，就歡喜得如同稱贊自己一樣。后來，好像耐利把從前受人捉弄、自己暗泣，幸賴一個朋友保護的事告訴了母親。今天學校里發(fā)生了這樣一件事：先生有事差我到校長室去，恰巧來了一個著黑衣服的小而白色的婦人，這就是耐利的母親。
“校長先生，有個名叫卡隆的，和我的兒子在一級里嗎了”她這樣問。
“是的。”校長回答。
“有句話要和他說，可否請叫了他來？”
校長命校工去叫卡隆。不一會，長隆的大而短發(fā)的頭已出現(xiàn)在門框間了。他不知叫他為了何事，露出吃驚的樣子。那婦人一看見他，就跳了過去。將腕彎在他的肩上，不絕地吻他的額：
“你就是卡隆！是我兒子的好友！幫助我兒子的！就是你！好勇敢的人！就是你！”接著，急忙地用手去摸衣袋，又取出荷包來看，一時找不出東西，就從頸間取下帶著小小十字架的鏈子來，套上卡隆的項頸：
“將這給你吧，當做我的紀念！——當做感謝你，時時為你祈禱著的耐利的母親的紀念！請你懸掛了！”級長 十五日
卡隆令人可愛，代洛西令人佩服。代洛西每次總是第一，取得一等賞，今年大約仍是如此的?？梢詳车眠^代洛西的人，一個都沒有。他什么都好，無論算術(shù)、作文、圖畫，總是他第一。他一學即會，有著驚人的記憶力，凡事不費什么力氣。學問在他好像游戲一般。先生昨日向著他說；
“上帝給了你非常的恩賜，不要自暴自棄??！”
他身材高大，神情挺秀，黃金色的發(fā)蓬蓬地覆著額頭。身體輕捷，只要用手一撐，就能輕松地跳過椅子。劍術(shù)也學會了。年紀十二歲，是個富商之子，穿著青色的金紐扣的衣服。平?？偸歉吲d活潑，待什么人都和氣，試驗的時候育教導(dǎo)別人。對于他，誰都不曾說過無禮的言語。只有諾琵斯和勿蘭諦白眼對他，華梯尼看他時，眼里也閃著嫉妒的光，可是他似乎毫不介意這些。同學見了他，誰也不能不微笑。他做了級長，來往桌位間收集作業(yè)的時候，大家都要去握他的手。他從家里得了畫片來，全部分贈朋友，還畫了一張小小的格拉勃利亞地圖送給那格拉勒利亞小孩。他給東西與別人的時候，總是笑著，好像不以為意似的。他不偏愛哪一個，待哪一個都一樣。我有時候覺到敵不過他，不由得難過??！我也和華梯尼一樣嫉妒著代洛西呢！當我拼命思索題目的時候，想到代洛西此刻已做完，無氣可出，常常要想惱他。但是一到學校，見了他那秀美而微笑的臉孔，聽著他那可愛的話聲，接著他那親切的態(tài)度，就把怒惱他的念頭消釋了，覺得自己可恥，而和他在一處讀書是很可喜的了。他的神情，他的聲音，都好像替我鼓起勇氣、熱心和快活喜悅的。
先生把明天的每月例話稿子交給代洛西，叫他謄清。他今天正寫著。好像那篇講演的內(nèi)容使他大受感動，他臉燒得火紅，眼睛幾乎要下淚，嘴唇也發(fā)顫了。那時他的神氣，看去真是純正！我在他面前，幾乎要這樣說：“代洛西！你什么都比我高強，與我相比，好像一個大人！我真正尊敬你，崇拜你?。?#8221;少年偵探（每月例話）
一八五九年，法意兩國聯(lián)軍因救隆巴爾地，與奧地利戰(zhàn)爭，曾幾次打破奧軍。這正是那時候的事：六月里一個晴天的早晨，意國騎兵一隊，沿了間道徐徐前進，一邊偵察敵情。這隊兵由一個士官和一個軍曹指揮著，都噤了口注視著前方，看有沒有放軍前哨的影子。一直到了在樹林中的一家農(nóng)舍門口，見有一個十二歲光景的少年立在那里，用小刀切了樹枝削做杖棒。農(nóng)舍的窗間飄著三色旗，人已不在了。因為怕敵兵來襲，所以插了國旗逃走了。少年看見騎兵來，就棄了在做的杖棒，舉起帽子。是個大眼活潑而面貌很好的孩子，他脫了上衣，正露出著胸脯。
“在做什么？”士官停了馬問。“為什么不和你家族逃走呢？”
“我沒有家族，是個孤兒。也會替人家做點事體涵為想看著打仗，所以留在此地。”少年回答說。
“見有奧國兵走過么？”
“不，這三天沒有見到。”
士官沉思了一會，下了馬，命兵士們注意前方，自己爬上農(nóng)舍屋頂去?？墒悄俏萏土?，望不見遠處。士官又下來，心里想，“非爬上樹去不可。”恰巧農(nóng)舍面前有一株高樹，樹梢在空中飄動著。士官考慮了一會。兒，上下打量著樹梢和兵士的臉，忽然間少年：
“喂！孩子！你眼力好嗎？”
“眼力嗎？一里外的雀兒也看得出呢。”
“你能上這樹梢嗎？”
“這樹梢？我？那真是不要半分鐘工夫。”
“那么，孩子！你上去替我望望前面有沒有敵兵，有沒有煙氣，有沒有槍刺的光和馬之類的東西！”
“就這樣吧。”
“應(yīng)該給你多少？”
“你說我要多少錢嗎？不要！我歡喜做這事。如果是敵人叫我，我哪里肯呢？為了國家才肯如此。我也是隆巴爾地人哩！”少年微笑著回答。
“好的，那么你上去。”
“且慢，讓我脫了皮鞋。”
少年脫了皮鞋，把腰帶束緊了，將帽子擲在地上，抱向樹干去。
“當心！”士官的叫聲好像要他轉(zhuǎn)來。少年回過頭來，用青色的眼珠看著主官，似乎問他什么。
“沒有什么，你上去。”
少年就像貓一樣地上去了。
“注意前面！”士官向著兵士揚聲。少年已爬上了樹梢。身子被枝條網(wǎng)著。腳被樹葉遮住了，從遠處卻可望見他的上身。那蓬蓬的頭發(fā)，在日光中閃作黃金色。樹真高，從下面望去，少年的身體編得很小了。
“一直看前面！”士官叫著說。
少年將右手放了樹干，遮在眼上望。
“見有什么嗎？”士官問。
少年向了下面，用手圈成喇叭擺在口頭回答說：“有兩個騎馬的在路上站著呢。”
“離這里多少路？”
“半英里。”
“在那里動嗎？”
“只是站著。”
“別的還看見什么？向右邊看。”
少年向右方望：“近墓地的地方，樹林里有什么亮晶晶的東西，大概是槍刺吧。”
“不見有人嗎？”
“沒有，也許躲在稻田中。”
這時，“嘶”的一聲，子彈從空中掠了過來，落在農(nóng)舍后面。
“下來！你已被敵人看見了。已經(jīng)好了，下來！”主官叫著說。
“我不怕。”少年回答。
“下來！”士官又叫，“左邊不見有什么嗎？”
“左邊？”
“唔，是的。”
少年把頭轉(zhuǎn)向左去。這時，有一種比前次更尖銳的聲音就在少年頭上掠來。少年一驚，不覺叫說：“他們射擊我了。”槍彈正從少年身旁飛過，相差真是一發(fā)。
“下來！”士官著急了。
“立刻下來。有樹葉遮牢，不要緊的。你說看左邊嗎？”
“唔，左邊。但是，可以下來了！”
少年把身體突向左方，大聲地：“左邊有寺的地方——”話猶未完，又一很尖銳的聲音掠過空中。少年忽然下來了，還以為他正在靠住樹干，不料張開了手，石塊似的落在地上。
“完了！”士官叫著跑上前去。
少年仰天橫在地上，伸開兩手死了。軍曹與兩個兵士從馬上飛跳下來。士兵伏在少年身上，解開了他的襯衫一看，見槍彈正中在右肺。“已無望了！”土兵嘆息說。
“不，還有氣呢！”軍曹說。
“唉！可憐！難得的孩子！喂！當心！”士官說著，用手巾抑住傷口。少年兩眼炯炯地張了一張，頭就向后垂下，斷了氣了。士官青著臉對少年看了一看，就把少年的上衣鋪在草上，將尸首靜靜橫倒，自己立正了看著，軍曹與兩個兵士也立正不動。別的兵士注意著前方。
“可憐！把這勇敢的少年——”士官反復(fù)說，忽然轉(zhuǎn)念，把那窗口的三色旗取下，罩在尸體上當做尸衣。軍曹集攏了少年的皮鞋、帽子、小刀、杖等，放在旁邊。他們一時都靜默地立正。過了一會兒，主官向軍曾說道：“叫他們拿擔架來！這孩子是當做軍人而死，可以用軍人的禮來葬他的。”他看著少年的尸體，吻了自己的手再用手加到尸體上，代替接吻。立刻向兵士們命令說：“上馬！”
一聲令下，全體上了馬繼續(xù)前進。經(jīng)過了幾個小時之后，這少年就從軍隊受到下面樣的敬禮：
日沒時，意大利軍前衛(wèi)的全線向敵行進，數(shù)日前把桑馬底諾小山染成血紅的一大隊射擊兵，從今天騎兵通行的田野路上分作兩列進行。少年戰(zhàn)死的消息，出發(fā)前已傳遍全隊，這隊所取的路徑，與那農(nóng)舍相距只有幾步。在前面的將校等，見大樹下用三色旗遮蓋著的少年，通過時皆捧了劍表示敬意。一個將校俯身到小河岸摘取東西散開著的花草，撒在少年身上，全隊的兵士也都模仿著摘了花向尸體上投撒，一瞬間，少年已埋在花的當中了。將校兵士齊聲高呼：“勇敢??！隆巴爾地少年！”“再會！朋友??！”“金發(fā)兒萬歲！”一個將校把自己掛著的勛章投了過去，還有一個走近去吻他的額。有人繼續(xù)將花草投過去，落雨般地落在那可憐的少年的腳上、染著血的臂上、黃金色的頭上。少年橫臥在草地上，露出蒼白的笑臉，好像是聽到許多人的稱贊，很滿足于自己的為國犧牲！貧民 二十九日
安利柯啊！像隆巴爾地少年的為國捐身，固然是大大的德行，但你不要忘記，我們此外不可不為的小德行，不知還有多少??！今天你在我的前面走過街上時，有一個抱著疲弱蒼白小孩的女乞丐向你討錢，你什么都沒有給，只是看著走開罷了！那時，你囊中應(yīng)該是有銅幣的。安利柯??！好好聽著！不幸的人伸了手求乞時，我們不該假裝不知的??！尤其是對于為了自己的小孩而求乞的母親，不該這樣。這小孩或者正饑餓著也說不定，如果這樣，那母親將怎樣的難過呢？假定你母親不得已要對你說“安利柯??！今日不能再給你食物了！”的時候，你想，那時的母親，心里是怎樣？
給予乞丐一個銅幣，他就會真心感謝你，說“神必保信件和你家族的健康。”聽著這祝福時的快樂，是你所未曾嘗到過的。受著那種言語時的快樂，我想，真是可以增加我們的健康的。我每從乞丐那里聽到這種話時，覺得反不能不感謝乞丐，覺得乞丐所報我的比我所給他的更多，常這樣抱了滿足回到家里來。你碰著無依的盲人，饑餓的母親，無父母的孤兒的時候，可從錢囊中把錢分給他們。單在學校附近看，不是就有不少貧民嗎？貧民所歡喜的，特別是小孩的施與，因為大人施與他們時，他們覺得比較低下，從小孩受物是不足恥的。大人的施與不過只是慈善的行為，小孩的施與于慈善外還有著親切，——你懂嗎？用譬喻說，好像從你手里落下花和錢來的樣子。你要想想：你什么都不缺乏，世間有缺乏著一切的；你在求奢侈，世間有但求不死就算滿足的。你又要想想：在充滿了殿堂車馬的都會之中，在穿著美麗服裝的小孩們之中，竟有著無食的女人和小孩，這是何等可寒。心的事??！他們沒有食物哪！不可憐嗎？說這大都會之中，有許多素質(zhì)也同樣的好，也有才能的小孩，窮得沒有食物，像荒野的獸一樣！??！安利柯??！從此以后，如逢有乞食的母親，不要再不給一錢管自走開了！
