父親故去已多年，卻在我記憶深處一直清晰著。這么多年沒(méi)父親可叫了，心目中父親的位置卻還留著，沒(méi)有人可以取代。每每回到家，看著墻上父親的遺像，心里便貪婪地要一聲一聲地孩子般地喚出“爸爸”兩個(gè)字，那種生命中的原始投靠，讓自己全然忘卻了男人的偉岸和情感上固守的堅(jiān)強(qiáng)。
　　
　　父親只是一個(gè)普通的工人，一輩子生活在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)上。他以吃苦耐勞、忍辱負(fù)重的品格鋪平了平平淡淡、與世無(wú)爭(zhēng)的一生。父親的生命里沒(méi)有半點(diǎn)的風(fēng)光和傳奇，或許正是這樣，純樸、敦厚的父親做成了我最真實(shí)和最可以膜拜的父親。
　　
　　我是父親最小的兒子。初二那年，我的作文得了全省中學(xué)生作文競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，這在小鎮(zhèn)上可是開(kāi)天辟地頭一遭的事兒。學(xué)校為此專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了頒獎(jiǎng)會(huì)，還特地通知父母屆時(shí)一起榮光榮光。父親聽(tīng)到這消息，好幾天樂(lè)得合不攏嘴，時(shí)不時(shí)嘴里還竄出一拉子小調(diào)。等到去學(xué)校參加頒獎(jiǎng)會(huì)的那天，父親一大早便張羅開(kāi)了，還特地找出一件不常穿的中山裝上衣給穿上。可當(dāng)父親一跨出家門(mén)臨上路時(shí)，任性而虛榮的我卻大大地掃了父親的興。我半是央求半是沒(méi)好氣地說(shuō)：“爸，有媽跟我去就成了，你就別去了。”父親一聽(tīng)，一張生動(dòng)的充滿喜悅的臉一下子凝固了。父親猶疑思忖了片刻，終于看出了我的心思，用極盡坦然卻終究掩飾不住的有些顫抖的聲音說(shuō)：“爸這就不去了，我兒子出息了就成，去不去露這個(gè)臉無(wú)所謂，誰(shuí)不知道你是我兒子呀！”
　　
　　看著父親頹然地回到屋里，且對(duì)我們母子倆好一陣叮嚀后關(guān)上了門(mén)，我這才放心地和媽媽興高采烈地去了學(xué)校?？墒穷C獎(jiǎng)大會(huì)完畢后，卻有一個(gè)同學(xué)告訴我，你和你媽風(fēng)風(fēng)光光坐在講臺(tái)上接受校領(lǐng)導(dǎo)頒獎(jiǎng)和全校師生欽羨的眼光時(shí)，你爸卻躲在學(xué)校操場(chǎng)一隅的一棵大樹(shù)下，自始至終注視著這一切呢！頓時(shí)，我木然。心里漫上一陣痛楚……這一段令人心慟的情結(jié)，父親與我許多年以后都一直不曾挑明，但我清楚地記得，那一個(gè)黃昏，我是獨(dú)自站在父親凝望我的那棵樹(shù)下，悄悄流了淚的。
　　
　　父親最讓我感動(dòng)的是我十九歲初入大學(xué)的那年。剛?cè)氪髮W(xué)的時(shí)候，寢室里住了四個(gè)同學(xué)，每個(gè)人都有一只袖珍收音機(jī)，聽(tīng)聽(tīng)節(jié)目，學(xué)學(xué)英語(yǔ)很讓人眼饞。我來(lái)自鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，家里窮，能念書(shū)已是一種奢侈，自然就別再提享受了。后來(lái)，與其說(shuō)是出于對(duì)別人的羨慕，還不如說(shuō)是為了維護(hù)自己的自尊。我走了六十里地，回到家眼淚汪汪地跟父母說(shuō)，我要一只收音機(jī)。父親聽(tīng)了，只知一個(gè)勁地嘆氣，母親則別過(guò)頭去抹淚。過(guò)了一段時(shí)間，父親到學(xué)校找到我，將我叫到一片樹(shù)林里，從懷里掏出一樣?xùn)|西放在我手上，伸開(kāi)手掌，正是一只我心儀已久的袖珍收音機(jī)。事后才知道，父親是進(jìn)城抽了500CC血給換來(lái)的。
　　
　　父親沒(méi)能活到六十歲便猝然病逝了。就在那一刻，還壓根兒顧不上對(duì)父親盡孝道的我終于發(fā)現(xiàn)：無(wú)論兒女多么自信堅(jiān)強(qiáng)，天下父母總希望自己能呵護(hù)他們一生的??！是的，父親雖然沒(méi)能扶攜和目送我走更長(zhǎng)更遠(yuǎn)的路，但是父親一生積攢的種種力量，已滲透到我生命中來(lái)……父親一直活著，因?yàn)樵谖业男睦?，父親永遠(yuǎn)是一尊不倒的豐碑，更是我堪以默讀一生的大寫(xiě)的精神。