長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作如何保持多樣性

3gzylon 2010-08-16

展開(kāi)全文

長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作如何保持多樣性

——讀三位作家的新長(zhǎng)篇想到的
日期：2010-08-04 作者：雷達(dá) 來(lái)源：文匯報(bào)

    ■雷達(dá)

劉亮程——《鑿空》的詩(shī)性建構(gòu)

    我一直保存著劉亮程的散文集《一個(gè)人的村莊》。在我看來(lái)，它有不可替代性，也是不可重復(fù)的。有時(shí)候會(huì)翻開(kāi)看看，它會(huì)使人感到清涼、寧?kù)o甚或陷入沉思。也有很多作者刻意地歌吟自然，村莊，花兒，鳥(niǎo)兒，不能說(shuō)他寫(xiě)得不好，只因?yàn)闆](méi)有入骨的體驗(yàn)和超現(xiàn)實(shí)的靈性，沒(méi)法跟劉亮程比。他把村莊里的風(fēng)、雪、動(dòng)物、坎土曼，寫(xiě)得很有禪意，它們仿佛都是通靈的，通神性的，但這是天然的禪意，是“本來(lái)”，而非學(xué)來(lái)，也不是硬做來(lái)給人看的。他能在一只狗，一頭牛，一頭驢的身上，發(fā)現(xiàn)奇妙的哲理和感覺(jué)。有人曾認(rèn)為那只是一本薄薄的小冊(cè)子罷了，為什么不能大厚本地源源不斷地生產(chǎn)這種散文呢？這完全錯(cuò)了。如果那樣的話，我是不會(huì)再讀劉亮程了。魯迅的《朝花夕拾》，蒙田的隨筆，培根的隨筆，不都是薄薄的嗎，卻是人類思想和詩(shī)情的結(jié)晶。劉亮程的這本散文集在某種意義上，也是結(jié)晶體，我非常喜歡?，F(xiàn)在他寫(xiě)了第二本長(zhǎng)篇小說(shuō)《鑿空》，有人說(shuō)不像小說(shuō)。我看，不管是小說(shuō)也好，小說(shuō)化的散文也罷，都并不重要，重要的是我們是否在感受一種文學(xué)。

    《鑿空》給我一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)，是它表達(dá)了一種非常神奇的時(shí)空結(jié)構(gòu)，這是他對(duì)自己創(chuàng)作的一種突破。當(dāng)下，小說(shuō)創(chuàng)新挺難的，很多小說(shuō)家都在重復(fù)自己，我們的文學(xué)研究也有很多的重復(fù)研究，作品里找不到新的時(shí)空感，找不到環(huán)境發(fā)生深刻變化后人的心理結(jié)構(gòu)的變化。最近電視劇《手機(jī)》讓我有所觸動(dòng)，不管怎么說(shuō)，它很敏銳，敏感到了高科技下人的無(wú)助、無(wú)奈、精神困境，今天的社會(huì)是人的移動(dòng)速度最快的時(shí)代，也是人與人的交往方式非?？旖莺腿伺c人的物理距離最小的時(shí)期，這源自高科技的發(fā)達(dá)，但人與人的心理距離是否反而越來(lái)越大了？對(duì)《蝸居》盡管眾說(shuō)紛紜，但它的受歡迎還是反映了當(dāng)下人們最敏感的住宅及次生問(wèn)題。當(dāng)然我并不是鼓勵(lì)人們?nèi)\表地寫(xiě)一些生活的表象或“問(wèn)題”，而是說(shuō)，當(dāng)時(shí)空發(fā)生了深刻變化的時(shí)候，我們不能無(wú)動(dòng)于衷，文學(xué)作品也要反映出變化中的人性，才能打動(dòng)人心。誰(shuí)會(huì)對(duì)與自己毫無(wú)關(guān)系的事物發(fā)生興趣呢。而劉亮程的作品就獨(dú)特地表達(dá)了一種遙遠(yuǎn)的時(shí)空的變化，毛驢也好，植物也好，阿不旦村的各種聲音的交響也好，都是作為現(xiàn)代化的喧嘩之外的另一種聲音存在著，它既表達(dá)了工業(yè)化逐漸的波及，又表現(xiàn)了另一種遙遠(yuǎn)的聲音始終存在著，所以說(shuō)它是獨(dú)特的，不可替代的。

    《鑿空》是個(gè)不錯(cuò)的意象，是多義的，玄妙的，沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的固定的解，但會(huì)把我們帶入深遠(yuǎn)的意境中。人類是由穴居開(kāi)始的，鑿空也許是人的本性之一，或許人類本身就有一種鑿空的本能和欲望。但是鑿空在今天又被泛濫化了。比如，我經(jīng)常擔(dān)心北京的地下會(huì)不會(huì)被鑿空，哪天我突然掉下去啊。作品中的人物張旺財(cái)身上就體現(xiàn)了人類鑿空的本能,似乎只有不停地挖掘，才能平息他心中難言的渴望。這個(gè)平凡小人物為自己立項(xiàng)，一直從河邊的住屋挖到村莊的中心，挖了二十多年。他的挖掘，也許是人類天性中我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的某種東西，他和小說(shuō)中玉素甫式的有目的的極端功利的鑿空----盜掘是不同的，兩者有強(qiáng)烈的對(duì)比。人類的鑿空從來(lái)沒(méi)有停過(guò)，至今尤盛，考古家在鑿，盜墓賊在鑿，礦工在鑿，大型工程在鑿，地鐵在鑿，管道在鑿，光纜也在鑿，有時(shí)讓我們想到作者是不是也在鑿空自己？人的一生是否是一個(gè)自己鑿空自己的過(guò)程？劉亮程的作品里就是這樣布滿了多重意象，有些意象是不可言說(shuō)的，是一個(gè)感覺(jué)深邃的象征體系。

    《鑿空》的確沒(méi)有很強(qiáng)的故事元素和人物重大行動(dòng)，充斥其間的多是感覺(jué)，意象，色彩，聲音，尤其是聲音，這是劉亮程在此最重要的話語(yǔ)方式。作品開(kāi)頭寫(xiě)到驢丟了，一連串的形容精彩得不得了，驢夜晚在地下菜窖里叫，驢尋偶時(shí)的叫，還有驢對(duì)著外來(lái)的那些機(jī)器叫，都很絕妙，因?yàn)榘⒉嫉┑捏H聽(tīng)不得比它的叫聲更大的聲音。還有故事最后的萬(wàn)驢齊鳴，場(chǎng)面怪異，都是我們很少看到的東西，他提供了一個(gè)非常新穎的感覺(jué)世界。聲音之所以呈彌漫狀，因?yàn)樾≌f(shuō)的敘述人張金—張旺才之子，在礦上干活時(shí)震得耳朵失聰了，大夫說(shuō)，那些過(guò)去的聲音能幫你恢復(fù)聽(tīng)覺(jué)，于是整本小說(shuō)都他在捕捉聲音。讀這本小說(shuō)，主要是讀聲音——感覺(jué)，由感覺(jué)引發(fā)想象和思考。這是一部奇異的，荒誕的，同時(shí)又是抵達(dá)心理真實(shí)的小說(shuō)，所以是一部有獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性的小說(shuō)。

    《鑿空》在恢復(fù)小說(shuō)的詩(shī)性建構(gòu)上做了有成效的努力。好的小說(shuō)有一個(gè)很高境界就是詩(shī)性，很多作家的成功都證明了他們的作品因詩(shī)性而賞心悅目。去年劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》，盡管有讀者表示不知其意，彎彎繞的說(shuō)話看得眼暈。事實(shí)上，它表達(dá)了人的無(wú)法言傳的，卻像影子一樣跟隨的孤獨(dú)和苦悶；表達(dá)了人在精神上的孤立無(wú)援狀態(tài)，所謂中國(guó)式的孤獨(dú)感。這就是一種詩(shī)性結(jié)構(gòu)，有存在主義的味道。《鑿空》也是如此，我們能感到他在表現(xiàn)人的一種精神向度，一種下意識(shí)的渴望，一種向未知世界索取和刨根問(wèn)底的固執(zhí)。有人用小說(shuō)的一般常理和原則來(lái)要求劉亮程，并對(duì)他的小說(shuō)提出質(zhì)疑，說(shuō)他的小說(shuō)無(wú)非是散文的擴(kuò)大版，但我認(rèn)為藝術(shù)形式可以多種多樣，也是可以越界，擴(kuò)容，跨文體的。劉亮程之所以是劉亮程，在于他提供給我們一種遙遠(yuǎn)的感性的聲音。在今天的時(shí)代，能提供出阿不旦村發(fā)出的聲音，就是令人愉悅的。感性往往是通向深刻的橋梁。

須一瓜——直面人性的極惡與極善

    須一瓜的作品我讀得不是很多，但我早注意到了她。幾年前，我編過(guò)一本《近三十年短篇小說(shuō)精粹》，選了她一個(gè)短篇，叫《海瓜子，薄殼海瓜子》，至今記得，它寫(xiě)一個(gè)老人和自己的兒子、兒媳共同生活，有天晚上，這個(gè)很善良的老人，卻偷窺他兒媳婦洗澡，被兒子發(fā)現(xiàn)，打得頭破血流。兒子狂躁至極，老人沉默無(wú)語(yǔ)，兒媳欲救護(hù)老人而心怯，自此一家人，出現(xiàn)了難言的緊張。但老人始終默默做好事，想挽回自己的顏面，最后有所緩解，終未完全釋然。這篇小說(shuō)雖短，在揭示人性內(nèi)在的原欲與道德感的沖突方面很見(jiàn)深度。

    看完須一瓜的新作、她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)黑子》，我認(rèn)為在品種上很奇特，在藝術(shù)上也頗具特色，無(wú)可替代，要是拍出戲來(lái)，有可能出現(xiàn)中國(guó)式的《人證》，《砂器》，《天國(guó)的車站》一類東西。但是那一定要大導(dǎo)演拍，小導(dǎo)演不行。我覺(jué)得，須一瓜永遠(yuǎn)對(duì)人性的復(fù)雜，對(duì)人性的兩極對(duì)抗，對(duì)人性中的善惡轉(zhuǎn)換，對(duì)人埋藏很深的良知或者說(shuō)天良的發(fā)現(xiàn)，對(duì)人性中超出想象力的部分，對(duì)人的尊嚴(yán)感，對(duì)人的自我救贖的渴望和人為了找回尊嚴(yán)所做的悲壯努力，給予濃厚的興趣和熱切的肯定。當(dāng)然，人跟人是不一樣的，任何時(shí)候都不缺乏極端的例子，萬(wàn)劫不復(fù)的人總有，只能說(shuō)，她是講主體的人，類的人，總體上她對(duì)人是持肯定態(tài)度的，是信任的，而不是絕望的，悲觀的，正如太陽(yáng)里面有黑子，但太陽(yáng)畢竟是太陽(yáng)；人性中也有惡，暴力，仇恨，報(bào)復(fù)，嫉妒，甚至嗜血，然而真善美和良知總是不滅的，是與人相伴隨的，人的太陽(yáng)于是并未墜毀。在某種意義上，《太陽(yáng)黑子》正是表達(dá)了須一瓜對(duì)于人的和人性的理想，發(fā)現(xiàn)那種不會(huì)被罪惡感、獸性徹底壓垮的污泥中的人性的花朵。

    在《太陽(yáng)黑子》里，須一瓜處理的是一個(gè)難度極大的故事。她給自己出了一道幾乎無(wú)解的難題。兇殘的制造了一起滅門(mén)強(qiáng)奸大案的三個(gè)案犯，后來(lái)卻是三個(gè)最善良不過(guò)，最勇敢無(wú)畏，最忠厚仁義的無(wú)名英雄式的人物。這怎么可能，該作何解釋？在這兩極之間怎樣才能找到平衡點(diǎn)，合理點(diǎn)，過(guò)渡點(diǎn)？小說(shuō)一開(kāi)始展開(kāi)的生活，甚是古怪，三個(gè)男人，都三四十歲了，一個(gè)個(gè)一身蠻力，卻都不結(jié)婚，沒(méi)有一個(gè)親戚來(lái)過(guò)，也從沒(méi)有一個(gè)女人出現(xiàn)。那個(gè)讓人疼愛(ài)的小姑娘，到底是誰(shuí)的孩子？每個(gè)家伙都說(shuō)是她的父親，鬼才相信，但小說(shuō)就能讓你相信。每個(gè)作者的天賦不一樣，有些人只能寫(xiě)和事實(shí)貼得很近的東西，但是像這種題材，沒(méi)有一定的才能，天賦，是寫(xiě)不出來(lái)的。我們說(shuō)小說(shuō)家是說(shuō)謊家，是虛構(gòu)家，這個(gè)故事可以說(shuō)達(dá)到極致了。我們明知小說(shuō)是假定的，但最終仍在她假定的事件里面沉迷，甚至流淚。特別像最后的分手，寫(xiě)得很煽情，讓我們信任她的世界，承認(rèn)這個(gè)世界有它的不可思議的邏輯力，我們不得不跟著它跑。

    寫(xiě)作上最大的難點(diǎn)在哪里？在于對(duì)人性的洞察和表現(xiàn)。罪犯與常人，善與惡，魔鬼與天使，好人與壞人，殘暴與仁愛(ài)，怎樣有機(jī)地?cái)Q在一起，成為每個(gè)生命體的不同的棱面？雖然須一瓜沒(méi)有說(shuō)，但我覺(jué)得她是相信非理性的不可控制的，她認(rèn)為人在善惡之間，什么都有可能，獸性成分在一念之下膨脹，就可能鑄成大惡。在她看來(lái)，很多案件還是充滿了偶然性，不是像過(guò)去講的，階級(jí)本質(zhì)決定的，罪犯就是壞人，好人絕對(duì)的好，壞人絕對(duì)的壞。她不這么看問(wèn)題。在她筆下，三個(gè)罪犯都在懺悔和噩夢(mèng)中，在罪惡往事的糾纏中生活。十幾年了，每到8月19號(hào)，也就是作案日，他們幾個(gè)總是坐在一起跪拜，祭奠，對(duì)坐，無(wú)言。三個(gè)人的職業(yè)設(shè)計(jì)也很有意思，一個(gè)是打魚(yú)的，一個(gè)是出租車司機(jī)，一個(gè)是協(xié)警。三個(gè)人都有一定的張力，可以聯(lián)系社會(huì)各方面；但寫(xiě)社會(huì)不是須一瓜的追求，她要研詰善與惡的極端化轉(zhuǎn)換。他們終于撐不住了，不想再夢(mèng)見(jiàn)那五個(gè)人，承受不住最后一根稻草的壓力了，寧可尋求解脫，服罪伏法。作者把死亡詩(shī)化了，他們本有足夠時(shí)間離開(kāi)，卻選擇了死亡，也就是靈魂的解脫。作者在此寄寓了人的理想，那就是擔(dān)當(dāng)精神，也是犧牲精神。伊俗春，伊谷夏兄妹的設(shè)計(jì)也比較成功，一個(gè)如沙威，一個(gè)如癡女，一是法，一是情，二者強(qiáng)烈碰撞。寫(xiě)出了承受不住的過(guò)程，是須一瓜的本事。

    須一瓜的敘事，動(dòng)力感很強(qiáng)勁，一旦開(kāi)始敘事，就進(jìn)入敘事節(jié)奏而不能夠停下來(lái)，甚至有一種快感。她的文筆灑脫利落，善寫(xiě)福建一帶的海景，月色，海港，直覺(jué)好。比如，伊谷春對(duì)辛小豐的直覺(jué)，如陰霾漫過(guò)，又立刻消散；又如，比覺(jué)對(duì)時(shí)間的感覺(jué)——靜得可以聽(tīng)到高壓線芯里電子瘋跑的聲音，有點(diǎn)像白天坐在鐵軌邊把手掌虛窩在耳邊聽(tīng)到的聲音，她把這叫時(shí)間的聲音。

    我知道須一瓜是政法記者，她的靈感好像都是來(lái)自于末條新聞的，李敬澤說(shuō)她的寫(xiě)作路徑是：尾條的新聞，頭條的小說(shuō)，概括得很精準(zhǔn)。但我還是覺(jué)得她老是用案件來(lái)組織小說(shuō)，離不開(kāi)案件，是個(gè)問(wèn)題。她太聰明，末條新聞能演繹出一套東西，某個(gè)末條新聞我們看了麻木，她卻能搞出一個(gè)小說(shuō)來(lái)。她的秘訣在于，把外在事件的傳奇性轉(zhuǎn)化為內(nèi)在精神的緊張性、分裂性，有很強(qiáng)的獵奇成分。話說(shuō)回來(lái)，小說(shuō)就要有獵奇成分，沒(méi)有獵奇成分誰(shuí)還要看？對(duì)于人性的匪夷所思的部分，須一瓜是最感興趣的，她也總想挑戰(zhàn)這個(gè)難題?，F(xiàn)在有些罪犯，人兇殘極了，可他對(duì)親人好極了，就很復(fù)雜。然而，一個(gè)作家不能老是依賴一個(gè)模式，她的有些小說(shuō)確實(shí)給人套路相互差不多的感覺(jué)。她聚焦于人性的深層沖突是不錯(cuò)的，但心理揭示的深度顯然不夠。上面講到“尾條的新聞和頭條的小說(shuō)”，實(shí)際涉及新聞和文學(xué)的關(guān)系，值得深入思考。

楊爭(zhēng)光——《少年張沖六章》憂思深廣

    讀到張紅旗第一次把張沖吊在門(mén)邊，張沖都尿不出來(lái)了，我掉了眼淚。我覺(jué)得這里的父親張紅旗，母親文蘭，還有他們的兒子張沖，都掉在一口深井里，周圍有無(wú)邊的壓迫感，所有的人都在掙扎，都逃不出一個(gè)空間。這個(gè)空間看上去很陽(yáng)光，很和諧，可是有一種像空氣一樣包圍著我們，我們看不見(jiàn)卻無(wú)時(shí)不在的壓力。我們可以感知它，卻沒(méi)有力量超越它。從古至今，還是無(wú)法超越。是的，我們只能說(shuō)，不這樣活，又能怎樣活呢？社會(huì)和父母要求于張沖的，激起了張沖的反叛，他是以盲目的和畸形的樣態(tài)在反叛，他交出來(lái)的成績(jī)單總是那么糟糕透頂，他染黃頭發(fā)，戴大耳環(huán)，他抽煙，他飚車，他暗算可憎的老師，他用板磚拍街上的混混，于是只能遭毒打和被拋棄。他不乏正義感，最后他懲治了嫖娼的公安局長(zhǎng)，自己卻也因此進(jìn)了少管所。在整個(gè)少年時(shí)代，他和父親雙方都痛苦萬(wàn)分，母親回護(hù)他，卻無(wú)法為他的不爭(zhēng)氣辯護(hù)。小說(shuō)寫(xiě)的雖是關(guān)中鄉(xiāng)鎮(zhèn)的故事，不是城市的，但在文化人格上，心理結(jié)構(gòu)上，父母的愿景上，城鄉(xiāng)之間又有什么不同呢？也許我們只能發(fā)一聲浩嘆：可憐天下父母心。

    所有的孩子并不都是張沖，張沖只是一個(gè)極端的例子，但從張沖身上引發(fā)的東西，卻是每個(gè)幼稚的心靈都感同身受的。張紅旗與張沖的矛盾，張沖與老師的矛盾，張沖與社會(huì)的矛盾，并不是單因單果的，而是全面的，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的。張沖在初中畢業(yè)時(shí)的“自我總結(jié)”里說(shuō)：“我上了九年學(xué)。我記得我上一年級(jí)的時(shí)候，我還是喜歡學(xué)習(xí)的。二年級(jí)的時(shí)候我也還喜歡學(xué)習(xí)……我爸給我支了個(gè)石頭桌子……我爸說(shuō)石桌是火箭發(fā)射基地。他希望我好好念書(shū)，考大學(xué)，將來(lái)能上天入地成龍成虎，其實(shí)就是成為人人都羨慕的大人物。……后來(lái)，我讓我爸失望了。……我不愛(ài)學(xué)數(shù)理化，英語(yǔ)更糟，有點(diǎn)興趣的是語(yǔ)文……我喜歡……一喜歡就亂動(dòng)腦子，出洋相，故意惹老師生氣，讓老師難堪……我成了問(wèn)題學(xué)生。我承認(rèn)我是問(wèn)題學(xué)生……”。張紅旗兩次看張沖的成績(jī)單，全不及格，受到慘痛打擊，在精神上陷入極度苦悶，如籠子里的困獸，悶得難受，顯得極度虛弱，可憐。他無(wú)法解脫，他的資源太少了，無(wú)非是念叼少壯不努力，老大徒傷悲，再加上寶劍鋒從磨礪出，人過(guò)留名啊種種，對(duì)張沖不起什么作用。在張紅旗看來(lái)，理想人生就是光宗耀祖，像陳大的兒子那樣，坐小汽車風(fēng)光地回鄉(xiāng)。是的，他能感到，這是一種生命的延續(xù)，兒子是另一個(gè)自己。他悲愴地對(duì)張沖說(shuō)，就指望你了，爸求你了。幾近哀求。

    張紅旗錯(cuò)了嗎，也不能說(shuō)全錯(cuò)，但他的“成功學(xué)”為什么總是失效，卻值得深思。張沖本是個(gè)好孩子，聰明、倔強(qiáng)、善良、正義、肯動(dòng)腦筋；張沖的反叛，沖撞，奇思怪想，源自于他的反抗禁錮，追求個(gè)性自由的天性，他要成為他自己，又不知怎樣才能成為他自己。這時(shí)候我們的文化無(wú)所不在。父母，親戚，民辦教師也構(gòu)成一種文化。他們好像只知道不斷地傷害張沖的自尊心。除了父親的打人，體罰，吊門(mén)吊牛槽的虐待，還有集體的虐待，就是心理傷害。石桌，是個(gè)象征，是所謂的火箭基地，一直壓迫著張沖，張幾次掀，都掀不動(dòng)，后來(lái)就砸斷了它。父親說(shuō)，你把我的心掏空了；兒子說(shuō)，你把我踹不成你想要的那種人。直到張沖說(shuō)，“我沒(méi)爸沒(méi)媽我是玉皇大帝日下的！”

    楊爭(zhēng)光說(shuō)：“我們是我們孩子生長(zhǎng)的土壤。我們的孩子是他們的孩子生長(zhǎng)的土壤。”張沖在小說(shuō)中的結(jié)局是進(jìn)了少管所，事情何以鬧到這種地步，出現(xiàn)這樣的結(jié)果，可以思索的東西的確非常之多。在這里，中國(guó)人的倫理道德和作人處世的尊嚴(yán)面子，中國(guó)人的民族性格，以深刻的精神沖突的形態(tài)，全包含在內(nèi)了，于是絕不僅是個(gè)望子成龍的問(wèn)題。是的，張沖被關(guān)了，他是否本來(lái)就一直在一個(gè)無(wú)形的籠子里生長(zhǎng)著呢？

    《張沖六章》讀來(lái)毫不輕松，有很強(qiáng)的壓抑感。它不是一部簡(jiǎn)單的寫(xiě)成長(zhǎng)的小說(shuō)，也不只是通過(guò)“問(wèn)題學(xué)生”來(lái)寫(xiě)教育的困境，而是直指文化，直指人心，質(zhì)疑我們民族歷來(lái)崇尚的精神價(jià)值和人生理想，力圖寫(xiě)出我們文化土壤的極端復(fù)雜性、纏繞性以及我們?cè)鯓右詯?ài)的名義實(shí)施著扼殺，聯(lián)合起來(lái)對(duì)付一個(gè)孩子。在少年張沖的青澀形象里，埋伏著蒼老的根系。這既是關(guān)于一個(gè)少年的，也是關(guān)于一個(gè)民族的；既是關(guān)于教育問(wèn)題的，也是關(guān)于民族精神如何強(qiáng)健，如何獨(dú)立的；既是關(guān)于一個(gè)人的成長(zhǎng)史的，也是關(guān)于人性，人道，人生價(jià)值取向的；它著重寫(xiě)了一個(gè)少年的不幸的“成人化”過(guò)程，愛(ài)他的人，卻在一步步把他往精神的絕境上推，周圍的成人，教師，父母，同學(xué)，親戚，其心理深度和靈魂?duì)顟B(tài)也都不那么簡(jiǎn)單。我想，用憂思深廣一語(yǔ)，也許可以概括。用魯迅先生說(shuō)過(guò)的“夢(mèng)醒了卻無(wú)路可走”，也許可以說(shuō)明作者和讀者至今依然困惑著。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

小男孩‘自慰网亚洲一区二区,亚洲一级在线播放毛片,亚洲中文字幕av每天更新,黄aⅴ永久免费无码,91成人午夜在线精品,色网站免费在线观看,亚洲欧洲wwwww在线观看

長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作如何保持多樣性

長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作如何保持多樣性