大部分人是在當(dāng)爸爸以后才學(xué)會(huì)當(dāng)爸爸的，他卻是在父親過世以后才學(xué)會(huì)當(dāng)兒子的。

　　那些年，他忙于事業(yè)，深夜回家，悄悄推開家門，退休的父親總等在客廳。

　　他摁亮客廳的燈，老父親站起身來：“回來啦。餓不餓？要不要我替你下一碗牛肉面﹖”

　　晚歸已是莫大的罪惡，怎么忍心再勞煩老父親為他操刀弄碗呢﹖他每每忙不迭地回上一句：“我不餓！我不餓！”接過兒子善意的拒絕，父親站起身來，步履蹣跚地走回臥室。

　　那是他們父子一天中惟一能相見的時(shí)光。他趕早出門時(shí)，父親猶在夢中；待到他拖著疲憊的身子回家時(shí)，等候的父親也已準(zhǔn)備進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

　　他們的對話一直只是那些：“餓不餓﹖”“我不餓，我不餓。”“餓不餓﹖”“我不餓，我不餓。”

　　后來他上船工作，幾年后他躋身為大副，已經(jīng)考上船長執(zhí)照，就等這趟航行結(jié)束后接掌真正屬于他的船只。然后他收到電報(bào)——父親病逝。

　　船還在海上，他還得等上１５天，才能靠港上岸。以秒計(jì)數(shù)的１５天，以剎那計(jì)數(shù)的１５天，父子相處的片段，一幕一幕在腦中重現(xiàn)。

　　“餓不餓﹖”

　　“我不餓”

　　如果放下自以為是的體貼，想想父親等候的心情呢﹖

　　如果把“我不餓”改成“我餓了”，這一天中難得的父子對話就不會(huì)只剩一個(gè)寂寥的句號，孤單地隨著父親走進(jìn)臥室的身影結(jié)束。

　　如果是“我餓了”，那么……

　　老父親會(huì)很高興地走進(jìn)廚房，卷起袖口下碗熱騰騰的牛肉面。

　　他會(huì)坐在父親面前，隔著面碗蒸騰的霧氣，讓父親看見他吃面的饞相。

　　他們會(huì)有一段短短的對話，父親會(huì)因此知道他今日的種種，他也會(huì)因此知道父親的期待。

　　他可以說：“謝謝爸爸，牛肉面很好吃”父親會(huì)覺得這一天的結(jié)束很滿足。沒有，這一切從來不曾在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生。

　　他只說過：“我不餓”這個(gè)體貼的驚嘆號結(jié)束了一切溫暖的可能。父親期待的午夜牛肉面從來沒煮成，因?yàn)閮鹤幼砸詾槭堑男⑿摹?

　　這碗牛肉面變成了空中牛肉面，與父親失望走回臥室的身影一起在大腦存盤。

　　他１５天后下了船。拋下船長執(zhí)照，放棄人人艷羨的高薪，回到陸地工作。他失去了父親，仁慈的上帝給了他贖罪的機(jī)會(huì)——他還有母親。