宋佳：神奇女俠馬里奧

(文章選自《健康女性》)

宋佳這個(gè)人，有點(diǎn)俠氣。這個(gè)俠，可以解釋為英姿颯爽，也可以解釋為任俠放誕。第一次見(jiàn)她，是伙同工作人員去唱K。劃拳輸了的人要被懲罰，大家面面相覷間，宋佳二話不說(shuō)，帶頭去敲隔壁包廂的門(mén)，抓住一個(gè)大哥就問(wèn)“給我一塊錢(qián)唄”。那大哥瞅了一眼美女，又瞅了一眼美女，吶吶遞過(guò)錢(qián)來(lái)。有了這個(gè)良好的先例，其他需要執(zhí)行同樣任務(wù)的人都沾光，順利完成。那會(huì)兒剛演完《好奇害死貓》，坊間正以宋佳為新一代噴火女郎代表，理當(dāng)以烈焰紅唇肌膚勝雪現(xiàn)身才符合想象，再想不到美女可以這樣沒(méi)架子。

有些女人的美，叫異性心跳的同時(shí)令同性心生警惕。但宋佳，她的美里頭沒(méi)有小心眼，小計(jì)較，走在黃沙道里依舊高挑白皙。看到她，你會(huì)明白為什么以前話本里規(guī)規(guī)矩矩的官家小姐都愛(ài)跟俠女義結(jié)金蘭。俠女可以行走江湖快意恩仇，俠女可以喝想喝的酒愛(ài)想愛(ài)的人，俠女可以放肆地做她自己，拍拍胸口說(shuō)一句：“我對(duì)我自己負(fù)責(zé)。”俠女做起女人來(lái)，從不瞻前顧后憂讒畏譏，美就美在夠痛快。

話本里從來(lái)不告訴我們俠女是怎么當(dāng)上俠女的。沒(méi)關(guān)系， 現(xiàn)代的俠女都像神奇馬里奧，跳坑殺怪躲炸彈，過(guò)每一關(guān)都有紀(jì)錄。

俠女闖心關(guān)：你還找得著你自己?jiǎn)幔?

【我能做的就是，我負(fù)責(zé)我自己。我長(zhǎng)這么大，最有用的的話就是“你要做你自己”，別的別去想，想也沒(méi)用。】

跟宋佳聊天，過(guò)程有點(diǎn)像剝洋蔥，每剝一層，你都以為“不可能更刺激了吧？”最后它就是更刺激，刺激點(diǎn)還不一樣。

“作為一個(gè)女演員，你……”

宋佳出聲打斷了問(wèn)題：“快別叫我女演員啊我拜托你！”她的笑聲表現(xiàn)在字面上總是一排“哈哈哈”，沒(méi)有矜持的“呵呵呵”。“我們一幫朋友聚一起，老拿‘女演員’擠兌我……”那叫“女明星”？更沒(méi)法忍。宋佳曾在自己博客上寫(xiě)到：“混跡在這個(gè)讓我如此熱愛(ài)又如此鄙視的圈子里，我只是熱愛(ài)工作的勞動(dòng)?jì)D女，不同于那些時(shí)刻光鮮靚麗的女明星。” 定義自己為勞動(dòng)?jì)D女，也好過(guò)被拉著往普遍認(rèn)知里頭的女明星那個(gè)模子里套。

在娛樂(lè)圈里，她曾經(jīng)是個(gè)不小心混進(jìn)了進(jìn)宮選秀隊(duì)伍的倒霉女俠。上美容節(jié)目當(dāng)嘉賓，覺(jué)得自己特別二，因?yàn)閷?duì)美容話題不關(guān)心也沒(méi)興趣，偏偏不迎合站那兒又特傻。去參加個(gè)活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)大家都打扮得美美的跟個(gè)盆景一樣說(shuō)些無(wú)關(guān)痛癢的話，百無(wú)聊賴也不能走。“我那會(huì)兒就老問(wèn)自己，宋佳你來(lái)這兒干嘛呢？……我覺(jué)得我最初選擇這個(gè)工作不是為了來(lái)干這個(gè)的。”我想起的是當(dāng)年一個(gè)頒獎(jiǎng)禮走紅毯前，她坐在雜物堆積的后臺(tái)，自己對(duì)鏡涂著口紅，停滯在幽暗中雪白的側(cè)面，睫毛低垂。而今她也是剛剛化完妝，站在鏡頭前，睫毛張揚(yáng)得像兩小簇羽毛扇。

“我沒(méi)花多少時(shí)間去琢磨怎么就平和了，好像拍著拍著戲，忙著生活著，內(nèi)心就不憤怒了。也許是沒(méi)那么多焦慮需要面對(duì)，我現(xiàn)在慢慢覺(jué)得我能開(kāi)始找到自己一點(diǎn)點(diǎn)了，跟得沒(méi)得著什么東西沒(méi)有關(guān)系。就是從我內(nèi)心的角度，我覺(jué)得是變踏實(shí)了。”

工作是占據(jù)人生最黃金時(shí)段的事，對(duì)大部分職業(yè)來(lái)說(shuō)都是。把工作想通了，踏實(shí)了，搞快樂(lè)了，這人最好的時(shí)光就快樂(lè)了。宋佳最近參演的《西藏往事》，全程在高原拍攝，環(huán)境之艱苦，連洗頭都是件奢侈的事兒，于是經(jīng)常拆一半小辮兒就睡覺(jué)。但她記住的是半夜大家手拉著手在泥濘道路上步行三小時(shí)，不敢開(kāi)手電，怕招來(lái)藏獒；被拉上摩托車然后被甩下來(lái)躺在草地上放聲大笑，“我還學(xué)會(huì)了趕羊和擠奶！我現(xiàn)在能放210頭羊，被牦牛踢一腳也能擠下奶來(lái)！”

覺(jué)得你現(xiàn)在柔軟多了。

真的？感覺(jué)是沒(méi)以前那么強(qiáng)勢(shì)，憤青了吧。

就是那種勞動(dòng)?jì)D女的言論變少了。

我媽也以為我受什么打擊了（笑）。其實(shí)那段時(shí)間是個(gè)找的過(guò)程，比較容易抗拒。都說(shuō)做自己，但你不吃過(guò)虧你是不知道這個(gè)東西你不喜歡，也不適合自己的。

但有人說(shuō)，做不喜歡的事，也是做喜歡的工作所必須付出的代價(jià)……

還是不要。做一次討厭的事就得擰巴很久，介意的不是人家看不看得起自己，是自己看不看得起自己。那時(shí)候你照著鏡子都會(huì)想：“宋佳你干嘛呢？”

看不出你是會(huì)因?yàn)檫@種事受打擊的類型啊。

我會(huì)啊，干嘛都覺(jué)得我內(nèi)心像個(gè)女超人？別人說(shuō)你怎么樣又有多大影響，也就那么一陣。你內(nèi)心對(duì)自己的承認(rèn)或者鄙視，這個(gè)誰(shuí)也幫不了你，誰(shuí)也逃不掉。我覺(jué)得人就是自己滿足自己。

但是這一行不可控的因素真的很多。

當(dāng)然，當(dāng)然，所以我能做的就是，我負(fù)責(zé)我自己。我長(zhǎng)這么大，最有用的的話就是“你要做你自己”，別的別去想，想也沒(méi)用。這話聽(tīng)著挺簡(jiǎn)單，真做起來(lái)很需要勇氣，得是內(nèi)心特別有力量的人才能去堅(jiān)持。

俠女闖名關(guān)：在我的世界里，我在意的是眼前

【我覺(jué)得生活就是得有點(diǎn)驚喜，你什么都設(shè)計(jì)好他也不一定按照你要的去完成，那何必這么累呢？還不如欣然接受?！?/p>

1966年，Twiggy在姐姐工作的理發(fā)室里花8個(gè)小時(shí)剪了一個(gè)鮮艷的短發(fā)，然后去為理發(fā)室拍攝櫥窗照片。那時(shí)候誰(shuí)知道這個(gè)坐在倫敦公車上的女孩，將要準(zhǔn)備影響隨后43年內(nèi)對(duì)女性的審美，決定超模都穿0號(hào)樣衣？再比如1979年的周潤(rùn)發(fā)不想辛苦軋戲，企圖拒絕出演“許文強(qiáng)”；制片方以“只有你人工便宜，用得起”這種理由最終說(shuō)服了他。那時(shí)候雙方也不知道一個(gè)影響一代華語(yǔ)地區(qū)少女的戀愛(ài)審美的角色即將誕生。有時(shí)我們做出一個(gè)選擇時(shí)，并不能預(yù)料后果，并及時(shí)意識(shí)到正處于自己歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上——至少宋佳就沒(méi)及時(shí)想過(guò)。

 “有沒(méi)有一個(gè)角色，是你后悔錯(cuò)過(guò)的？”

“我不在乎。別人要是接了，紅了就紅了吧，《闖關(guān)東》最早找的也不是我啊，我給吳宇森跑龍?zhí)滓灿X(jué)得是人家抬舉呢，都是個(gè)經(jīng)驗(yàn)。我這人從小就沒(méi)什么夢(mèng)想，理想一欄永遠(yuǎn)是空的，我同學(xué)寫(xiě)老師我也寫(xiě)老師，寫(xiě)警察我也寫(xiě)警察，老師說(shuō)‘唉宋佳你連理想都抄人家的！’我從來(lái)沒(méi)想過(guò)將來(lái)要干嘛，要演什么角色，要拿到什么獎(jiǎng)……”化妝的宋佳和鏡中的宋佳有一個(gè)重疊的放空的表情，身體扭來(lái)扭去，為一會(huì)兒的拍攝做準(zhǔn)備活動(dòng)。

她的人生要追溯起來(lái)，就是浮云上五個(gè)閃亮的大字：“沒(méi)有想太多”。包括人生中重大的選擇，都是憑一己之勇，做了再說(shuō)。事后被問(wèn)起，才會(huì)去想明白里頭的邏輯：不要把從小學(xué)習(xí)的柳琴作為職業(yè)方向，跑去念了上戲。不要在上海闖出的小小名頭，跑到北京發(fā)展，寧可在家做家務(wù)，繃著不接爛片。接下來(lái)？演了的角色，她就要演過(guò)癮了，然后不要再演。

宋佳的職業(yè)上升關(guān)鍵點(diǎn)，一是《好奇害死貓》中的外遇對(duì)象，性感重重砸進(jìn)男人們的心靈。二是《闖關(guān)東》中的女土匪，一身俠骨柔腸，讓人意識(shí)到這個(gè)女人身上富有生命力的鮮活勁兒。但這兩個(gè)節(jié)點(diǎn)都注定只能發(fā)生一次。節(jié)點(diǎn)之前，兩個(gè)角色都不是非她不可；節(jié)點(diǎn)之后，她推掉了所有重復(fù)的角色。“闖關(guān)東剛拍完，我收到的角色都是女土匪，哪兒來(lái)那么多女土匪??！我不是很知道自己要什么的人，但我知道自己不要什么。”

一個(gè)硬幣總有兩面，字或者花，機(jī)遇這種事，除了“要抓住”，其實(shí)還可以有“不需要”的隱形選項(xiàng)。要發(fā)現(xiàn)并堅(jiān)持后者，除了本能，還要有一種“那都不算事兒”的氣概。

那聽(tīng)到“人無(wú)遠(yuǎn)慮必有近憂”，你有什么感想？

我沒(méi)感想（笑）。在我的世界里，我在意的是眼前。比如今天要拍雜志要拍戲，我想的就是怎么把它弄完弄好，明天干嘛這事兒我根本不會(huì)去想。

這樣留給自己準(zhǔn)備的時(shí)間會(huì)不會(huì)少？

當(dāng)然很重要的工作我會(huì)提前去計(jì)劃做，比如演一個(gè)角色我要怎么處理，這種很具體的事我會(huì)去做沒(méi)問(wèn)題，但我覺(jué)得生活就是得有點(diǎn)驚喜，你什么都設(shè)計(jì)好他也不一定按照你要的去完成，那何必這么累呢？還不如欣然接受。

都說(shuō)女人總?cè)币患路?，演員總?cè)币粋€(gè)角色……

我不覺(jué)得缺角色啊，我愿意在各種類型角色上冒險(xiǎn)，演好演壞都是經(jīng)驗(yàn)。說(shuō)實(shí)在的，演好了又能怎樣，演不好又能怎樣？演戲永遠(yuǎn)是擰巴的。

你的擰巴勁兒主要在哪兒？

我不認(rèn)真演時(shí)候就覺(jué)得好玩啊，然后真正投入了，就有扭結(jié)啊壓力啊，很正常。我不知道怎么演是最好的，它不是一加一等于二，你總是希望它有奇跡，投入和結(jié)果不成正比。

但還是很喜歡演戲這件事吧？

嗯，喜歡那種淋漓盡致的感覺(jué)，就是你演完了都不想動(dòng)了，坐那兒就想吃饅頭。

為什么是饅頭？

因?yàn)橄雭?lái)點(diǎn)實(shí)在的，有力氣的，然后繼續(xù)演。

俠女闖情關(guān)：我愛(ài)你，真跟你沒(méi)關(guān)系

【在兩性上，女人對(duì)男人別抱太大希望。對(duì)自己抱希望就可以了，比如你在愛(ài)情中成長(zhǎng)成什么樣子?！?/p>

因?yàn)轸斞咐蠋熢凇吨袊?guó)小說(shuō)史略》中評(píng)價(jià)了一句“緣欲使英雄兒女之概，備于一身，遂致性格失常，言動(dòng)絕異，矯揉之態(tài)，觸目皆是矣”，著名俠女代表十三妹便只剩了“兒女”，辜負(fù)了“英雄”。但如果宋佳有機(jī)會(huì)出演“十三妹”，可能更要叫以魯迅老師為代表的娶了南方女子的南方男人受刺激：北地胭脂是個(gè)頂個(gè)的姑奶奶脾氣，英雄不耽誤兒女，兒女之外能英雄，硬是能剛?cè)岵?jì)地過(guò)日子。

“勞動(dòng)?jì)D女”不能白叫，擅長(zhǎng)做菜就不提了，宋佳連搬家都會(huì)。有次幫女友搬家，她開(kāi)一輛大商務(wù)車，把海綿床墊綁在車頂，兩個(gè)人把五斗櫥搬上樓，過(guò)程中沒(méi)有一個(gè)步驟需要男人幫手，借句粵語(yǔ)口白那是“打也打得，睇也睇得”。

現(xiàn)代工業(yè)發(fā)達(dá)的結(jié)果，是催生了那么多令生活便利，省時(shí)惜力的工具，令男女先天體力差異無(wú)限縮小，男人雖然還是不能生孩子，女人卻已經(jīng)無(wú)所不能。那難免有人要問(wèn)“還要男的干嘛？”

   “現(xiàn)在女的和男的在一起不就是為了一個(gè)精神上的交流嘛。精神心理的愉悅跟幫你安一燈完全不是級(jí)別，后者也代替不了前者。男人和女人是完全不同的動(dòng)物，哪有那么多心有靈犀，你有什么要求告訴我，不要讓我猜，我就不是小鳥(niǎo)依人的型，你讓我怎么辦？”宋佳又嘀咕了一句：“但我還是喜歡男人主義一點(diǎn)，還是要讓我有一點(diǎn)點(diǎn)崇拜。”

一個(gè)女人，自己夠能干，又不肯小鳥(niǎo)依人，還要找個(gè)大男子主義的男人，會(huì)不會(huì)太矛盾？

 “說(shuō)出來(lái)都怕你笑，我還是一個(gè)很傳統(tǒng)的人！女人‘應(yīng)該要做飯’啊‘要逆來(lái)順受’啊，我特別認(rèn)同，也不知道哪兒學(xué)來(lái)的，就覺(jué)得戀愛(ài)時(shí)候應(yīng)該俯首帖耳逆來(lái)順受。” 她轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，可看不出什么逆來(lái)順受的樣兒。“我可是繼承了北方勞動(dòng)?jì)D女的傳統(tǒng)——老公不在要能扛住事兒，買(mǎi)菜做飯帶孩子；老公回來(lái)了還要靠著他挺仰望他，上哪兒找我這樣的啊！”

我們沉默了一下，發(fā)出一陣爆笑，為了當(dāng)事人坦誠(chéng)的臭美。

“那你對(duì)男人還有什么要求嗎？”

“在兩性上，女人對(duì)男人別抱太大希望，對(duì)自己抱希望就可以了，比如你在愛(ài)情中成長(zhǎng)成什么樣子。我最喜歡的那句話，就是‘我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)’。”

被你說(shuō)的，“北方勞動(dòng)?jì)D女”對(duì)愛(ài)情投入真大啊。

北方女孩就是咋呼，其實(shí)關(guān)鍵時(shí)刻容易心軟，還容易上趕，看著怎么怎么，其實(shí)完全不是那么回事，這事兒我知道。

那你上趕過(guò)嗎？

上趕過(guò)啊。當(dāng)然不常干，但也不會(huì)覺(jué)得這算個(gè)事兒。我做的事兒肯定是自己覺(jué)得靠譜的，當(dāng)然在你看來(lái)是不靠譜，可在我看來(lái)肯定是靠譜的才會(huì)去做對(duì)嗎？我要是投入起來(lái)完全沒(méi)有理智……別人的提醒完全不起任何作用。

請(qǐng)告訴我們一樣你的拿手菜。

紅燒肉！紅燒牛肉紅燒排骨，我都做特好。還有我煲湯很好，放點(diǎn)排骨胡蘿卜藕蘑菇，比如冬天就放蘿卜。

你做飯是為了一個(gè)人還是兩個(gè)人？

我要一個(gè)人會(huì)叫外賣，做了飯都是招呼朋友過(guò)來(lái)吃，熱鬧。吃什么不重要，重要是跟什么人吃。

能重新解釋一下“剩女”這個(gè)詞兒？據(jù)說(shuō)這現(xiàn)在是個(gè)反動(dòng)詞匯。

不嫁，是因?yàn)閷ふ业降倪@個(gè)不是真愛(ài)，怎么努力都沒(méi)用。這種事不是急出來(lái)的，不是等出來(lái)的，不是要出來(lái)的。

TIPS：宋佳的心靈健康急救箱

收納

“我有兩萬(wàn)多張碟，放盤(pán)的房間大過(guò)衣帽間，原來(lái)都把海報(bào)和碟留下來(lái)，按片型分恐怖片紀(jì)錄片……現(xiàn)在我打算按名字排列，ABC。我就喜歡干這個(gè)，特別高興，特別平靜和滿足，因此覺(jué)得自己的人生就有條理了吧（笑）。”

《楊絳自傳》

“你看了不覺(jué)得是90歲，而是個(gè)孩子寫(xiě)的，特別純真。我覺(jué)得越是簡(jiǎn)單的話越是有哲理的話，化繁為簡(jiǎn)嘛。”

填滿心靈黑洞的牛仔褲

“我最愛(ài)穿也最愛(ài)買(mǎi)的是牛仔褲，有一百多條吧，但我穿起來(lái)沒(méi)人覺(jué)得它們有什么區(qū)別，但我會(huì)一條一條跟他們說(shuō)：看，這里多了一個(gè)扣子，那里多了一條拉鏈……我知道它好在哪兒就行了！”