這個(gè)盜賊渴望自由，所以他選擇了越獄。但事實(shí)證明，雖然他的身體自由了，可心靈卻仿佛陷入了一個(gè)無(wú)處不在的監(jiān)獄里。在逃亡的19年中，他丟失了親情、愛(ài)情與事業(yè)，終日惶恐不安。如今，他選擇了自首，回到監(jiān)獄里，開(kāi)始過(guò)上一個(gè)普通囚犯的平靜生活——

馮起運(yùn)的前大半輩子都在逃。這個(gè)來(lái)自河南駐馬店沈寨鄉(xiāng)的男人已經(jīng)數(shù)不清楚自己做過(guò)多少份工作，跑過(guò)多少地方，甚至記不清自己用過(guò)多少個(gè)假名。自1991年從河南周口監(jiān)獄越獄逃跑之后，他腦中唯一的念頭，只有遠(yuǎn)離監(jiān)獄外那道紅磚壘成的高墻而已。

如今他卻打算回去了。7月16日，當(dāng)這個(gè)39歲的中年男人和他的父親一起，冒著雨，登上前往監(jiān)獄所在的東王營(yíng)鄉(xiāng)的汽車(chē)時(shí)，他神色平靜地邁著步子，仿佛自己要去的只是一個(gè)再普通不過(guò)的地方。

“我想好了，眼下只有這條路還能走。”馮起運(yùn)低著頭說(shuō)。頭頂上露出了根根白發(fā)。

19年的逃亡生活早已磨平了他年輕時(shí)的盛氣，皺紋和脂肪也一起爬上了那張被曬得黝黑的面龐。他講話時(shí)語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，聲音低沉，這讓人們很難想象，多年前，他曾經(jīng)是一個(gè)游蕩街頭、行事沖動(dòng)危險(xiǎn)的小混混。

1989年，馮起運(yùn)在鄰居家偷東西時(shí)被抓住，因?yàn)榧庇谔用?，他抄起一塊磚頭就向?qū)Ψ脚牧诉^(guò)去。面對(duì)隨后的刑事拘留，以及半年后因?yàn)槿胧覔尳俦慌刑幍?年有期徒刑，這個(gè)18歲的年輕人“心里想不開(kāi)”，在監(jiān)獄里待了不到一年，便趁著夜幕，用床單撕成布條，拴著裝滿(mǎn)沙土的化肥袋子，掛在監(jiān)獄的圍墻上，順著繩子爬了出去。

不過(guò)，那時(shí)候，這個(gè)一心逃跑的小伙子根本沒(méi)想過(guò)，自己從監(jiān)獄跑出來(lái)能做些什么。他只是模模糊糊地覺(jué)得，在這道高高的紅磚墻外面，“就是自由”。逃出來(lái)的當(dāng)晚，跑在黑黢黢的路上，他的腦中只有一個(gè)念頭：“馬上離開(kāi)這個(gè)地方，越快越好！”

如今，馮起運(yùn)再也不是年輕的小伙子了，卻在70多歲父親的陪伴下，重新踏上返回監(jiān)獄的道路。想起自己過(guò)去“自由”的19年,他只是搖了搖頭：“那種日子我活夠了，現(xiàn)在我只想安安生生地生活。”

在剛跑出監(jiān)獄的幾天里，馮起運(yùn)只想逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就靠著撿垃圾一路前行。他睡過(guò)菜地，每天都“被蚊子咬得不行”；后來(lái)，拾垃圾攢下了幾塊錢(qián)，他就每天花1元錢(qián)，和耍把戲的、賣(mài)藝的一起，睡在鄉(xiāng)下臭氣撲鼻的簡(jiǎn)易旅店里。

因?yàn)闆](méi)有身份證、沒(méi)有戶(hù)口，又害怕被警察發(fā)現(xiàn)，在隨后的十幾年里，這個(gè)年輕力壯的男子只能在農(nóng)村或者城市的郊區(qū)四處流浪，并且做些出賣(mài)體力的粗活兒。他在河南撿過(guò)破爛，在陜西采過(guò)金礦，在湖北做過(guò)建筑工人，甚至還在山西挖過(guò)煤……

這些工作給他留下了難以磨滅的印記。在礦井中，他的頭部曾被一塊橘子大小的碎石砸出了一道顯眼的傷疤，也曾經(jīng)看到一同下礦井的工友被砸斷了胳膊、削掉了頭皮。甚至，就在他的面前，一位三十多歲的工友被突然掉落的巨大煤塊生生砸死。

這些生死瞬間的故事，如今只是被馮起運(yùn)輕描淡寫(xiě)地提起。在四處逃跑的日子里，它們就像一個(gè)個(gè)小浪花，很輕易就被淹沒(méi)在他充滿(mǎn)驚恐的記憶里。

他的身體自由了，可心靈仿佛重新陷入一個(gè)無(wú)處不在的監(jiān)獄。不知道有多少次，他夢(mèng)見(jiàn)自己被警察追捕，拼命奔跑卻無(wú)法逃脫，最終渾身冷汗地驚醒。有時(shí)候，干了一天活兒，疲憊地倒在床上，他也會(huì)突然想起，“自己是個(gè)逃犯”。于是翻來(lái)覆去地胡思亂想，“天亮都睡不著”。

但他從沒(méi)對(duì)別人講過(guò)這些。旁人大多覺(jué)得馮起運(yùn)性格古怪，因?yàn)樗苌俑鷦e人講話。即使遇到聊得來(lái)的人，他在大多數(shù)時(shí)候也只是聽(tīng)別人訴苦，并不提起自己的過(guò)去。

酒精成了他最好的朋友，他總在靠喝酒“打發(fā)時(shí)間”，每天下班回“家”，他都會(huì)煮一碗掛面、熱兩個(gè)饅頭，然后喝上四五瓶啤酒，直到醉醺醺地睡著?？烧嬗朽従诱?qǐng)他喝酒，他卻從來(lái)不敢去，因?yàn)閾?dān)心“喝醉了說(shuō)實(shí)話”，透露了自己“逃犯”的身份。

現(xiàn)在他不怕了。在駐馬店?yáng)|王營(yíng)鄉(xiāng)，馮起運(yùn)和父親下了車(chē)，繼續(xù)朝監(jiān)獄的方向前進(jìn)。這個(gè)逃亡了19年的犯人決定自首，這些故事也不用再被埋在心底了。

當(dāng)這些回憶被喚醒時(shí)，這個(gè)年近40的中年人常常會(huì)沉浸在涌動(dòng)的細(xì)節(jié)里。它們中的一部分，是關(guān)于愛(ài)情和一個(gè)名叫坡坡的女孩。時(shí)隔多年，馮起運(yùn)還能清晰地記起這個(gè)女孩的相貌：大大的眼睛，梳著一條馬尾辮。

15年前，在陜西潼關(guān)縣的一個(gè)村子里，他“第一次感受到了這種吸引力”。這個(gè)從沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的“男娃”，總愛(ài)湊到女孩的旁邊“聊聊天”，后來(lái)，他又總拿些《法制文學(xué)》的雜志，找機(jī)會(huì)問(wèn)她：“這本書(shū)先借你看吧？”

可他的“進(jìn)攻”卻總是僅止于此。他想過(guò)大聲對(duì)女孩說(shuō)“我喜歡你”，或者“我很想跟你做男女朋友”，但真有女孩的朋友來(lái)撮合時(shí)，他卻只能冷冷地拒絕：“我已經(jīng)結(jié)婚了，我要回老家。”

“我能怎么辦呢？我是個(gè)逃犯啊。”馮起運(yùn)說(shuō)，“我不能結(jié)婚，也不想害了她。”他很快離開(kāi)了潼關(guān)，再?zèng)]有見(jiàn)女孩一面。

幾年后，他回到這里，又看到了這個(gè)名叫坡坡的女孩，跟她的男朋友站在一起，卻向自己投來(lái)“生氣的眼神”。到了今年6月，當(dāng)他在潼關(guān)一家早餐店里再次看到這個(gè)女孩的時(shí)候，她已經(jīng)身材發(fā)福，領(lǐng)著兩個(gè)孩子，一點(diǎn)也認(rèn)不出坐在餐桌對(duì)面的自己了。

19年的漂泊過(guò)后，馮起運(yùn)的口音已經(jīng)摻雜著山西、陜西各地的方言，對(duì)于家鄉(xiāng)的印象也越來(lái)越模糊，甚至有時(shí)候他會(huì)猜測(cè)，父母會(huì)不會(huì)覺(jué)得，自己已經(jīng)“不在了”？

他也會(huì)常?；孟耄绻约翰皇翘臃?，生活會(huì)是什么樣子。也許自己早娶了媳婦，還能做個(gè)小生意。他開(kāi)始越來(lái)越頻繁地后悔，如果自己沒(méi)有越獄，再過(guò)四五年刑滿(mǎn)釋放，就可以過(guò)上正常人的生活；不像現(xiàn)在，都不知道什么時(shí)候才能解脫。

過(guò)完年，他突然覺(jué)得自己老了，“很容易就沒(méi)力氣”，照照鏡子，再也不是“臉光光的精神樣子”，怎么看怎么像個(gè)“老漢”。他想到了死。這個(gè)念頭越來(lái)越清晰的時(shí)候，馮起運(yùn)決定回到家里自殺。畢竟，“在外面隨便找個(gè)野溝，死了也不甘心”。

在流浪了10多年后，馮起運(yùn)終于回到了自己闊別已久的村子。要不是向村口的人們打聽(tīng)過(guò)父親的住址，他幾乎認(rèn)不出來(lái)自家那座刷著青漆的磚房——19年前，家里的外墻還糊著泥巴呢。

他敲開(kāi)了門(mén)。大門(mén)打開(kāi)的一剎那，馮起運(yùn)發(fā)現(xiàn)，出來(lái)開(kāi)門(mén)的父親“老得太狠了”，頭發(fā)白了，臉上也多了很多皺紋。而父親卻只是帶著狐疑的目光看著他：“你找誰(shuí)？”

“我是您的孩子，現(xiàn)在回來(lái)看您了。”馮起運(yùn)說(shuō)。父親愣了一下，眼淚順著皺巴巴的臉掉了下來(lái)。

他已經(jīng)19年沒(méi)有回來(lái)了。從監(jiān)獄跑出來(lái)以后，他在周?chē)膸讉€(gè)縣來(lái)來(lái)回回轉(zhuǎn)了幾圈，卻從不敢回家看一眼，也不敢給父母寫(xiě)一封信，打一個(gè)電話。他擔(dān)心警察找到自己，也怕自己給家里丟人，“沒(méi)臉回來(lái)”。

他想自殺，但做了一輩子農(nóng)民的父親說(shuō)什么也不同意。他急急忙忙地打斷馮起運(yùn)：“我們都還活著，白發(fā)人不情愿送黑發(fā)人！”

馮起運(yùn)沉默了一會(huì)兒：“我聽(tīng)你的，唯一的出路，只有自首了。”

7月15日晚，在馮起運(yùn)準(zhǔn)備去自首的前一天，家里的3個(gè)男人聚在一起，吃了19年來(lái)的第一頓團(tuán)圓飯。桌上的3瓶啤酒，弟弟沒(méi)喝，父親喝了兩杯，剩下的都被馮起運(yùn)喝掉了——這是19年來(lái)，他頭一次跟別人放心地喝酒。

第二天離開(kāi)家門(mén)前，馮起運(yùn)給弟弟塞了100元錢(qián)，卻沒(méi)有跟流著淚送出來(lái)的母親說(shuō)一句話，“畢竟，去坐牢也不是什么光彩的事情……”

可時(shí)間把什么都改變了，連監(jiān)獄也不例外。馮起運(yùn)背著兩大包行李走了二里地，卻沒(méi)有看到熟悉的監(jiān)獄。他和父親向附近的人打聽(tīng)，才知道幾年前監(jiān)獄重建，所有人都搬走了?？粗鴽](méi)有人煙的麥田，連自己曾經(jīng)越獄出去的那堵磚墻，也已經(jīng)沒(méi)了蹤影，馮起運(yùn)的心里突然“有點(diǎn)慌”。

16日傍晚，一番打聽(tīng)之后，奔波了一天的父子倆終于趕到了重修過(guò)后的周口監(jiān)獄。馮起運(yùn)跑到警衛(wèi)的崗哨旁邊，小心翼翼地問(wèn)：“同志，我有個(gè)事情想跟你商量一下。我是來(lái)投案自首的，我20年前從這里脫逃……”

連監(jiān)獄的警衛(wèi)都忍不住吃驚地瞪大雙眼：“20年前？！”

的確，太久了，當(dāng)年監(jiān)管馮起運(yùn)的輔導(dǎo)員已經(jīng)退休，他用兩個(gè)行李包背來(lái)的衣服、水桶、被褥，也改成了統(tǒng)一發(fā)放，甚至連監(jiān)獄周?chē)切陆ㄆ鸬囊蝗Ω邏?，他都覺(jué)得新鮮：“又高又長(zhǎng)，上面還多出來(lái)一道鐵絲網(wǎng)，像《古惑仔》里面的一樣。”

如今，按照法律規(guī)定，這個(gè)重回監(jiān)獄的中年人不僅要服完本來(lái)的刑期，還面臨著越獄的加刑。在等待加刑結(jié)果的日子里，他常常站在窗前，隔著圍欄看看外面的天空、綠草，還有那道連著鐵絲網(wǎng)的灰色的高墻。

“他并不是什么罪大惡極的犯人，”一位監(jiān)獄的工作人員這樣評(píng)價(jià)馮起運(yùn)，“當(dāng)年，他只是一個(gè)年幼無(wú)知的笨賊。”

但這個(gè)年幼無(wú)知的笨賊，如今已經(jīng)快40歲了。他耽誤了太多時(shí)間，卻并不妨礙他期待自己刑期結(jié)束后的生活：也許可以做生意，“說(shuō)不定到時(shí)候頭腦變聰明了，能賺到錢(qián)”；也許可以種地，或者做點(diǎn)什么別的事情。

“至少，我終于不再是逃犯了。”這個(gè)越獄了19年的男人站在監(jiān)獄灰色的高墻里，臉上卻浮現(xiàn)出了平靜的微笑。