談心目中最好的唐詩(shī)
前些日子，一時(shí)心血來(lái)潮，寫下了《我心目中最好的唐詩(shī)》一文，自以為可以“放下”唐詩(shī)，將閱讀的注意力轉(zhuǎn)向別處了。不料，在接下來(lái)的幾天里，仍有一些唐詩(shī)在眼前晃蕩，揮之不去。于是決定再花些筆墨，談?wù)勯喿x唐詩(shī)的心得，就當(dāng)是對(duì)自己再奢侈一次。 最好的送別詩(shī)：王維的《送元二使安西》。 渭城朝雨浥輕塵， 客舍青青柳色新。 勸君更盡一杯酒， 西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。 王維的詩(shī)歌讀起來(lái)總是那么輕盈、流暢、不隔、不澀。不過(guò)，為了什么是隔與不隔，記得自己對(duì)著《人間詞話》琢磨了很久，但還是悟不出一個(gè)所以然。寫詩(shī)其實(shí)挺冒險(xiǎn)的，如果心里老想著“語(yǔ)不驚人死不休”，很容易陷入隔澀的境地；反過(guò)來(lái)，像這首詩(shī)那么心平氣和，又容易寫得平庸。這首送別的詩(shī)照理應(yīng)有許多感嘆在里面，可細(xì)讀之下，發(fā)現(xiàn)在字里行間，什么都沒(méi)有，一切都是那樣自然：在一個(gè)雨后的早晨，在柳枝青青的客舍，喝酒，送一個(gè)友人。我們看到的，只是一幅畫，一個(gè)極其平常的話別場(chǎng)景?？晌覀冏x后卻分明讀出了一種沉痛感，在千年之后心都感到在痛。這恐怕與最后一句有關(guān)了，最后一句是致命的，它說(shuō)出了一個(gè)殘酷的事實(shí)。的確，“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”太令人回味了，它近似于平靜中的爆發(fā)，平實(shí)中的含蓄，情感飽和中的悠遠(yuǎn)，一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人的一語(yǔ)。雖然蘇軾說(shuō)王維是“詩(shī)中有畫、畫中有詩(shī)”，但這首詩(shī)中有畫的詩(shī)也證明了詩(shī)不是畫、詩(shī)有別于畫──我想畫家是畫不出最后一句的。 最好的思鄉(xiāng)詩(shī)：李白的《靜夜思》。 床前明月光， 疑是地上霜。 舉頭望明月， 低頭思故鄉(xiāng)。 或許這首詩(shī)可稱為波瀾不興的一首好詩(shī)，四句詩(shī)一句比一句平，中間沒(méi)有任何起伏，但后兩句與前兩句還是有遞進(jìn)的。它的驚人之處是將月光比作地上的霜，估計(jì)在此以前未被用過(guò)；而一個(gè)疑字將景物置于似與不似之間。同時(shí)，明月在這里起到了決定性的作用，當(dāng)明月與故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起，它就不僅僅只代表或象征故鄉(xiāng)了，它還含有永恒的意思。更妙的是，在舉頭與低頭之間，在明月與故鄉(xiāng)之間，動(dòng)作、神態(tài)、思念、掛牽，無(wú)不在其中?？磥?lái)是幾組對(duì)比復(fù)雜和深化了詩(shī)歌的含義。 最好的飲酒詩(shī)：李白的《將進(jìn)酒》。 君不見黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。 君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。 人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。 天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。 …… 五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁。 李白有許多詩(shī)都直抒胸臆，這首肯定是其中最有名的。它的特點(diǎn)是一氣呵成，氣如長(zhǎng)虹，這在較長(zhǎng)的詩(shī)中不易做到。它的另一個(gè)特點(diǎn)是完全拋棄了含蓄，徑直道來(lái)，不在乎一切。這首詩(shī)是痛快淋漓的，警句迭出，而且在想法上完全是原生態(tài)：人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。而這些，哪怕是一派胡言，也是不可多得的好詩(shī)。 最好的愛情詩(shī)：白居易《長(zhǎng)恨歌》。 漢皇重色思傾國(guó)，御宇多年求不得。 楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)。 天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)。 回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色。 春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。 侍兒扶起嬌無(wú)力，始是新承恩澤時(shí)。 …… 凄凄慘慘，纏纏綿綿，寫盡了美人神態(tài)體態(tài)之美，愛情之痛。何況又是敘事詩(shī)，白居易真是不易。大概敘事詩(shī)要寫到這個(gè)程度，只能當(dāng)作抒情詩(shī)寫才能寫出這種韻味。但在敘事的過(guò)程中，感覺(jué)作者比較吃力，主要是句與句之間的銜接不夠自然。當(dāng)然，這首詩(shī)在歷史上有過(guò)不同的解釋，如俞平伯在《論詩(shī)詞曲雜著》一書中，認(rèn)為所謂長(zhǎng)恨的本意，別有他意。就是說(shuō)，楊貴妃沒(méi)有死于馬嵬坡，白居易在詩(shī)中曲折隱晦地進(jìn)行了暗示。然而正是這種歷史的迷霧，更使這首詩(shī)具有別樣的美。 最奇特的詩(shī)：李白的《蜀道難》。 噫吁戲，危乎高哉！ 蜀道之難難于上青天！ 蠶叢及魚鳧，開國(guó)何茫然！ 爾來(lái)四萬(wàn)八千歲，始與秦塞通人煙。 …… 與其說(shuō)是奇特，還不如說(shuō)是想象力的一次勝利。所謂奇特，是找到了蜀道這個(gè)最好的想象對(duì)應(yīng)物，然后進(jìn)行有史以來(lái)火力最集中的一次藝術(shù)夸張。好比今天的實(shí)驗(yàn)詩(shī)，只是練習(xí)某一種詩(shī)藝，為藝術(shù)而藝術(shù)，并無(wú)多少微言大義?！妒竦离y》情緒飽滿，語(yǔ)言鋒利，想象尖刻，氣勢(shì)磅礴，當(dāng)然是到達(dá)了寫作的頂峰，屬于高峰體驗(yàn)，但多少給人一種練筆的感覺(jué)。 最得罪人的詩(shī)：劉禹錫的兩首桃花詩(shī)。 《元和十年自朗州至京，戲贈(zèng)看花諸君子》： 紫陌紅塵拂面來(lái)，無(wú)人不道看花回。 玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。 《再游玄都觀》： 百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。 種桃道士歸何處？前度劉郎今又來(lái)。 這兩首詩(shī)之所以出名，首先是詩(shī)藝高超，意象天然渾成，情感呼之欲出；其次是表達(dá)方式的獨(dú)特性，戲贈(zèng)二字表明寫這詩(shī)時(shí)其實(shí)是很隨意的。不管怎么說(shuō)，這兩首詩(shī)的風(fēng)骨氣質(zhì)，表現(xiàn)出來(lái)的傲氣，兩首詩(shī)風(fēng)格的一脈相承，以及作者為此所付出的代價(jià)，都使人印象深刻。這樣的詩(shī)，這樣的人，想要忘掉都難。 唐詩(shī)是道不完的，而要說(shuō)準(zhǔn)確更難。我知道自己說(shuō)唐朝早期要比晚期多，說(shuō)李白要比杜甫多，偏見是免不了的。而說(shuō)到唐詩(shī)與我們的關(guān)系，我想套用聶魯達(dá)的一個(gè)句式，用在這里作為結(jié)語(yǔ)： 我打開生活，合上了唐詩(shī)； 我打開唐詩(shī)，合上了自己。 |
|
|
