“愛(ài)”的含義過(guò)于籠統(tǒng)，容易導(dǎo)致誤會(huì)。一個(gè)人愛(ài)吃紅燒肉，或是愛(ài)看槍?xiě)?zhàn)片，或者愛(ài)在高檔時(shí)裝店揮霍公款，這算不算愛(ài)？如果算的話，那么這種無(wú)須勞力和勞心的享樂(lè)，相當(dāng)于天上掉餡餅，當(dāng)然是很多人最為愜意的事，也是最為容易的事，用不著別人一而再地來(lái)鼓勵(lì)和號(hào)召。

不大容易的愛(ài)，則如愛(ài)踢足球，需要在綠蔭場(chǎng)上大汗淋漓；愛(ài)下圍棋，需要在棋盤(pán)前殫思竭慮；愛(ài)一位情侶需要殷勤照料熱心幫助甚至在危難時(shí)生死與共。相比較而言，這種愛(ài)以某種付出為前提，具有了較高的難度，并非所有人都能擁有和體會(huì)。聊可安慰的是，正是因?yàn)橛辛穗y度，愛(ài)的樂(lè)趣也就有了深度和強(qiáng)度，比如情侶之間的牽掛和激動(dòng)，遠(yuǎn)非一盤(pán)紅燒肉的滋味可以相比。

至于難度最大的愛(ài)，很可能令一些人望而生畏，這是一種根本沒(méi)有回報(bào)的付出，與愛(ài)者本人的利欲與樂(lè)欲完全分離，從嚴(yán)格意義上說(shuō)，差不多是一種近乎沉重的責(zé)任，近乎痛苦的犧牲，甜蜜感已經(jīng)流散無(wú)幾。在這種情況下，還有多少人能把他的愛(ài)支撐呢？我看到一個(gè)兒子把他的病母孤零零拋棄在家里，情愿在歌舞廳發(fā)呆或在馬路上閑逛，也不愿回家去幫一把。我并不懷疑這位兒子對(duì)母親還是愛(ài)意尚存，如果母親健康、清潔、富足甚至美麗，他一定表現(xiàn)出更多對(duì)母親的親近。如果母親去世，他也許會(huì)痛心甚至不無(wú)日后的懷念。但他不過(guò)是用一中對(duì)待紅燒肉的愛(ài)來(lái)對(duì)待母親——不愿有所付出。毫無(wú)疑問(wèn)，他也一定會(huì)用這種愛(ài)的方式來(lái)愛(ài)朋友（假設(shè)這個(gè)朋友既有錢(qián)又有權(quán)），愛(ài)國(guó)家（假如這個(gè)國(guó)家既不貧窮也不落后），愛(ài)真理（假如這種真理可以帶來(lái)豐厚的現(xiàn)實(shí)功利并且像免費(fèi)午餐一樣唾手可的）等等。他怎么可以承認(rèn)，他的內(nèi)心中缺乏愛(ài)呢？

愛(ài)是有等級(jí)的，隨著付出的多少，隨著私欲含量的增減，發(fā)生質(zhì)的變化，完全不是一回事。也許，以欲代愛(ài)，是最低級(jí)的等級(jí)。至于無(wú)欲之愛(ài)，愛(ài)久病乃至冷酷的老母，愛(ài)丑陋的鄰?fù)?，?ài)荒漠的土地，愛(ài)競(jìng)技場(chǎng)上獲勝的敵手，愛(ài)無(wú)情拋棄了自己的國(guó)家和民眾——當(dāng)然是最高等級(jí)，只能是神的所為了，是人心中神的指示和許諾。人不是神，要求所有的愛(ài)者無(wú)論何時(shí)何地都具有無(wú)私奉獻(xiàn)的偉大和崇高，當(dāng)然是一種苛求。

讀后賞析：作者從“愛(ài)”的含義生發(fā)開(kāi)去，將愛(ài)分為三種：獸的等級(jí)——以欲代愛(ài)（紅燒肉、愛(ài)揮霍）；人的等級(jí)——愛(ài)欲結(jié)合（愛(ài)足球、愛(ài)情侶）；神的等級(jí)——無(wú)欲之愛(ài)（愛(ài)久病乃至冷酷的老母，愛(ài)丑陋的鄰?fù)?。在三種愛(ài)的對(duì)比中針砭虛假與骯臟的愛(ài)。