上下鋪堆滿了東西，誰(shuí)能想象上鋪還要睡一個(gè)人 昏暗的后樓梯也要盡量利用
舊金山在人們眼里是座美麗的城市：它有舉世聞名的金門(mén)大橋、有游人必到的漁人碼頭、還有金門(mén)公園、雙子峰、中國(guó)城等著名的景點(diǎn)。然而，在華麗外表的里面，是眾多的社會(huì)問(wèn)題和極待改善的現(xiàn)象，“蝸居”就是影響當(dāng)?shù)厝A僑華人生活的重要因素之一。
“散仔房”由來(lái)已久
1850年以后很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，除做生意的中國(guó)人可以舉家移民美國(guó)外，絕大多數(shù)的人是被“賣豬仔”到美國(guó)的。
當(dāng)年美國(guó)禁止中國(guó)人購(gòu)買(mǎi)物業(yè)、不允許中國(guó)人歸化入籍，故此，當(dāng)時(shí)旅美的中國(guó)人（華僑）對(duì)美國(guó)沒(méi)有歸屬感，也不眷戀。他們希望工作幾年，賺些錢(qián)后就榮歸故里，衣錦還鄉(xiāng)。他們?cè)谂f金山多居住在中國(guó)城一幢幢樓房里的一間間簡(jiǎn)陋的散房（單間）內(nèi)。由于這些散房多數(shù)為單身男性居住，故又被稱做“散仔房”，意即單身男性居住的地方。
這個(gè)現(xiàn)象一直到上世紀(jì)60年代才有所轉(zhuǎn)變，雖然這期間有些婦女從中國(guó)、香港等地移民來(lái)美，組成了一些家庭，但由于語(yǔ)言障礙和種族歧視的影響，加之美國(guó)政府的限制，絕大多數(shù)華裔也只能居住在中國(guó)城內(nèi)。
1968年，美國(guó)政府解除對(duì)少數(shù)族裔包括華裔的限制，一些華裔家庭漸漸遷往中國(guó)城以外的社區(qū)居住，但仍有很多家庭和單身男性“蝸居”在中國(guó)城。
這個(gè)現(xiàn)象到1979年美利堅(jiān)合眾國(guó)與中華人民共和國(guó)建立外交關(guān)系后才有較大的改變。隨著美中外交關(guān)系正?；绹?guó)提高了中國(guó)人移民美國(guó)的配額，很多旅居美國(guó)的父母（主要是父親）陸續(xù)申請(qǐng)他們的子女移民來(lái)美國(guó)團(tuán)聚。舊金山中國(guó)城的散房也在悄然發(fā)生改變，原先的租客或已謝世，或已遷往其它社區(qū)居住，后來(lái)的這些新移民家庭和單身漢成為新的租客。“散仔房”也越來(lái)越少，因此多以“散房”稱之。
“蝸居”群體
不似早年被“賣豬仔”的中國(guó)人飄洋過(guò)海來(lái)美只是單純?yōu)橛懮睿?/font>1979年后由中國(guó)移民來(lái)美的家庭與個(gè)人參雜很多經(jīng)濟(jì)以外的原因。有的是因?yàn)?/font>“文革”后遺癥，有的是為了孩子得到更好的教育機(jī)會(huì)（美國(guó)只有直系親屬可以申請(qǐng)其父母子女和兄弟姐妹），有的是希望父母來(lái)美幫忙帶孩子，也有的是希望父母來(lái)申請(qǐng)美國(guó)的老人福利以協(xié)助他們的生活等。這些人的經(jīng)濟(jì)情況并不寬裕，他們付不起高昂的房租，于是大多數(shù)人還是居住在中國(guó)城或中國(guó)城附近的“散房”內(nèi)。
趙先生在居住于舊金山的哥哥申請(qǐng)下，攜帶妻子和12歲大的兒子來(lái)到舊金山。夫婦倆已是40開(kāi)外的人，他們來(lái)美的目的主要是要讓兒子能在美國(guó)接受良好的教育。因?yàn)榉驄D倆不會(huì)英文，也沒(méi)有什么謀生技能，只有趙先生一人在中餐館做雜工，一家三口“蝸居”在中國(guó)城一間100多平方英尺的簡(jiǎn)陋“散房”內(nèi)。
一張雙人床與落在上面的單人床已占據(jù)陋室的大部分空間，床上除了有被褥外，還有衣服、報(bào)紙、書(shū)籍等雜物。房間只有很窄的通道，通道另一邊的角落擺放著一張小餐桌和兩張折疊凳，餐桌旁的墻上釘了上、中、下三行木架，分別擺了洗浴用品、小電飯鍋、吹風(fēng)筒等物，架下的三個(gè)塑料鉤上掛著三人的毛巾等，餐桌下的墻角倒扣著兩個(gè)半新不舊的臉盆，還堆放了一些雜物。擁擠的程度令人難以相信，也不忍目睹。
目前居住在中國(guó)城“散房”的家庭多是來(lái)自中國(guó)農(nóng)村且文化程度低，缺乏本地需要之工作技能的新移民，為了生存，他們只有“蝸居”在中國(guó)城狹小的散房空間內(nèi)。當(dāng)他們的經(jīng)濟(jì)狀況得到改善，譬如在別的地區(qū)找到較高薪水的工作，或是其子女參加工作后，首先想到和做的事情就是改善居住環(huán)境，遷出中國(guó)城；而他們留下的空缺很快又被別的移民家庭所替代。
另類“蝸居”：簡(jiǎn)陋的酒店公寓
中國(guó)城除這些簡(jiǎn)陋的“散房”，還有一種名為酒店，實(shí)則是酒店管理式的簡(jiǎn)陋“散房”。
由于房租相當(dāng)?shù)土?，很多從中?guó)移民來(lái)舊金山的老人選擇居住在這些簡(jiǎn)陋的酒店公寓內(nèi)。這些酒店公寓并非中國(guó)城專美，舊金山其它少數(shù)族裔聚居的社區(qū)，包括越南裔聚居的田德隆區(qū)，非洲裔和墨西哥裔聚居的米慎區(qū)等也有很多類似的酒店公寓。
這些“散房”和酒店公寓別說(shuō)無(wú)法和中國(guó)目前城市內(nèi)的房屋比美，甚至不及改革開(kāi)放前的中國(guó)多數(shù)城鎮(zhèn)的住房。
大部分“散房”和酒店公寓的居住條件和環(huán)境十分狹小而惡劣。有的“散房”或酒店公寓一層樓就有二三十甚至更多的住戶，狹窄的過(guò)道兩旁是一間間不足100平方英尺的火柴盒般的房子。稍大的房子可以隔出一塊空間做客廳，放上一張餐桌和兩三張凳子；有些房子的雙人床邊只能容下一張小幾和兩張凳子。有些房間小到連一張凳子都放不下，一進(jìn)門(mén)就上床。
張先生夫婦倆在中國(guó)退休后移民來(lái)美，張先生在中國(guó)有房產(chǎn)，生活也十分愜意，卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)以外的原因來(lái)到美國(guó)。中國(guó)的退休金不足以支撐老兩口繼續(xù)過(guò)舒適自在的生活，為了省錢(qián)，他們租了一間酒店公寓的一個(gè)房間?？繅[放的一張雙人床已占據(jù)了房間的80%空間，床的另兩邊形成一個(gè)L字型通道，一邊放了一張小飯桌，飯桌上放著電話，另一邊則是一部電視機(jī)和堆放的雜物，經(jīng)?？匆?jiàn)出入其中的蟑螂?；璋档臒艄庥痴罩M長(zhǎng)的走廊，每到晚間，總能聽(tīng)見(jiàn)老鼠沿著走廊邊蟋蟋串動(dòng)的聲音，讓人不寒而栗。
這些“散房”和酒店公寓內(nèi)的住房沒(méi)有各自獨(dú)立的廚房、浴室和廁所，只能使用公用的。各家在公用廚房?jī)?nèi)燒飯、炒菜、煲湯，然后拿回各自的家內(nèi)進(jìn)餐；餐后又把餐具拿到公用廚房?jī)?nèi)洗刷；洗澡和入廁亦然。住在這里的人們必須互相遷就、互相忍讓，但矛盾和糾紛還是難以避免。
改善“蝸居”可望不可及
隨著舊金山的發(fā)展，這些情況也有一定程度的改善。市內(nèi)多處興建了老人公寓，也興建了一些可負(fù)擔(dān)房屋。一部分居住在舊金山的老人和中、低收入家庭住進(jìn)了老人公寓或可負(fù)擔(dān)房屋。但這些改善對(duì)于現(xiàn)實(shí)的需求只是杯水車薪。
個(gè)別非牟利組織在中國(guó)城及周邊地區(qū)興建的老人公寓主要面向華裔老人外，市內(nèi)其它地區(qū)的老人公寓都是面對(duì)舊金山居民。很多華裔老人一知道市內(nèi)某處老人公寓接受申請(qǐng)時(shí)都會(huì)遞表碰碰運(yùn)氣。每幢只有幾十個(gè)到上百個(gè)單位的老人公寓都會(huì)收到成千上萬(wàn)的申請(qǐng)表，被抽中的機(jī)率可想而知。
除新興建的老人公寓可以即刻接受部分老人入住外，其它接受申請(qǐng)的老人公寓未必有空置單位，而是按照政府規(guī)定，在前一輪等候名單即將處理完前必須接受下一輪申請(qǐng)。幸運(yùn)者填一次申請(qǐng)表，等幾個(gè)月就能搬入新居；不幸運(yùn)者，填了一次又一次的申請(qǐng)表，等候8年、10年都未必能搬入老人公寓。試問(wèn)上了年紀(jì)的人還有幾個(gè)十年可以等候？
可負(fù)擔(dān)房屋主要的對(duì)象是中、低收入的家庭，申請(qǐng)人的收入必須在最高收入和最低收入之間，也就是說(shuō)收入符合最高標(biāo)準(zhǔn)和最低標(biāo)準(zhǔn)的人士或家庭都無(wú)資格申請(qǐng)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是按照美國(guó)主流社會(huì)工作報(bào)酬的多少計(jì)算的，在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)下，對(duì)于大多數(shù)華裔家庭而言，只有中等收入的家庭可以負(fù)擔(dān)得起，而很多華裔工作家庭的收入比設(shè)定的最低要求還要低。
香港、澳門(mén)、新加坡都有專門(mén)為低收入家庭而設(shè)的“居者有其屋”計(jì)劃，興建供低收入居住的廉價(jià)房屋。舊金山市政府卻沒(méi)有這樣長(zhǎng)遠(yuǎn)的低收入房屋計(jì)劃，而且每個(gè)興建項(xiàng)目都要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的公聽(tīng)、審批、驗(yàn)收程序，致使樓宇的造價(jià)不斷上漲，房屋價(jià)格也水漲船高。
在目前國(guó)際金融危機(jī)影響十分嚴(yán)重的情況下，從聯(lián)邦到地方各級(jí)政府都是赤字累累，很多公共服務(wù)經(jīng)費(fèi)都告削減，更無(wú)剩余資金用來(lái)興建老人公寓和可負(fù)擔(dān)房屋。隨著新移民不斷涌入，中國(guó)城的“蝸居”現(xiàn)象只會(huì)日趨嚴(yán)重。這不但是華裔的痛，也是社會(huì)的痛。
