“名師”的自省

    我很慶幸自己是“晚熟品種”，這倒不是因?yàn)?#8220;四十而不惑”——真正能“四十而不惑”的怕只有孔圣人，而是因?yàn)槲沂窃诘种屏水?dāng)官、出國(guó)等誘惑，經(jīng)歷了長(zhǎng)期的“一文不名”與“一名不聞”的歷練后，在42歲時(shí)一夜成名。所以在我的心里始終有著一種幸運(yùn)兒的僥幸揮之不去。我常常捫心自為靜夜思：背誦過(guò)百十篇古典詩(shī)文，就可以算有文學(xué)修養(yǎng)了嗎？引用過(guò)幾段中外教育家的語(yǔ)錄，就可以稱(chēng)為有理論積淀了嗎？教過(guò)幾屆升學(xué)率頗高的畢業(yè)班，就可以稱(chēng)為專(zhuān)家了嗎？回答當(dāng)然是否定的。對(duì)40歲才讀完函授大學(xué)的我來(lái)說(shuō)，語(yǔ)文教育所需的各種知識(shí)與涵養(yǎng)僅僅是涉獵、泛覽、淺嘗而已，我沒(méi)有機(jī)會(huì)也再無(wú)可能去踏踏實(shí)實(shí)地給自己充電，于是我也就成了十足的半瓶子醋：裝得不滿(mǎn)，卻響得厲害。——因?yàn)橛?#8220;名”，就有人“追”：追你作課，追你講學(xué)，追你寫(xiě)稿，追你當(dāng)空頭編委，當(dāng)顧而不問(wèn)的顧問(wèn)，當(dāng)師而不導(dǎo)的導(dǎo)師，于是就開(kāi)始上演了“名聲的分母越大、名師的分?jǐn)?shù)值就越小”的悲劇。未能脫俗的我，又不能不識(shí)抬舉地拒絕講學(xué)作課之邀，我便只有一條路可走：盡量保持頭腦清醒和與時(shí)俱進(jìn)，以免讓慕名而來(lái)的同行見(jiàn)到我的“廬山真面目”后，大嘆“悔不當(dāng)初”。于是我時(shí)刻告誡自己：我“學(xué)”故我在，我“思”故我在，我“新”故我在，我“行”故我在。于是，我始終敞開(kāi)課堂的大門(mén)，隨時(shí)隨地歡迎任何人來(lái)聽(tīng)課——這并非表明我的自信，而是我愿向人們展示一個(gè)真實(shí)的我，我只是一個(gè)普通的語(yǔ)文教師：我的語(yǔ)文課并非節(jié)節(jié)都是精品，我的教學(xué)設(shè)計(jì)并非次次都會(huì)成功；我也會(huì)有敗筆，我也可能馬失前蹄，我也時(shí)常面對(duì)難題而困惑無(wú)奈。

    我擅長(zhǎng)借花獻(xiàn)佛。就拿古典詩(shī)歌鑒賞來(lái)說(shuō)，如果不借助教學(xué)參考書(shū)，讓我獨(dú)立鑒賞任何一篇古代詩(shī)歌恐怕都難以勝任——至少在十年以前是這樣的。但既然我不懂，我就不瞎講，我干脆把唐詩(shī)宋詞鑒賞詞典交給學(xué)生自讀。而我自己則先行熟讀精思，領(lǐng)悟消化，待到課堂討論時(shí)，我便憑著“先知先覺(jué)”有了導(dǎo)引和點(diǎn)評(píng)的資本了。我當(dāng)然不是大師，但周汝昌、霍松林、周?chē)[天等鑒賞家則是大師，我把大師們推到臺(tái)前，我退居臺(tái)后，此之謂借花獻(xiàn)佛。長(zhǎng)此以往，大師救了我詩(shī)歌鑒賞的駕，我也從大師那里受益多多。這種教法未免讓新秀們笑話，但像我這樣在“文革”中元?dú)獯髠慕處煵贿@樣做又能怎樣呢?

    最后，我“藝低”人“膽大”。自從1993年第一次體驗(yàn)到了教改實(shí)驗(yàn)的成就感后，我豁然覺(jué)醒：如果不改革我就不叫趙謙翔了，于是我便自覺(jué)地充當(dāng)了“語(yǔ)文教改過(guò)河卒”。我曾在第八屆全國(guó)中語(yǔ)會(huì)上公開(kāi)聲明：我沒(méi)有張翼健先生的深刻，沒(méi)有陳仲梁先生的嚴(yán)謹(jǐn)，沒(méi)有于漪先生的文采，沒(méi)有錢(qián)夢(mèng)龍先生的全面，沒(méi)有魏書(shū)生先生的神奇，當(dāng)然也沒(méi)有教壇新秀們的前衛(wèi)與銳氣。我有的只是“妹妹你大膽地向前走”……

    然而，我的語(yǔ)文教學(xué)改革從一開(kāi)始就打出“雙贏”的旗號(hào)。與其說(shuō)這是一種改革機(jī)智，不如說(shuō)是一個(gè)“手腕兒”。往漂亮里說(shuō)，是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合；往骨子里說(shuō)，是改良主義的變種、折中主義的范例。既想朝理想的“素質(zhì)教育”靠攏，又想對(duì)現(xiàn)實(shí)的“應(yīng)試教育”折腰。不搞素質(zhì)教育，對(duì)不起自己的教育良心；不向應(yīng)試教育折腰，又怕砸了自己的飯碗。歸根結(jié)底，是因?yàn)樽约焊静痪邆洹碚摷业拇髿?、思想家的底氣、文學(xué)家的才氣、改革家的至大至剛的浩然之氣！我真正具有的，不過(guò)是那種在絕對(duì)沒(méi)有危險(xiǎn)的前提下給語(yǔ)文教育動(dòng)動(dòng)闌尾炎手術(shù)的小家子氣！這決不是“時(shí)代局限性”——因?yàn)闆](méi)有人阻撓你大刀闊斧地改革；這也不能算“階級(jí)局限性”——因?yàn)楝F(xiàn)在的知識(shí)分子業(yè)已歸屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)；看來(lái)這只能歸咎于本人的性格與才具的局限性了。

    我到底還有沒(méi)有希望成為真正的名師呢？我看是沒(méi)有了。從教34年，教語(yǔ)文24年，真正走上語(yǔ)文教育的正道才不過(guò)11年。前八年提出個(gè)“綠色作文”，后四年又提出了“綠色鑒賞”、“綠色文言”。搜腸刮肚，殫精竭慮，好不容易出版了一本專(zhuān)著《綠色語(yǔ)文》，而心虛理短的我還在封底上小心翼翼地的自我介紹道：

    他是一個(gè)實(shí)踐者，始終埋頭耕耘在杏壇底層；他是一個(gè)思想者，但至今尚無(wú)理論建樹(shù)；他是一個(gè)創(chuàng)新者，卻無(wú)法超越他人只能超越自己；他是一個(gè)快樂(lè)者，至今詩(shī)意地棲居在綠色語(yǔ)文中。嘗試“擴(kuò)展式語(yǔ)文教學(xué)”，是他的“戊戌變法”；實(shí)驗(yàn)“語(yǔ)文教育與人的發(fā)展”，是他的“辛亥革命”；探索“綠色語(yǔ)文”，是他語(yǔ)文教改的“社會(huì)主義初級(jí)階段”。

    可悲的是，剛剛踏上“社會(huì)主義初級(jí)階段”，我卻已經(jīng)五十有六了！只剩四年就退休的我，還能奢望走進(jìn)“社會(huì)主義高級(jí)階段”嗎？時(shí)代不等人，底氣不壯人，年歲不饒人！我只能帶著“盛名之下，其實(shí)難符”的遺憾，在不久的將來(lái)，退出這個(gè)讓我幸運(yùn)也令我難堪的中學(xué)語(yǔ)文教壇了！這似乎是有點(diǎn)悲哀，但比起我的絕大多數(shù)同齡的語(yǔ)文教學(xué)同行來(lái)。我豈不是幸運(yùn)多了嗎？

    在我們可愛(ài)的母語(yǔ)中有許多用來(lái)形容我這種僥幸得志者的名言：山中無(wú)老虎，猴子稱(chēng)大王；世無(wú)英雄，遂使豎子成名；是特定的經(jīng)歷和特定的機(jī)遇造就了我這個(gè)特殊的泡沫。但我十分清醒：喧囂的是泡沫，速朽的也是泡沫，而只有在緊隨我這泡沫而來(lái)的教育改革的洶涌大潮中，才會(huì)出現(xiàn)高瞻遠(yuǎn)矚、實(shí)力雄厚、身手矯健的真正的弄潮兒——真正的名師！

    我多么希望初出茅廬的青年教師不要以為我說(shuō)的這些是什么“偉大的謙虛”，我又多么希望對(duì)我有所了解的教師同行們不要以為我是在故作謙虛。千古知音最難覓，可我還是希望能有更多的同行相信我是在“實(shí)話實(shí)說(shuō)”。

    我對(duì)自己真正的贊許除了有限的改革勇氣外，就只有對(duì)語(yǔ)文教育的鐘愛(ài)了。今年1月7日(周三)下午第二節(jié)，語(yǔ)文課進(jìn)行到最后五分鐘之際，我因胃腸感冒和低血糖，突然頭暈身軟虛汗淋漓，不得不中止授課，走下講臺(tái)。后經(jīng)緊急補(bǔ)水補(bǔ)糖，轉(zhuǎn)危為安。經(jīng)過(guò)緊急的中西藥強(qiáng)化治療，病體稍舒。9日下午又乘飛機(jī)趕赴?？?，應(yīng)全國(guó)中小學(xué)語(yǔ)文新課程研討會(huì)之邀作課講學(xué)。細(xì)想前天在講臺(tái)上倒下、昨天在講臺(tái)上復(fù)起，今天又將走上研討會(huì)的講臺(tái)，一種輕傷不下火線的悲壯感涌上心頭，感而賦詩(shī)：

假如我倒在講臺(tái)上不再起來(lái)。
這是我的造化，不是悲哀。
是戰(zhàn)士就應(yīng)當(dāng)埋骨沙場(chǎng)，為師表就應(yīng)當(dāng)獻(xiàn)身講臺(tái)。
朝朝暮暮，講臺(tái)上傳道授業(yè)；
歲歲年年，講臺(tái)上追歡施愛(ài)。
講臺(tái)上畫(huà)句號(hào)該多么圓滿(mǎn)，仿佛在百花叢中將我掩埋。
我慶幸今天又站了起來(lái)，還能把綠色語(yǔ)文繼續(xù)開(kāi)采。
一旦我永遠(yuǎn)站不起來(lái)，我希望、我祈禱還在這講臺(tái)。

“眼前一杯酒，何論身后名”，這杯酒就是充滿(mǎn)詩(shī)意的語(yǔ)文教學(xué)，任何老師都有走到教育生涯盡頭的一天，為什么不把眼下的每一堂課都當(dāng)作一杯芳醇的美酒，緩緩地飲，細(xì)細(xì)地品呢？

    看到那些氣沖牛斗的名師都在被人評(píng)頭品足，我倒并不擔(dān)心，因?yàn)楦卟怀傻筒痪偷奈遥€不值得被人看在眼里、掛在嘴上。但隨著我的進(jìn)北京來(lái)清華，我的虛名也越來(lái)越膨脹。與其讓別人揭短，不如自我現(xiàn)丑；與其讓別人解剖，不如自我亮相。自省過(guò)后，如釋重負(fù)，輕裝上陣，其樂(lè)如何！

    讀趙謙翔老師的人生，令人感慨他實(shí)在是為教學(xué)而生的。是個(gè)全身心投入教學(xué)并以此為最大快樂(lè)的人，活得瀟灑，活得詩(shī)意，活得淋漓盡致。反思我們自身之所以得不到這樣的快樂(lè)就是因?yàn)榧惫?，雜念太多。趙謙翔老師身居斗室，卻能已天地山川為書(shū)房，只要能學(xué)習(xí)，便其樂(lè)無(wú)窮。而我們?cè)S多人卻為了一味追求寬大舒適而把自己逼為房奴，繼而又把自己變?yōu)楣倥?，?chē)奴，為了那些和快樂(lè)的本質(zhì)并無(wú)多大關(guān)聯(lián)的東西而整日忙碌，奔波。那些曇花一現(xiàn)的快樂(lè)過(guò)后剩下的只是更多的空虛和落寞而已。趙謙翔老師所謂的幸運(yùn)和他的勤勉，實(shí)在，低調(diào)的人生智慧是分不開(kāi)的。他并不是我們想象的書(shū)呆子，而是以個(gè)極為聰慧和機(jī)智的人。在生活中他遇到的那些尷尬和我們?cè)S多的一線教師一樣，比如不好意思跟領(lǐng)導(dǎo)談錢(qián)的事，盡管那是領(lǐng)導(dǎo)們的疏忽和不公，但他知道用實(shí)干和成績(jī)來(lái)說(shuō)話，而不像某些人一哭二鬧三上吊，把個(gè)有理也弄成了胡攪蠻纏。在素質(zhì)教育和應(yīng)試教育的矛盾和碰撞中（這是許多老師們的痛苦），他不僅沒(méi)有迷失反而激發(fā)出了靈感和創(chuàng)意，走出了一條一箭雙雕的新路，而那時(shí)他已四十多歲，他的人生從來(lái)不缺少激情和創(chuàng)意，越是逆境越能顯出英雄本色。一個(gè)“恒”字是他成功的最大秘訣。有詩(shī)為證：

     天生一笨鳥(niǎo)，獨(dú)鐘杏壇好，

     靈鳥(niǎo)正酣眠，我飛趁春曉，

     靈鳥(niǎo)中道嬉，我恨光陰少，

     靈鳥(niǎo)迷歧路，我厭投機(jī)巧，

     飛飛重飛飛，疾風(fēng)礪勁鳥(niǎo)，

     飛飛重飛飛，秋暮人未老。

     愿把此詩(shī)也作為自己的座右銘。