客居紐約時(shí)，主人的書(shū)房臨時(shí)變作我的臥室。書(shū)案正中立著一幀黑白照片，那是一位行走中的白人女子，著緊身針織毛衣，牛仔褲，側(cè)臉向鏡頭凝視，短發(fā)被風(fēng)吹散，蛾眉作驚訝式的上挑，雙眼微微露出笑意，朱唇將啟未啟，似乎還沒(méi)來(lái)得及作出完全反應(yīng)。
　　是晚，我不管忙著什么，那年輕而灑脫的女子始終盯著我看。我向左，她的目光也迎向左；我向右，她的目光也迎向右；我站立不動(dòng)，她的目光也就在我鼻尖定格，仿佛說(shuō)，看你還往哪兒逃？
　　翌晨，我問(wèn)男主人：“這是誰(shuí)的相片？”
　　“杰奎琳嘛，肯尼迪總統(tǒng)的遺孀。想起來(lái)了吧？我們以前暢談古今中外美人，你說(shuō)美色猶如鋼印，是獨(dú)立于官爵和金錢(qián)之外的第三種權(quán)力，就是以她作的例。”
　　喔，我恍然大悟，杰奎琳，那個(gè)白宮女主人中最有風(fēng)度，也是性格最鮮明的一位——
　　四歲時(shí)，她跟奶媽和妹妹一起逛公園，因?yàn)樨澩?，走著走著就走散了。警察看到她一人在四處亂逛，問(wèn)她是不是迷了路。她脖子一挺，神氣十足地回答：“不，不是我迷了路，是奶媽和妹妹跑丟了，您趕快把她們找回來(lái)！”
　　瑪麗蓮·夢(mèng)露和肯尼迪偷情，夢(mèng)露自仗星光逼人，居然直接給杰奎琳打電話，說(shuō)自己將取替她而成為總統(tǒng)夫人。杰奎琳哈哈一樂(lè)：“那太好了！我這就給你挪窩，今后所有壓在第一夫人肩上的重?fù)?dān)，就拜托你挑了。”
　　1963年底，肯尼迪總統(tǒng)在出訪途中被刺，倒在杰奎琳的懷里，腦漿和鮮血噴了她一身。一個(gè)半小時(shí)后，杰奎琳就穿著這身血衣，參加新總統(tǒng)約翰遜的宣誓就任儀式；她在國(guó)家的危難時(shí)刻，表現(xiàn)出了非凡的自制和驚人的鎮(zhèn)定。
　　“這照片是在哪一年拍的？”我問(wèn)。
　　“1971年。”
　　這么說(shuō)，她那時(shí)已經(jīng)四十出頭。但看起來(lái)依然年輕，她隨心所欲，我行我素，一任八面來(lái)風(fēng)把她的秀發(fā)吹散，旋舞，紛披如亂麻，拂面似蛛網(wǎng)。
　　事后我弄清了，這是張很著名的照片，拍攝者是一個(gè)初出茅廬的攝影師，叫蓋勒拉，他在紐約街頭抓住了這稍縱即逝的一瞬，然后又給了它一個(gè)引人遐想的名字——風(fēng)中的杰奎琳。