|
風(fēng)中的杰奎琳
卞毓方
客居紐約時(shí),主人的書(shū)房臨時(shí)變作我的臥室。書(shū)案正中立著一幀黑白照片,那是一位行走中的白人女子,著緊身針織毛衣,牛仔褲,側(cè)臉向鏡頭凝視,短發(fā)被風(fēng)吹散,蛾眉作驚訝式的上挑,雙眼微微露出笑意,朱唇將啟未啟,似乎還沒(méi)來(lái)得及作出完全反應(yīng)。 是晚,我不管忙著什么,那年輕而灑脫的女子始終盯著我看。我向左,她的目光也迎向左;我向右,她的目光也迎向右;我站立不動(dòng),她的目光也就在我鼻尖定格,仿佛說(shuō),看你還往哪兒逃? 翌晨,我問(wèn)男主人:“這是誰(shuí)的相片?” “杰奎琳嘛,肯尼迪總統(tǒng)的遺孀。想起來(lái)了吧?我們以前暢談古今中外美人,你說(shuō)美色猶如鋼印,是獨(dú)立于官爵和金錢(qián)之外的第三種權(quán)力,就是以她作的例。” 喔,我恍然大悟,杰奎琳,那個(gè)白宮女主人中最有風(fēng)度,也是性格最鮮明的一位—— 四歲時(shí),她跟奶媽和妹妹一起逛公園,因?yàn)樨澩?,走著走著就走散了。警察看到她一人在四處亂逛,問(wèn)她是不是迷了路。她脖子一挺,神氣十足地回答:“不,不是我迷了路,是奶媽和妹妹跑丟了,您趕快把她們找回來(lái)!” 瑪麗蓮·夢(mèng)露和肯尼迪偷情,夢(mèng)露自仗星光逼人,居然直接給杰奎琳打電話,說(shuō)自己將取替她而成為總統(tǒng)夫人。杰奎琳哈哈一樂(lè):“那太好了!我這就給你挪窩,今后所有壓在第一夫人肩上的重?fù)?dān),就拜托你挑了。” 1963年底,肯尼迪總統(tǒng)在出訪途中被刺,倒在杰奎琳的懷里,腦漿和鮮血噴了她一身。一個(gè)半小時(shí)后,杰奎琳就穿著這身血衣,參加新總統(tǒng)約翰遜的宣誓就任儀式;她在國(guó)家的危難時(shí)刻,表現(xiàn)出了非凡的自制和驚人的鎮(zhèn)定。 “這照片是在哪一年拍的?”我問(wèn)。 “1971年。” 這么說(shuō),她那時(shí)已經(jīng)四十出頭。但看起來(lái)依然年輕,她隨心所欲,我行我素,一任八面來(lái)風(fēng)把她的秀發(fā)吹散,旋舞,紛披如亂麻,拂面似蛛網(wǎng)。 事后我弄清了,這是張很著名的照片,拍攝者是一個(gè)初出茅廬的攝影師,叫蓋勒拉,他在紐約街頭抓住了這稍縱即逝的一瞬,然后又給了它一個(gè)引人遐想的名字——風(fēng)中的杰奎琳。
|