【琴史】由琴到人——從阮籍和嵇康聊起

水晶琴 2010-07-18

展開全文

不知道大家怎么看待三國魏晉南北朝，但是在我心目中，這絕對是一段非常有愛的歷史。比起三國的金戈鐵馬肆恣快意，魏晉則是張狂與隱忍、冷漠與沉痛并存，那個時期的人們，有著中國歷史上任何時代都沒有的特異的性情。有句話叫做“一部世說，千載風流”，《世說新語》正好記載了當時的風氣：有人途窮大哭，有人赤身裸體，有人斷琴就死，有人擲書交友，有人欲語還休，有人興盡夜返，有人談笑東山，更不用說還有那位走在路上就被一群花癡女看死的美男衛(wèi)玠……

在這樣的時代背景下出現(xiàn)的阮籍和嵇康，不僅在中國文學史上留下濃墨重彩的一筆，也在琴史上留下兩抹遺世獨立的身影。二人同為竹林七賢，情同手足，他們的人生追求很相似，但是性格卻又非常的不同：嵇康張狂不羈，阮籍隱忍晦澀；嵇康愛憎分明，阮籍瞻前顧后；嵇康厭惡現(xiàn)實，阮籍逃避現(xiàn)實。我想，他們都是那種從不奢望有人了解自己的人，卻發(fā)現(xiàn)一個性格和自己完全不同的人，能夠了解自己。

嵇康是個真君子，真性情。在嵇康眼中，世事的道理非黑即白，但是他卻能包容人性的復(fù)雜。他把山濤罵得狗血噴頭，卻同時把自己的兒子托付給他；阮籍的軟弱猶豫他看在眼中，卻能夠大度理解——這是對朋友。對于看不上的人，看不上就懶得理一句，哪怕這人是司馬昭。他曾說過，阮籍從不議論別人的毛病，我很佩服。言下之意換了我，看不順眼我就要說。他是個坦蕩蕩的人，沒有那么多廢話。

阮籍也是個真君子，卻并不是時刻的真性情。說來阮籍比嵇康大上十幾歲，他傾慕那種真性情，卻做不到。阮籍是個壓抑糾結(jié)的人，同樣擁有高蹈的人格，卻不能時刻實踐這種人格。面對現(xiàn)實黑暗，他發(fā)泄、逃避，形之于外就出現(xiàn)了縱馬飛奔大醉三月的種種行為。對于鄙視的人，他一樣白眼待之，但有時卻不得不屈服于權(quán) 貴，屈服了，卻又極度內(nèi)傷。

這樣的性格分野決定了二人最終的命運。嵇康堅決不肯屈從司馬氏，所以有了“廣陵散于今絕”的千古絕唱；嵇康一死，司馬氏不再容許阮籍裝醉逃避，而他最終被迫寫下《勸進表》得以保身。然而，司馬氏放過了他，文人人格的尊嚴卻沒有放過他：他死在嵇康死后的第三個月，吐血抑郁而亡。

這真是再阮籍不過的死法。阮籍是個非常自虐的人。世說記載過這樣一則故事，他與友人下棋，傳來消息，母親病死。友人關(guān)心著說別下了。他說，今日定要與你留與決賭。一盤棋下完，他拿起一邊的酒壺，狂飲數(shù)斗，然后吐血數(shù)升。面無表情間內(nèi)傷至此。這樣的一個人，被逼著干了自己最鄙視的事情，抑郁懊悔，吐血而亡，是不是最適合的死法呢？

這就是阮籍。他比起嵇康恰好少了那么一點勇氣，多了很多很多糾結(jié)。就是這么一點勇氣，讓他自責慚愧而死，這種死法其實比嵇康的從容無悔來得痛苦的多。和他相比，我們多少人能恰巧有那么一點勇氣，敢說自己就是個豁得出去的人，是個全無瑕疵的人？我卻覺得，恰是這缺少的一點勇氣，讓阮籍更像一個“人”。是人就會矛盾和掙扎，有人性的弱點，想要屈從現(xiàn)實的重壓，正如羅曼羅蘭在貝多芬傳中的話：“這是一場無日無夜的斗爭，往往是悲慘的、沒有光華的、沒有幸福的，在孤獨與靜寂中展開的斗爭。”我們中有多少人，從來就沒有斗爭過？又有多少人，早就屈從了現(xiàn)實？你身邊有多少汲汲營營爭權(quán)奪利的人？有多少苦心孤詣辛苦恣睢的人？

相比之下，嵇康像一個神，嵇康讓我欽佩，而阮籍讓我唏噓。

在沒有學習《酒狂》之前，我一直在想酒狂應(yīng)該是個什么樣的曲子。后來我確實囧囧有神地去和好友說，這曲子怎么這么蹦跶這么歡樂Orz...好友正告一句，阮籍是個笑著哭的人，你自己想吧。驀然間..悟了。

其實，琴人有很多種。比如伯牙，自己在山里好好的彈琴，不涉世事，不求知音，上天于是賜給他一個知音；比如師曠，來去無形，能以琴聲窺天下大勢，指引王道之術(shù)，有仙人之風；再如師曠之徒鄒忌，琴之于其人可表達心聲，也可是鉆營利器。以至于后來當上丞相卻無氣量，逼走孫臏田忌，自己也沒得到好下場。如此就要把琴人分作上中下三品嗎？我看大可不必。事實上，彈琴也不見得就多么的高尚，把琴當成另一個自己、王道之器、發(fā)泄工具、可用之物，都要看人。你究竟用你的琴來做什么？表達什么？說來說去還是要看人。

阮籍的琴，笑著在哭，他一生壓抑，琴聲也一般無二。嵇康的琴，哭和笑，從容和激烈，揮灑進退都是真性情。這樣的兩個人，卻能成為至交，怎不令人唏噓慨嘆呢？

其實，我想說我真的很羨慕。在那樣的亂世中，有一個人了解你，就如同暗夜中的流光。而我的琴要表現(xiàn)什么？用來做什么？我現(xiàn)在還不能得出明確的答案。但毫無疑問的是，嵇康和阮籍，這兩個鮮活的形象，一定會對我產(chǎn)生影響。因為我喜歡他們，不僅因為高蹈的人格，同時還為了那一份曾經(jīng)掙扎過、盡管未能守候到最終的單純。