西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚肥。
輕箬笠,綠蓑衣,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。
張志和這首《漁歌子》,人們一般目之為詞,其實(shí)把它當(dāng)
詩讀也是可以的。因?yàn)樗a(chǎn)生的那個(gè)時(shí)代,后世所說的嚴(yán)格意
義上的“詞”的概念還并沒有出現(xiàn),作者完全是把它當(dāng)作詩來
寫的。此詩通過描寫二月桃花汛漲時(shí)垂釣的情形,表現(xiàn)了漁翁
生活的快樂有趣。詩中人物形象鮮明,圖畫性強(qiáng),意境優(yōu)美,
語言亦明快,它從流傳人世之日起,一千多年來一直受到人們
的喜愛和稱贊。
在唐代,像張志和《漁歌子》這種以垂釣為題材的詩歌并
不少見。自然經(jīng)濟(jì)時(shí)代,漁獵本來就是社會生產(chǎn)和生活的重要
內(nèi)容,詩人們對此不可能視而不見,不可能在文學(xué)作品中不予
以反映。加上唐代社會矛盾的特殊性,士大夫及知識分子對垂
釣往往情有獨(dú)鐘,致使這一題材的作品大大增加起來。有唐一
代,屬于此一題材范疇的詩歌少說也有幾百首。這些作品,取
材雖相似,思想內(nèi)容卻是千差萬別的。
描寫隱士的高情逸致,贊美隱居的閑適自在,表達(dá)歸隱的
意愿和理想,這是垂釣詩表現(xiàn)得比較集中的主題。唐代詩人們
大都希望建功立業(yè),名垂青史,卻又看重隱士,向往隱居,這
確實(shí)矛盾,個(gè)中原因是很值得后人玩昧的。前一種思想符合古
代讀書人常情常理,是很自然的;后一種心理應(yīng)說主要是由兩
點(diǎn)決定的:一是有些不能通過科考進(jìn)入官場的人,為了引起朝
廷的重視,找到為官“捷徑”,便有意找個(gè)地方隱居下來,千
方百計(jì)顯示自己的“卓爾不凡”。如唐高宗朝有個(gè)叫盧藏用的
文人,在無法通過科考獲得官職的情況下,就跑到終南山中當(dāng)
隱士,結(jié)果很快被朝廷征召去當(dāng)了左拾遺。這被稱為“終南捷
徑”。二是唐代盡管算得中國封建社會繁榮的高峰期,但社會
問題也特別復(fù)雜,時(shí)時(shí)潛伏著危機(jī),處處充滿了險(xiǎn)惡,士大夫
和知識分子都缺乏安全感,成天如臨深淵,‘如履薄冰,顧慮重
重,常常要思考如何全身遠(yuǎn)禍,逃難消災(zāi)——他們所找到的一
個(gè)不錯(cuò)的方法就是歸向山頭水澤,藏身林中泉下,也就是隱居
起來,當(dāng)隱士。當(dāng)隱±通常是深居山中。至于那時(shí)人們?yōu)槭裁?/font>
還會將隱±生活與垂釣聯(lián)系起來,有時(shí)甚至一看到垂釣就想起
隱居,一談起隱盛就聯(lián)想到垂釣,這恐怕與古代幾個(gè)文學(xué)故事
有關(guān)。古代有一則關(guān)于姜太公的傳說,講的是姜太公八十多歲
了仍在渭水之濱的稀溪垂釣。他釣魚的方法很特別,鑄是直
鉤,不用釣餌,“姜太公釣魚,愿者上鉤”,其結(jié)果是遇到了周
文王,被邀請出山擔(dān)任軍師,從而得到機(jī)會施展才華,替周文
王、周武王出謀劃策滅了商紂王,使自己功成名就,成為春秋
戰(zhàn)國時(shí)齊國的始封之君。姜太公垂釣磕溪的故事頗具浪漫色
彩,他的形象無疑是個(gè)隱士的典型。這肯定會讓唐代詩人產(chǎn)生
濃厚興趣。再一個(gè)就是莊子和屈原都寫過一篇題名為.《漁父》
的文章。莊子的是散文,文中借一個(gè)漁父和孔予的對話,批判
了儒家禮樂的虛偽性。屈原的系辭賦,它通過寫詹原自己和漁
父的對話,表現(xiàn)了他潔身自好、不受污辱的品行,而漁父卻嘲
笑他自鳴清高,不能與世沉浮。漁夫是垂釣捕魚的,這兩篇文
章中的“漁父”所代表的都是一種浪跡煙波、自食其力、不問
世務(wù)的人格,它們對后世文學(xué)創(chuàng)作中發(fā)生的作用也是不容低估
的。應(yīng)是受到傳統(tǒng)文學(xué)的影響i唐代詩、人們產(chǎn)生了某種思維定
勢,在他們心目中,垂釣幾乎成了隱士生活的代名詞。前面我
們提到的張志和的《漁歌予》,就是表現(xiàn)隱士生活的樂趣和對
隱居生活的無比喜愛的。你看,詩中的漁翁可不是-般的漁
夫,他戴著箬笠.披著蓑衣,在桃花汛漲起的西塞山下釣魚
一或許是捕魚;他獲取的不是鯽魚,不是鯉魚,更不是大草
魚,而是難得的江南美味_鱖魚。雖然刮起了小風(fēng),下起了
細(xì)雨,但老翁的心情卻不錯(cuò)。根本沒想到就要回家。“沾衣不
濕杏花雨,吹面不寒楊柳風(fēng)。(南宋志和《絕句》),在這樣舒
適的環(huán)境中垂釣,當(dāng)然是妙處難與君說!這些都足以說明他是
位隱士,或者說是隱居手由下水凜的賢者?!稘O歌予》是一組
詩共五首,其中另外兩首也可以為我們提供佐證:“罾溪灣里
釣魚翁,舴艋為家西復(fù)東。江上雪,浦邊風(fēng),笑著荷農(nóng)不嘆
窮’;“松江蟹舍主人歡。菰飯莼羹亦共飧。楓葉落,獲花千,
醉宿漁舟不覺寒。生活好灑脫,心情好愜意,這位漁翁不是
隱士還會是什么人?須知,。從某種意義上講,這一組詩中寫到
的“漁翁”,實(shí)際上就是厭倦官場后歸隱于江湖、自號“煙波
釣徒”的詩人的自我寫照呢!
和張志和《漁歌子》相類似的作品我們輕而易舉就能找來
不少。“坐觀垂釣者,徒有羨魚情”(《臨洞庭上張丞相》),孟
浩然不僅寫過以垂釣作譬喻的佳旬,也作過不少表現(xiàn)垂釣的好
詩篇。他曾手鹿翻和祖居地園廬隱居過很長時(shí)期,親自體驗(yàn)過
漁耕生潘,所以這t方面的詩歌極富真.隋實(shí)感。下面是他的
<<萬山潭>> 詩:
垂釣坐磐石,水清心亦閑。
魚行潭樹下,猿接島藤間。
游女昔解佩,傳聞于此山。
求之不可得,沿月棹歌還。
詩中寫自己的隱居生活,那是何等恬適悠閑}前四旬描霉
垂釣地的環(huán)境和心境的特。?。撼刂兴迕鳎瑯湎卖~兒潛游,
林中野猿來去自由;在這靜謐的山林中,詩人坐在磐石上垂
釣,他的心也像平靜的潭水一樣,無漪無漣,氣定神閑!后四
句敘述他的追求和生活特點(diǎn)。“游女昔解佩”引用了一個(gè)前代
典故。漢劉向《列女傳》記載,江妃二女在江漢水邊游玩,鄭
交甫見而悅之,請二女解佩以為信物,二女應(yīng)允;鄭交甫置佩
懷中,走開數(shù)十步,覺懷中空無一物,而二女亦忽然不見。盂
浩然借用這個(gè)典故,寄寓了自己政治理想的失落。而結(jié)尾兩
旬,又表明了他的心志:希望得到的東西既求之不得,不如就
在月色中劃船歸去——言下之意即在悠悠天地中隱居度日,其
實(shí)亦未嘗不可。全詩風(fēng)格上情昧淡遠(yuǎn),清簡自然到了極至。
將隱士生活描寫得這般美好、富有詩意和吸引力,.孟浩然
之詩并不是絕無僅有的。同為盛唐詩人的李頎有一首<<漁父
歌>>道:“白首何老人,蓑笠蔽其身。避世長不仕,釣魚清江
濱。浦沙明濯足,山月靜垂綸。寓宿湍與瀨,行歌秋復(fù)春。持
竿湘岸竹,爇火蘆洲薪。綠水飯香稻,青荷包紫鱗。于中還自
樂,所欲全吾真。而笑獨(dú)醒者,臨流多苦辛。”這里寫的“漁
父’,“避世長不仕,釣魚清江濱”,當(dāng)然也是一位隱者,他生
活的舒適快樂也是不言而喻的。這位“漁父”白發(fā)蒼蒼,身披
蓑衣,頭戴斗笠,興致所至,或在清澈的溪水中濯足,或在幽
靜的山月下垂綸,或在河邊面對湍急的流水唱歌;他用湘竹制
成的魚竿釣魚,用碧綠的清水煮飯,用青綠的鮮荷葉包著魚兒
在火上烤了吃——這種返璞歸真的日子,真是神仙般的生活!
他這么做的目的,乃是要“全吾真”,即保全自己純真的品行
和本來的性情,以不受世俗之污染。因?yàn)榇贯灣闪诉@位漁父生
活的中心,因?yàn)樗谝环N清貧卻遠(yuǎn)離塵世的境界中找到了生活
的真諦,所以還發(fā)出感嘆道:何必為了堅(jiān)持自己的政治主張而
像屈原那樣去苦苦掙扎呢!結(jié)尾的四句話,表達(dá)的就是詩人自
己的觀點(diǎn)。因?yàn)槔铐犽姰?dāng)過隱士。他于開元年間進(jìn)士及第后,
仕途極不遂意,僅做過新鄉(xiāng)尉這樣一個(gè)小官,天寶初年在長
安、洛陽流連過一陣子后,很快就辭官在故鄉(xiāng)東川歸隱了。
如果說有過隱居生活經(jīng)歷的盂浩然、李頎寫出上述詩不足
為奇的話,那么有些始終熱心于仕宦的“性情中人”也創(chuàng)作了
各方面都差不多的作品,就不能不令人驚奇了。如,岑參自天
寶初年中進(jìn)士后,至去世時(shí)止一生都在四處求官、做官??伤?/font>
卻作有這樣一首《漁父》詩:
扁舟滄浪叟,心與滄浪清。
不自道鄉(xiāng)里,無人知姓名。
朝從灘上飯,暮向蘆中宿。
歌競還復(fù)歌,手持一竿竹。
竿頭釣絲長丈余,鼓世乘流無定居。
世人哪得識深意,此翁取適非取魚。
從“滄浪叟”這個(gè)名字上,我們就能知道作者所寫的乃一
隱逸高士。古《孺子歌》云:“滄浪之水清兮,可以濯吾纓;
滄浪之水濁兮,可以濯吾足。”(《孟子·離婁上》)冷眼看世界,
不在乎世間的污濁,獨(dú)來獨(dú)往,我行我素,這正是隱士的本
色。“滄浪叟”坐著小船,拿著釣竿,白天在河灘上吃,夜晚
在蘆花蕩里睡,看上去是位漁夫,很癡情于釣魚,可事實(shí)上他
對釣不鏟}到魚都無所謂;他只不過借垂釣“取適”而已,即寄
身扁舟,遠(yuǎn)離紅塵,不受世俗溫蠖,不遭俗人叨擾,閑云野
鶴,自得其樂。詩人認(rèn)為,這樣的生活,才是有“深意”的生
活。詩人在對無名漁父行為舉止的描述中,充滿了贊嘆與羨慕
,流露了自己對隱逸生活無限向往的情懷。
身份及生活經(jīng)歷與岑參有相似之處的劉長卿、姚合、杜
牧、任翱等也都寫過《漁父》詩,他們作品的意旨和前述岑參
之作亦大同小異。而文人出身、后來又擔(dān)任高級武職的戴叔倫
對以垂釣度日的隱居生活不惟心中向往,他還身體力行,實(shí)實(shí)
在在過了一回隱士癮呢!這有其五律詩《春江獨(dú)釣》為證:
獨(dú)釣春江上,春江引趣長。
斷煙棲草碧,流水帶花香。
心事同沙烏,浮生寄野航。
荷表塵不染,何用濯滄浪。
作者長期沉浮于宦海,當(dāng)他獨(dú)自來到春江上垂釣時(shí),不禁
被眼前的一切所陶醉:流水里帶著野花的芬芳,田野上禾綠草
長,遠(yuǎn)處村莊上炊煙裊裊,小船四周時(shí)有沙鳥翱翔……他心中
頓時(shí)產(chǎn)生了一種別樣的興致和快意,并且神思飛揚(yáng)起來——要
是能在這種清靜悠閑的環(huán)境中度過一生一世該多好啊,這樣我
就能披著荷葉來遮風(fēng)擋雨,永遠(yuǎn)漂浮在小船上,再也不沾世俗
的塵埃!身入洞天桃花源,“漁父”意欲常問津;為官雖好,
但面對此情此景,詩人難免飄飄欲仙,競至于流連忘返了。
隱士們、厭惡官場憧憬隱逸生活的士大夫們喜愛垂釣,他
們眷戀的是垂釣時(shí)那份天遠(yuǎn)、地清、心靜的美好。對此人們不
難理解。社會上其他人對垂釣又抱什么態(tài)度呢?應(yīng)該說,一般
人對它也是感興趣的。這或許與垂釣活動本身有關(guān)。就作為生
產(chǎn)方式來講,和以鋤犁播種為主的農(nóng)耕生活相比較,垂釣明顯
有其好處,它少了些拘束,多了些自由,少了些牽掛,多了幾
分悠閑,。如果被當(dāng)作消遣和修行養(yǎng)性的方式看待,它常常因
不可預(yù)測而激發(fā)人的希望,吊起人的胃口,具有一種獨(dú)特的、
令人欲罷不能的魅力。惟其如此,垂釣雖多艱卻又使人向往,
雖對人的忍耐力和意志力提出了挑戰(zhàn),卻又招引得許多不是隱
士、也不是對官場感到厭倦的人都津津樂道。這些人不止悠閑
時(shí)自己喜歡釣魚,甚至對普通漁家的生活也覺得興致盎然。而
反映澤畔舟中的樂趣,描寫垂釣的快樂開心,正是唐代垂釣詩
又一著重表現(xiàn)的意旨。
即使是普通漁夫的生活,在詩人們看來也是很有意思的。
請讀白居易下面一首《春深》詩:
何處春深好,春深漁父家。
松灣隨棹月,桃浦落船花。
投餌移輕揖,牽輪轉(zhuǎn)小車。
蕭蕭蘆葉里,風(fēng)起釣絲斜。
好一個(gè)“風(fēng)起釣絲斜”Il這位在江煙波濤中土生土長起來
的老漁夫,可能也有饑餓的時(shí)日,但他生活的地方景色殊美,
家中溫馨,心中也無比輕松愉悅。他常在月下到“松灣”一帶
泛舟垂釣,來去小船上總落滿桃花;垂釣時(shí)他一邊慢悠悠地劃
動船槳,一邊輕輕將誘魚的魚餌投入水中,然后再轉(zhuǎn)動綸線,
把魚鉤放下,待在蕭蕭作響的蘆葦叢中,靜候魚兒上鉤;風(fēng)刮
個(gè)不休,將釣絲吹得微微發(fā)顫……他釣到魚了沒有?隨你想
吧,那么一位釣術(shù)嫻熟的漁夫,會無功而返嗎?他過得如此無
憂無慮,誰見后不怦然心動呢!
司空曙的《江村即事》,講的也是垂釣的漁夫度日的美妙:
釣罷歸來不系船,江村月落正堪眠。
縱然一夜風(fēng)吹去,只在蘆花淺水邊。
此詩通過江上釣魚者的一個(gè)細(xì)小動作及心理活動的刻畫,
反映出漁夫生活的一個(gè)側(cè)面,寫出了真切而又甜美的意境。詩
中這位漁夫勞累了一整天,回到村中時(shí)已是深夜,月亮早就落
下去了,他很累了,所以連小船都懶得系好倒頭就睡了。讀者
或許會擔(dān)心他無法安然人眠。但這是多余的。后面兩句解釋了
原因:且不說夜里不一定起風(fēng),就是起風(fēng),沒有纜住的小船至
多被吹到那長滿蘆花的淺水邊,那又有什么關(guān)系呢?在詩中詩
人并沒有刻意渲染環(huán)境的靜謐美好,然而釣者悠閑的生活情趣
和江村寧靜優(yōu)美的景色都躍然紙上。詩作以小見大,筆法騰挪
跌宕,語言真率自然,讀者能充分感受到了漁家之樂。
韓候《醉著》一詩的意思與上述司空曙詩大致相同。詩
說:
萬里清江萬里天,一村桑柘一村煙。
漁翁醉著無人喚,過午醒來雪滿船。
詩歌前兩句繪出了一幅境界闊大、筆法峻朗的寫意畫:遠(yuǎn)
處,水天相連,水色天光寬廣無邊;近處,桑柘環(huán)繞漁村,村
里模模糊糊,如霧如煙。整體上展現(xiàn)了景致特點(diǎn)之后,后面兩
句換成一個(gè)特寫鏡頭,寫到了人:一位漁翁,因?yàn)榫谱?,在?/font>
頭正呼呼大睡;也沒誰驚動他,待他酒醒之時(shí),時(shí)問已過正
午,而飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪花把他的小船差不多都落滿了!漁村風(fēng)光
如畫,村中民風(fēng)純樸,漁夫悠哉樂哉,盡可以從詩中見出。這
位醉酒的漁翁盡管可能有些孤獨(dú),可和司空曙筆下那位夜歸的
釣魚者相比,顯然要逍遙自在得多,他不僅無需晚上外出垂釣
捕魚,就是大白天亦可在岸上隨意飲酒,喝醉了則可美美地睡
覺。作者以繪畫之筆為詩,詩情畫意非常濃郁。韓偃描寫漁
家之樂的好詩不惟這樣一首,他的五絕《野釣》也是深得好評
的:“細(xì)雨桃花水,輕鷗逆浪飛。風(fēng)頭阻歸棹,坐睡倚蓑衣。”
詩中說,桃花水漲,細(xì)雨霏霏,浪花輕濺,鷗鷺低飛;駕著小
舟、頂著細(xì)雨斜風(fēng)往回趕的釣魚的老翁,披著蓑衣,半倚在船
板上,這時(shí)競睡著啦!詩中所寫的景色美,而漁翁心無牽掛,
船頭小睡,任意西東,不更有一番情趣嗎?
垂釣多趣,既體現(xiàn)在垂釣者平時(shí)的衣食住行中,更體現(xiàn)在
這一活動本身的過程中。這正是一些不是漁夫的人也紛紛走向
水濱、爭先恐后去當(dāng)“漁夫”的根本原因。韓愈《獨(dú)釣》(四
首之一)一詩就較好地道出了垂釣過程的妙處:
侯家林館勝.偶入得垂竿。
曲樹行藤角,平池散芡盤。
羽沉知食駛,緡細(xì)覺牽難。
聊取夸兒女,榆條系馬鞍。
詩的前兩聯(lián)寫的是垂釣場所的清幽和靜謐。第三聯(lián)講述的
是遛魚的經(jīng)過:詩人坐在池邊,全神貫注地盯著魚漂;忽然,
魚漂猛地往下一沉,他知道魚兒咬鉤了,便趕緊去提竿,但恐
怕釣線太細(xì),不敢用力上舉,只好緊握魚竿,慢慢牽引,待到
魚的體力耗盡了后,好不容易終于將魚拉出了水麗!詩的后一
聯(lián)講的是詩人得魚后的動作和想法:他用一根榆枝將魚兒系在
馬鞍上,感覺很是得意,認(rèn)為這下可以回去好好向兒女們夸耀
一番了。作者垂釣時(shí)的心理始終在變化:他先是期待,魚兒上
鉤時(shí)則很興奮,接下來遛魚便相當(dāng)緊張,和魚兒周旋過一番、
把魚拉出水面了又高興起來——這樣的垂釣何止是有趣,它簡
直就是一種享受!讀罷此詩,我們誰不想持竿去一試身手?
李郢的《南池》則寫了闔家釣魚的歡樂:
小男供餌婦搓絲,溢植香醪倒接篙。
日出兩竿魚正食,一家歡笑在南池。
詩中寫的“一家”無非是作者自己一家。家中一說起釣
魚,連婦孺的興致都被激發(fā)起來了:小孩忙著到處找餌料,婦
人急于親手搓釣絲;家中準(zhǔn)備的香噴噴的美酒溢到了容器外,
出發(fā)時(shí)一個(gè)個(gè)高興得將遮擋太陽的白頭巾都倒戴著了;太陽出
來不久,一家子在南池畔已釣到了不少魚兒,這時(shí)歡聲笑語回
蕩在水池的上空。一個(gè)士大夫之家,傾家出動去垂釣,可見釣
魚這項(xiàng)活動在當(dāng)時(shí)是何等流行和受人喜愛。這該算得他全家
“一爪l陜樂的星期天”吧。
李郢家的“小男”準(zhǔn)備釣餌,至多當(dāng)了一回釣魚的助手。
有沒有孩童單獨(dú)垂釣的呢?有的,請看木匠出身的詩人胡令能
的《小兒垂釣》:
蓬頭稚子學(xué)垂綸,側(cè)坐莓苔草映身。
路人借問遙招手,怕得魚驚不應(yīng)人。
這是一首兒童詩,它極富生活氣息,將一位學(xué)垂綸的孩子
描寫得形神畢現(xiàn)。你看,這位孩子蓬頭亂發(fā),坐在草地上專心
致志地釣魚,因個(gè)兒太小,茂密的青草把他的身子幾乎都掩住
了;有一位過路人前來向孩子問路,只見孩子一個(gè)勁地向那人
招手,卻沒去應(yīng)答他——孩子為何這樣呢?噢,原來他是怕大
聲講話把魚兒驚跑了才這么做的呀!此詩生動地把一個(gè)認(rèn)真好
學(xué)的釣魚娃刻畫得活靈活現(xiàn),反復(fù)吟誦只覺得其樂無窮。
垂釣既高雅,又令人舒心,以至有些年青人談情說愛都喜
歡在這一活動中進(jìn)行。儲光曦《釣魚灣》一詩就提到這樣的事
情:
垂釣綠灣去,春深杏花亂。
潭清疑水淺,荷動知魚散。
日暮待情人,雛舟壤楊岸。
詩中所寫的這位垂釣的小伙子,幾乎是不可能釣上魚來
的。為f1么呢?因?yàn)樗烎~是假,而以釣魚作掩護(hù)、等候心愛
的姑娘前來約會是真。既然“醉翁之意不在酒”,所以不管外
表如何故作鎮(zhèn)靜,他內(nèi)心始終是忐忑不安的。“春深杏花亂”,
其實(shí)小伙子的心緒更亂。“潭清疑水淺,荷動知魚散”,這兩句
話一語雙關(guān),表面上是說小伙子在垂釣時(shí)見潭水清澈見底而懷
疑水淺無魚來上鉤,忽然見到荷葉搖晃才知道水中的魚兒受驚
游散了,實(shí)際上卻是暗喻他這次約會成敗難n——懷疑水淺無
魚乃擔(dān)心路程多阻,姑娘興許來不成了;一見j‘荷動”又誤以
為姑娘輕劃小船前來踐約了,眼前頓時(shí)一亮,誰知細(xì)看之下,
卻原來是水底魚散,心頭不免一沉,失望悵惘之情不覺在潛滋
暗長。這里,刻畫小伙子在愛情的期待中那種充滿憧憬歡樂,
又略帶擔(dān)心疑懼的十分微妙的心理變化,真可謂絲絲入扣,惟
’妙惟肖。詩歌結(jié)尾兩旬,本來發(fā)生在事情的開頭,作者這么安
排結(jié)構(gòu),不僅避免了平鋪直敘,增強(qiáng)了作品的含蓄性,亦使讀
者讀罷全詩后,腦海中印入了一幅永恒的圖畫,讓一個(gè)位于綠、
楊下小舟旁手持釣竿、卻又抬頭不斷往四周張望的小伙子永久
地站立在我們面前——多美啊!在垂釣時(shí)戀愛,將愛情與釣魚
結(jié)合起來,這在古今都是罕見的。獨(dú)特的取材,無疑有助于此
詩的成功。
當(dāng)然,江濱澤畔、波里浪中的垂釣生活也并非完全如人們
想象的那么輕松簡單,并不是誰都可以適應(yīng)的。尤其是要以那
種方式謀生的話,那是十分艱難的!唐代詩人們將垂釣寫得那
么富有詩意,向往得那么強(qiáng)烈,很難說他們的話都是肺腑之
言。就是那些崇尚隱逸、神馳隱居的士大夫們,講的話未必就
可以當(dāng)真,倘若真要他們離開官場,自食其力去垂釣捕魚,未
必每個(gè)人都是愿意的。他們中確實(shí)有人仕途不如意,確實(shí)有人
厭惡官場。但不喜歡官場是一回事,而要離開仕途、離開官場
則是另一回事。他們中有人就如此戲謔道:“相逢盡道辭官去,
林下何曾見一人。”要遠(yuǎn)離俗世、長居“林下”,不是一般人輕
易就能做到的。胡曾有一首《七里灘》詩云:“七里青灘映碧
層,九天星象感嚴(yán)陵。釣魚臺上無絲竹,不是高人誰解登。”
的確,不是嚴(yán)光那樣志行高尚的人,誰會登到?jīng)]有絲竹鼓樂、
孤寂地立于寒涼清波之上的釣臺上去度過一生呢?士大夫之
流,為滿足自己的好奇心,或者一時(shí)心血來潮,即使“隱居”
起來也不會和外界完全斷絕聯(lián)系,也不會缺酒少肉,萬一生活
窘迫了大不了抽身逃走,甚至返回原處。而真正的漁夫卻享受
不到這樣的好處,不存在這樣多的選擇性,他們需要靠釣得魚
或捕得魚才能穿衣吃飯、養(yǎng)家糊口,他們必須日復(fù)一日地賣
力、流汗甚至于冒險(xiǎn),才能勉強(qiáng)維持自己及家人的生計(jì)。“江
上往來人,但愛鱸魚美;君看一葉舟,出沒煙波里。”北宋范
仲淹懷著仁人之心,在這首《江上魚者》中因物及人,表達(dá)了
對為生存而冒死垂釣捕魚的漁夫的憐惜與同情。這樣的情懷,
這樣的胸襟,在唐代詩人那里當(dāng)然也早就存在,在唐詩中我們
仍不難看到一些主旨相同或相近的作品。
盛唐高適也有首《漁父歌》,它反映的就是釣魚者生活的
艱辛。詩日:
曲岸深潭一山叟,駐眼看釣不移手。
世人欲得知姓名,良久問他不開口。
筍皮笠子荷葉衣,心無所營守釣磯。
料得孤舟無定止,日暮持竿何處歸。
從釣魚的動作與神態(tài)看,詩中這位漁翁無疑是位深諳垂釣
之道的高手。因?yàn)椴皇切屑?,絕不會在“曲岸深潭”這種魚最
喜歡聚集的地方垂釣,也絕不會“駐眼看竿不移手”這樣專業(yè)
地執(zhí)竿和尋找提竿的機(jī)會。從他頭戴筍皮編成的斗笠、身披荷
葉連成的衣服這種穿著看,也許還難說“窮酸”二字,因?yàn)橛?/font>
的隱逸之士也是如此裝扮的。但最后兩句,則足可見其家之貧
困與苦寒了:在波浪中闖蕩了一整天,卻因居無定所而無處歇
腳,太陽落山以后,他競不知該歸向何處!這位漁翁垂綸撒網(wǎng)
了大半輩子,到頭來仍是一無所有。詩人對他的關(guān)切、牽掛、
憐惜,都從最后兩句中流露了出來。
晚唐杜茍鶴的《釣叟》一詩,告訴人們的同樣是漁家生活
的不幸:
茅屋深灣里,釣船橫竹門。
經(jīng)營衣食外,猶得弄兒孫。
詩中描寫了“釣叟”的家境——一座位于“深灣里”的小
茅屋,展示了他的家當(dāng)——一條橫擋“竹門”的小釣船,交代
了他平日里所做的事情——除了釣魚以換取衣食外,還要照顧
家中幼小的兒孫們。這位“釣叟”家里家外都得兼顧,他生活
的負(fù)擔(dān)是相當(dāng)沉重的。他的妻子、兒子和兒媳等人哪兒去了?
詩中并無交代,讀者可以想象在唐末兵荒馬亂的形勢下,他們
可能會有什么遭遇。詩人在這首詩中只是描寫和敘事,不著議
論,但所描敘的“釣叟”的小屋是那么偏僻,那么低矮,他家
中那么簡陋,他需干的活計(jì)那么繁多,這其中其實(shí)已經(jīng)蘊(yùn)含了
作者慨嘆和悲憫的情懷。
還有鄭谷的《椎上釣者》,訴說的依然是漁民生活的不容
易:
白頭波上白頭翁,家逐船移浦浦風(fēng)。
一尺鱸魚新釣得,兒孫吹火獲花中。
確實(shí)如有的詩論者所言,這位“釣者”剛剛釣到一條一尺
多長的鱸魚,兒孫們高興地用獲草生火燒水,準(zhǔn)備做魚來吃,
一家子充滿了快樂與生趣。但從詩中還可以看到另外一面:
“釣者”過得太難了,他一家子過得太苦了!試想,這位白發(fā)
漁翁波里來浪里去,他經(jīng)歷了多少風(fēng)吹雨打?他整個(gè)的家隨著
小船不斷轉(zhuǎn)移,這家有多大分量?他剛剛釣得一條魚上來,其
兒孫們就追不及待地趕快生火煮起魚來,孩子們?nèi)甜嚢ゐI到底
已多久了?老漁父這天幸而釣到了一條大魚,使孩子們不至于
希望落空;假如他這天什么也沒釣到,一無所獲,一家人豈不
是只能眼睜睜地忍受饑餓的熬煎?!詩中透出的“生趣”實(shí)在
太微不足道了,它怎么都遮蓋不住“釣者”一家處處彌漫的
“苦趣”。
反映漁夫生活的苦難,對他們的貧困境況表示深刻同情,
也是垂釣詩的重要內(nèi)容。
除上述種種外,唐代還有一類特殊的垂釣詩。這類詩的作
者本非漁夫,他們走向水邊并不是為了釣得魚維持生計(jì);他們
也并非想當(dāng)隱士和要體驗(yàn)歸隱生活,也不是為了休閑消遣和修
行養(yǎng)性——不為任何目的,他們甚至根本不愿意垂釣,但由于
在政治上遭受壓抑,走投無路,他們只好無奈地拿起釣竿到水
濱去打發(fā)時(shí)光。這樣的釣魚者當(dāng)然得不到享受,有的只是痛苦
與折磨。他們所作的垂釣詩,當(dāng)然也就毫無樂趣可言了。柳宗
元就當(dāng)過這種另類“漁夫”,也作過這種另類垂釣詩。他被貶
永州時(shí)所寫的《江雪》就是明證:“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。”這詩的意境好陰涼,格調(diào)好凄苦,
詩中的漁翁好孤獨(dú)!作者在詩中寫的不是別人,而正是他自
己。他是在釣魚嗎?不,這是他流放中一種百無聊奈的舉止,
是他強(qiáng)忍著悲憤在等待——等待朝廷的再召喚,等待重新出山
的機(jī)會;他的眼睛不是看著釣絲和魚漂的,而是望著朝廷的。
當(dāng)一個(gè)不愿垂釣的志士被迫操起釣竿只能呆在水邊時(shí),人間的
悲劇就正在上演。這類垂釣詩讀者喜歡,但創(chuàng)作這類詩的垂釣
者,無論在哪個(gè)時(shí)代,人們都希望少些,再少些!