今讀季羨林先生《讀書與做人》之“詩人兼學(xué)者的馮至”篇，季先生由馮至其人談到馮至的散文，并由此說開去，談到什么是散文，散文的特點以及中國歷史上的散文等，使我對散文的認識進一步深化?，F(xiàn)將該文中季先生談散文的部分摘錄于后，以便進一步學(xué)習(xí)：

我只想指出一點，過去一講到散文，開口必言英國的中外學(xué)者們，忘記了一個事實：中國實際上是世界上最大的散文大國。他們五體投地、誠惶誠恐地匍匐在英國散文腳下，望穿秋水，把目光轉(zhuǎn)向英國。卻忘記了，遠在天邊，近在眼前，居散文魁首地位者非中國莫屬。 中國舊日把一切典籍分為四類：經(jīng)、史、子、集。經(jīng)里面散文比較少見；史里面則大量存在，司馬遷是最著名的例子；子幾乎全屬于散文范疇；集比起子來更有過之。我們平常所說的“唐宋八大家”，明朝末年的公安派和竟陵派，清朝的桐城派，等等，都是地地道道的散文。我們讀過的《古文辭類纂》、《古文觀止》等等，不都是散文嗎？不但抒情和寫景的文章屬于散文，連一些議論文，比如韓愈的《論佛骨表》、蘇軾的《范增論》、《留侯論》以及蘇洵的《辨奸論》等等，都必須歸入散文范疇，里面彌漫著相當(dāng)濃厚的抒情氣息。我們童面習(xí)之，至今尚能成誦?？墒?，對我來說，一直到了接近耄耋之年，才仿佛受到“天啟”，豁然開朗：這不是散文又是什么呢？古詩說：“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫，”豈是之謂歟？

因此，我說：中國是世界的散文大國。

而馮至先生的散文，同中國近代許多優(yōu)秀的散文大家的作品一樣—諸如魯迅、郁達夫、冰心、朱自清、茅盾、葉圣陶、楊朔、巴金等的散文，是繼承了中國優(yōu)秀散文傳統(tǒng)的。里面當(dāng)然也有西方散文的影響，在歐風(fēng)美雨劇烈的震動下，不這樣也是不可能的。但其基調(diào)以及神情韻味等，則是中國的。恐怕沒有人能夠完全否認這一點。在這一點上，中國近代的散文，同詩歌、小說、戲劇完全不一樣，其中國味是頗為濃烈的。后三者受西方影響十分顯著。試以茅盾、巴金等的長篇而論，它們從形式上來看，是同《紅樓夢》接近呢，還是類似《戰(zhàn)爭與和平》？明眼人一望便知，幾乎沒有爭辯的余地。至于曹禺的戲劇，更在形式上與易卜生毫無二致，這也是一個無可爭辯的事實。我這一番話絲毫沒有價值衡量的意味，我并不想說孰是孰非，孰高孰低，我只不過指出一個事實而已。但是，散文卻與此迥乎不同。讀了英國散文家的作品，再讀上面談到的那幾位中國散文家的作品，立刻就會感到韻味不同。在外國，只有日本的散文頗有中國韻味。這大概同日本接受中國文學(xué)的影響，特別中國禪宗哲學(xué)的影響是分不開的。

中國散文已經(jīng)有了幾千年的歷史傳統(tǒng)，各種不同的風(fēng)格，各種不同的流派，紛然雜陳。中國歷代的散文文苑，花團錦簇，姹紫嫣紅，賽過三春的錦繡花園。但是，不管風(fēng)格多么不同，卻有一點是共同的：所有散文家都不是率爾而作，他們寫作都是異常認真的，簡練揣摩，慘淡經(jīng)營，造詞遣句，謀篇布局，起頭結(jié)尾，中間段落，無不精心推敲，慎重F筆，這情景在中國舊筆記里有不少的記載。宋朝歐陽修寫《晝錦堂記》，對于開頭幾句，再三斟酌，寫完后派人送走，忽覺不妥，又派人快馬加鞭，追了回來，重新改寫，是有名的例子。

我個人常常琢磨這個問題。我覺得，中國散文最突出的特點是同優(yōu)秀的抒情詩一樣，講究含蓄，講究蘊藉，講究意境，講究神韻，言有盡而意無窮，也可以用羚羊掛角來作比喻。借用印度古代文藝?yán)碚摷业脑拋碚f就是，沒有說出來的比已經(jīng)說出來的更為重要，更耐人尋味。倘若仔細分析一下近代中國散文家的優(yōu)秀作品，這些特點都是有的，無一不能與我的想法相印證。這些都是來自中國傳統(tǒng)，這一點是不容置疑的?？上?，我還沒有看到過這樣分析中國散文的文章。有人侈談，散文的核心精神就在一個“散”字上，換句話說就是，愿意怎樣寫就怎樣寫，不愿意寫下去了，就立刻打住。這如果不是英雄欺人，也是隔靴搔癢，沒搔到癢處。在我們散文文壇上，確有這樣的文章，恕我老朽愚鈍，我期期以為不可。古人確實有一些讀之如行云流水的文章，但那決非輕率從事，而是長期鍛煉臻入化境的結(jié)果。我不懂文章三昧，只不過如此感覺；但是，我相信，我的感覺是靠得住的。

馮至先生的散文，我覺得，就是繼承了中國優(yōu)秀傳統(tǒng)的。不能說其中沒有一點西方的影響，但是根底卻是中國傳統(tǒng)。我每讀他的散文，上面說的那些特點都能感覺到，含蓄、飄逸、簡明、生動，而且詩意盎然，讀之如食橄欖，余味無窮，三日口香。有一次，我同君培先生談到《儒林外史》，他贊不絕口，同我的看法完全一樣?！度辶滞馐贰吠耆冒酌璧氖址?，語言簡潔鮮明，諷刺不露聲色，惜墨如金，而描繪入木三分，實為中國散文（就體裁來說，它是小說；就個別片段來說，它又是散文）之上品。以馮先生這樣一個作家而喜愛《儒林外史》完全是順理成章的。

總之，我認為馮先生的散文實際上就是抒情詩，是同他的抒情詩一脈相通的。中國詩壇的情況，我不清楚；從下面向上瞥了一眼，不甚了了。散文壇上的情況，多少知道一點。在這座壇上，馮先生卓然成家，同他比肩的散文作家沒有幾個，他也是我最喜歡的近代散文作家之一?？上У氖牵裎椰F(xiàn)在這樣來衡量他的散文的文章，還沒有讀到過，不能不說是一件憾事了。